
« Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous 
trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute 
raison. » (Bergson)  Le texte qui suit  a été écrit en mai et  juin 2006 par quelques-uns qui  
participèrent aux occupations de la Sorbonne, au printemps : à la première de mars, comme à celle,  
brève, d’avril – et qui ne surent pas bien pour quoi. Ce texte y réfléchit. Ecrit loin de Paris, en  
Allemagne, après des lectures de Bergson et de Sorel, il précède une lecture d’Arendt en août qui  
l’eût sans doute changé si elle l’eut précédé. Cette lecture n’est donc retenue qu’en annexe. Mais  
l’éclairage, des annexes au texte, est constant. Le texte d’Hannah Arendt ne donne sa lumière  
qu’en exergues dispersés. Si l’article bourgeonne un peu – d’annexes, de postludes, etc. –, c’est pour 
n’avoir pas à s’exposer au risque de se clore. Ceci est un éloge de l’action.
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De la question : « Qu’est-ce que vous proposez à la place ? »

« Marx rejetait toute tentative ayant pour objet la détermination 
des conditions d’une société future ; on ne saurait trop insister 

sur ce point »
G. SOREL

« Mais c’est ce que nous avons beaucoup de mal à comprendre, 
parce que nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter 

l’organisation comme une fabrication. »
H. BERGSON

« Cette tentative de remplacer l’agir par le faire… » 
H. ARENDT

Prélude

Il faut se représenter l’ingénieur – la sueur qui en sort – en face de la chèvre de Picasso, il  
faut en imaginer l’angoisse.

Derrière la vitre où ont lieu les métamorphoses de la chèvre, l’ingénieur panique :  
« En tant que nous sommes géomètres, nous repoussons donc l’imprévisible. »1 

Cette angoisse, l’ingénieur l’éprouve devant l’art ; il l’éprouve devant la Vie –  
nous voudrions faire en sorte qu’il éprouvât enfin devant la société des hommes.

Qu’il comprenne enfin qu’il n’a pas à « défendre la société », non plus qu’il n’a à  
défendre la vie, qu’il n’a à défendre l’art. 

Nous voudrions que devant l’art, la vie, la société des hommes, devant tout ce qui  
n’est pas une machine et qui ne saurait s’y réduire, à grosses gouttes, l’ingénieur sue.

Qu’il aperçoive couler à ses pieds, dans l’abîme qui l’en sépare, la durée créatrice.
L’œil  humain  n’est  pas  une  machine.  Que  Jean,  une  bonne  fois,  ravale  sa  

question.

1 Bergson, L’Evolution créatrice, p. 45.
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De la question : « Qu’est-ce que vous proposez à la place ? »

Introduction

Quiconque s’est un jour opposé à l’ordre du monde aura entendu s’élever près de lui 
l’implacable  objection :  « Mais  qu’est-ce  que  vous  proposez  à  la  place ? »  Nous 
voudrions  « casser »  cette  question ;  montrer  sur  quel  fond  elle  surgit.  Tirer  “à 
renard”,  comme un cheval  affolé  tire  sur  la  corde  qui  le  retient  au  mur :  que la 
question, une bonne fois, bascule. Car, bien que posée par le frileux, dictée par la 
peur du vide, justifiée par les préceptes les plus solides de la prudence, cette question 
est grosse de deux dangers : totalitarisme (du côté de Paul) et torpeur (du côté de 
Jean).



Nous appellerons question de Jean la question : « Mais qu’est-ce que vous 
proposez  à  la  place ? » ;  et  nous  nommons  Jacques  ou  Paul  ceux  à  qui  elle  est 
adressée. La quatrième personne, dont nous aurons à parler en passant, n’a aucun 
besoin qu’on lui procure un nom ; elle n’existe pas. En effet :

Entre  le  “conservateur”  (X)  que  l’ordre  du  monde  satisfait  et  le 
“révolutionnaire” qui veut le  changer (Jacques ou Paul),  il  y aurait,  se  dit-on,  cet 
observateur  avisé :  Jean,  l’homme  à  la  question.  Celui-ci  ne  peut  se  satisfaire 
longtemps des discours du premier (qui peut se satisfaire de l’ordre du monde ?) ; 
mais  les  seconds,  cependant,  l’irritent.  Et  cette  irritation,  quand  trop  longtemps 
contenue elle  parvient  enfin  à  ses  lèvres,  prend invariablement  la  forme de cette 
question agacée : « Mais, à la fin ! qu’est-ce que vous proposez à la place ? » 

En réalité,  il  n’y a pas le conservateur, le révolutionnaire et l’observateur 
avisé.  Il  n’y  a  que  Jacques-ou-Paul  et  Jean.  Car  l’observateur  avisé  est  le 
conservateur ; il en est le type même. S’il existe aussi – on peut raisonnablement en 
douter – une race de conservateurs véritables (des gens réellement satisfaits de l’ordre 
du monde), le conservateur, c’est d’abord celui qui ne se satisfait pas du monde, mais 
que  retiennent  sa  sagesse,  sa  prudence,  mais  que  retient  la  question :  « Mais  que 
proposez-vous à la place ? », question de Jean.

Et, parmi les esprits penchant vers la révolution (Jacques-ou-Paul), il faudra 
sagement distinguer celui  qui  a  un  plan (c’est  Paul)  de celui  qui  n’en a  pas (c’est 
Jacques) ; distinguer l’utopie du mythe. Car pour finir, coup de théâtre !, nous aurons 
à mettre Paul et Jean dans le même panier : le panier où règne, en politique comme 
ailleurs, la pensée de l’ingénieur.
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De la question : « Qu’est-ce que vous proposez à la place ? »

I.
« car alors le temps serait inutile »

BERGSON

[la société comme machine, dont l’Etat est l’ingénieur]

La question de Jean envisage le problème politique à la manière d’un ingénieur qui 
inspecte une machine. Il s’agit de changer une pièce, voire la machine entière. Quelle 
autre  mettre  à la  place ?  Quelle  pièce  remplace-t-on ?  Qui  pose  semblable  question 
pense en ingénieur. Jean, sans doute, n’est pas ingénieur mais, comme tout le monde, 
il est gagné par cette pensée, pente naturelle de l’intelligence humaine.  
 
[la prise de décision]

« …au-dessous de ces arguments 
très raisonnablement juxtaposés »

BERGSON

1. La question de Jean est une question de bon sens. C’est une question de pure 
pratique. Qui en effet sera assez fou pour contester qu’il faut, avant d’agir, savoir vers 
où l’on va ? Ne tient-on pas une des règles les plus élémentaires de la prudence, de la 
sagesse humaines ? On ne saurait agir avant d’avoir pesé le pour et le contre, pris le 
temps  de  la  contre-expertise,  peser  au  trébuchet  avantages  et  inconvénients  des 
différentes solutions. Un changement, pourquoi pas ? Mais il faut pour cela s’assurer 
d’abord que l’état de choses à venir sera préférable à l’actuel. Qu’à cela ne tienne ! 
Comparons-les !  Comparons  le  futur  et  le  présent,  examinons  les  moindres 
différences, et, enfin sûrs, tranchons. La question préparatoire s’intitule donc : « Est-
ce que ce que vous proposez à la place (de ce qui est) est préférable à ce qui est ? » 

On lit  dans Bergson des pages qui montrent que cette  description de la 
décision n’est qu’un mirage de la décision vraie2. La prise de décision qui pèse le pour 
et le contre est une prise de décision qui se fait hors de la durée. Elle est à la rigueur 
celle du financier qui compare des chiffres dans deux colonnes opposées, et qui se 
décidera  en  faveur  de  la  colonne  au  bilan  le  plus  élevé.  Elle  sera  aussi  celle  de 
l’ingénieur qui, avant amélioration, comparera les résultats de la machine actuelle aux 
résultats prévisionnels de la machine transformée. Dans les deux cas, on compare des 
rendements chiffrés, on mesure, on pèse ; puis on tranche en faveur du plus élevé. 
Mais, une telle décision, un ordinateur saurait la prendre : IF f(a)>g(a) THEN h=f 
ELSE h=g. Ce n’est donc pas une décision, ce n’est que sa modélisation formelle ; 
tout  au  plus  un  calcul.  Or  on  voudrait  que  ce  mode  de  la  décision,  rassurant, 

2 Dans Essai sur les données immédiates de la conscience, chap. 3, par exemple, pp. 124-137.
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s’appliquât aussi aux choses humaines : nous nous persuadons volontiers que nous-
mêmes prenons nos décisions sur ce modèle, après avoir mûrement réfléchi, pesé le 
pour et le contre. Il n’en est rien. C’est le cas tout au plus pour les décisions les plus 
évidentes, superficielles. Pour les autres, profondes, rien de tel n’est possible : car, 
pris  dans la durée,  le pour et  le contre ne se mesurent pas.  L’avenir n’est  jamais 
donné  –  comment  pourrait-on,  pour  le  mesurer,  le  poser  à  côté  du  présent ? 
Quiconque prit un jour  une décision qui devait changer sa vie saura le dire : nous ne 
pesons pas la décision du dehors, c’est elle qui s’installe en nous ; indivise, évidente, 
inexpugnable.  Tant qu’un tel compare et ressasse le  pour et le contre, il ne changera 
jamais sa vie. Loin de ces pesées d’apothicaires, vétilleuses, interminables, la décision 
véritable tranche ; elle survient. Et, si la tempête intérieure, flux unique, peut prendre 
superficiellement cette forme d’arguments multiples jetés les uns contres les autres – 
comme des morceaux d’épave qui dansent en surface –, en profondeur la décision se 
fait, s’installe, indivise, obscure mais irrépressible.  

La  plupart  des  hommes sont  incapables  de  changer  de  vie :  car,  s’ils  se 
posent la question, ils s’en tiennent le plus souvent à ces mouvements de surface, ces 
pour et ces contre à peser – et refusent de descendre en eux recueillir en profondeur, 
dans l’obscurité de la durée, la décision vraie. Le jeu rassurant du pour et du contre 
finira toujours par : « dans le doute, ne changeons rien. » Alors, pour un monde, pour 
une société, quel sens peut avoir cette saine prudence, cette sagesse de la décision 
qu’on  mesure ?  Elle  fait  répéter  à  Jean,  sans  discontinuer,  la  question :  « Que 
proposez-vous à la place ? » puis Jean, plein de bonne volonté (il n’est pas contre le 
changement : X l’irrite, dit-il, car il a besoin de croire qu’X existe, ce besoin de sentir 
quelqu’un à sa destre), tente de mesurer ce que ce changement pré-vu a de positif et de 
négatif, il tire un bilan ; et devant l’ampleur de la tâche infinie finit par dire « Que 
sais-je ? », s’aperçoit qu’il n’a pas de décision sûre possible, repousse, puis attend une 
prochaine proposition, une prochaine tentation. Indéfiniment.

Demander à quelqu’un qui veut changer sa vie : « Quelle autre vie veux-tu à 
la place ? », c’est l’empêcher de changer sa vie ; c’est le repousser vers la torpeur. Idem 
de demander à qui veut changer le monde : « Mais que proposez-vous à la place ? » 
Derrière  ces  questions toujours,  la  torpeur  guette.  « Mais  en revanche,  je  différai 
toujours le moment de l’action. »3

Car il  n’en va pas autrement pour  décider de changer le monde que pour 
décider de changer sa vie. Décider en pesant n’est pas décider ; ce n’est pas trancher ; 
c’est au mieux ajuster. La vraie décision est indivise et profonde, le jeu des arguments 
et des motifs n’est qu’un effet de surface. La vraie décision est dans le temps, le jeu 
des arguments  et  des motifs n’en est  qu’une représentation spatiale,  a posteriori et 
fausse. La décision libre se fait sans avoir à donner de motif,  elle est sans raison, 
« peut-être même contre toute raison ». Car elle est trop profonde pour s’exprimer, se 
laisser réduire en arguments, motifs ou plans à venir, lesquels restent en surface :

« Quand  nos  amis  les  plus  sûrs  s’accordent  à  nous  conseiller  un  acte 
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à 
la surface de notre moi, et s’y solidifier à la manière des idées dont nous parlions tout 

3 Platon, Lettre VII, cité par Fr. Châtelet, in Platon.
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à l’heure. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments 
personnels ; nous croirons agir librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus 
tard  que  nous  reconnaîtrons  notre  erreur.  Mais  aussi,  au  moment  où  l’acte  va 
s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui 
remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible 
poussée.  Il  s’opérait  donc,  dans les profondeurs  de ce moi,  et  au-dessous de ces 
arguments très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là même une 
tension croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients sans doute, mais 
auxquels nous ne voulions pas prendre garde. »4 D’ailleurs, même Oreste dût dire un 
jour à Pylade, ami le plus sûr : « Non, tes conseils ne sont plus de saison, Pylade, je 
suis las d’écouter la raison. »5

  
La  question  de  Jean.  « Poser  une  pareille  question,  c’est  admettre  la 

possibilité de représenter adéquatement le temps pas l’espace, et une succession par 
une simultanéité. »6

La  pensée  de  l’ingénieur  saisit  ce  jeu  de  surface ;  elle  est  incapable  de 
descendre en profondeur car en profondeur règne la durée. La durée est inconnue de 
la science. C’est une matière dans laquelle la science ne sait pas respirer.  Ce n’est 
même pas une matière.

[le plan]

« Arrière le génie de la démolition. Celui de la Convention doit être 
essentiellement réparateur. Ce sont des architectes en politique que

vous devez y appeler, et non des ouvriers révolutionnaires. »
FOUCHÉ7

2. Qui pense la société comme une machine exigera par ailleurs que l’on dispose 
pour elle d’un plan. La question de Jean « Qu’est-ce que vous proposez à la place ? », 
c’est aussi : « Quel est votre plan ? » Le pouvoir pris, il s’agira de mettre en œuvre ce 
plan, de le réaliser, de l’exécuter – rien de plus simple : le plan précède l’action – rien 
de plus prudent.

Il faut un plan, pour changer le monde, plus encore que pour le reste ; il 
faut un plan pour le  monde :  « Quel  monde proposez-vous à la  place du monde 
actuel ? », « Quel est votre plan, votre programme ? »

Peur du vide. « La grève générale politique ne saurait être proclamée que le 
jour où l’on aurait acquis la certitude qu’on a sous la main des cadres complets pour 
régler l’organisation future. C’est ce que Jaurès a voulu faire entendre dans ses articles 
de 1901, quand il a dit que la société moderne “reculera devant une entreprise aussi 

4 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 127.
5 Racine, Andromaque.
6 Bergson, op. cit., p. 135.
7 Extrait d’un manifeste en vue de sa candidature à la Convention, 8 septembre 1792,  cité in Madelin, 
Fouché, t. 1, p. 39.
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indéterminée et aussi creuse que la [grève syndicaliste] comme on recule devant le 
vide.” »8 

Plan  comme  remède  à  la  peur  du  vide.  Il  s’agit  d’opposer  au  vide,  à 
l’inconnu, la précision du plan, la “révolution” bien faite, organisée, planifiée. Tout 
doit être prévu – pour pouvoir être contrôlé (par en haut). Il ne faudrait pas que 
quelque chose échappe… à l’Etat qui vient. Il est des peurs bien dangereuses ; ainsi 
celle du vide. Si nous écoutons cette peur en nous-mêmes, il faudra admettre qu’on 
ait en mains, avant d’agir, toutes les clefs : or un Etat qui a toutes les clefs en mains 
est, par définition, un Etat totalitaire. Faut-il vraiment, pour agir, attendre d’être sûr  
(securus) à ce point ?

Or certains révolutionnaires eurent un plan. Une fois aux affaires, ils eurent 
à cœur de le mettre à exécution. Ceux d’octobre 1917 savaient assez bien ce qu’ils 
voulaient « mettre à la place », ils n’auraient pas sourcillé devant la question de Jean. 
C’est  alors qu’ils  s’aperçurent que le monde n’était pas une machine, que tout ne 
s’engrenait pas parfaitement dans l’ordre prévu,  selon le programme. Devant une 
machine, qui n’obéit pas – et qui par essence ne peut obéir car elle n’est pas une 
machine – l’ingénieur s’exaspère. Ca ne se passe pas comme on l’aurait souhaité : le 
chef d’Etat qui se comporte face à la société comme l’ingénieur face à une machine 
s’apprête à devenir – même malgré lui, pour la réussite du plan – un criminel. La 
société vivante n’obéira pas à son « plan », aussi fin et élaboré soit-il. La société n’est 
pas une machine ; elle baigne dans une substance dont aucune machine ne pourra 
jamais s’huiler : la durée.

La question de Jean s’accompagne souvent de l’exclamation : « Mais vous 
êtes utopistes ! ». Or, précisément, l’utopie est l’attente de la réalisation rigoureuse 
d’un plan. C’est à l’utopie, et à ses dangers, que Georges Sorel, ingénieur défroqué, 
avant même que n’eût commencé le XXe  siècle (siècle du plan, de la planification, en 
maints endroits du monde et pour divers buts), opposa le mythe.
 
[droit et fait]

3. La pensée de l’ingénieur ne se laisse pas si vite congédier. Elle reviendra objecter : 
si  la décision politique est si  difficile à prendre, si  elle échappe à la mesure, c’est 
seulement qu’il nous est impossible d’avoir toutes les “données” en mains ; si le plan 
ne peut être exécuté à la lettre, c’est faute de pouvoir prendre en compte tous les 
paramètres.  L’ingénieur  avoue  ainsi  son  échec  politique :  il  s’avoue  vaincu,  mais 
seulement en fait, non en droit, et ajoute : « Attendons d’avoir des techniques plus 
poussées,  dans  le  domaine  statistique,  en  gestion  des  risques,  des  ressources 
(matérielles, financières, humaines), en contrôle des populations, en circulation des 
flux, etc., et nous saurons gérer pareillement vos affaires politiques : vos décisions 
comme vos plans. »  

8 Sorel, Réflexions sur la violence, p. 156.
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Car on a bien sûr reconnu très tôt que la politique, ayant affaire à un objet 
infiniment  complexe,  devait  résider  dans  l’art  de  s’adapter,  de  contourner  les 
difficultés. Mais jamais on n’a vraiment douté que ce n’était que « faute de mieux » ; 
jamais on n’a renoncé à ce principe, inconscient, que la société serait à traiter comme 
une  machine ;  une  machine,  certes  complexe,  échappant  aux  prévisions  (malgré 
l’outil  statistique) ;  mais  n’y  échappant  que  de  fait,  et  non  de  droit ;  y  échappant 
aujourd’hui, peut-être pas demain. 

Or  l’ingénieur  n’échoue  pas  aujourd’hui  en  politique  faute  d’outils 
suffisamment fins – il échouera demain avec des outils mille fois plus performants. 
Son échec est contenu dans l’essence même de sa pensée, laquelle peut tout penser ; 
tout, mais pas dans la durée. Pour l’ingénieur :

« Il faut que le changement se réduise à un arrangement ou un dérangement 
de parties, que l’irréversibilité du temps soit une apparence relative à notre ignorance, 
que  l’impossibilité  du  retour  en  arrière  ne  soit  que  l’impuissance  de  l’homme  à 
remettre les choses en place. »9 

La question de Jean est illégitime car le changement est plus que cela : plus 
qu’un arrangement, plus qu’une chose mise à la place d’une autre. La question de Jean 
est illégitime car elle ignore ce que peut la durée. Elle est illégitime car elle est une 
question d’ingénieur posée à la société des hommes.   
 

II.
 
Ce que Bergson a dit de la vie, entendons-le pour la vie politique :

« On n’assistera pas, il est vrai, à l’accomplissement détaillé d’un plan. Il y a 
plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un travail : 
il clôt l’avenir dont il dessine la forme. Devant l’évolution de la vie, au contraire, les 
portes de l’avenir restent grandes ouvertes. »10 

Il s’agit de libérer la pensée politique de la pensée de l’ingénieur, comme 
Bergson en a libéré la vie. Cela passe par rendre son efficace au temps.

« Dans une pareille doctrine [le  mécanisme],  on parle encore du temps,  on 
prononce le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps y est dépourvu 
d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien. »11 

L’efficace du temps (le fait que l’Univers dure), Bergson la décèle devant le 
morceau de sucre se dissolvant dans le verre d’eau12. 

9 Bergson, L’Evolution créatrice, p. 17.
10 Bergson, op. cit., p. 106.
11 Bergson, op. cit., p. 39.
12 « Si la succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, si le temps 
n’est pas une espèce de force, pourquoi l’univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au 
regard de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutôt qu’avec 
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Rendre son efficace au temps ; rouvrir les portes de l’avenir.
Ce que Bergson écrit ici de l’évolution de la vie vaut, pense Jacques contre 

Paul et Jean, pour l’évolution de la société. La question de Jean perd toute assise : il 
ne peut plus s’agir de comparer, séparés en deux colonnes, actif et passif,  pour la 
bonne raison que, même si un ordinateur pouvait ingurgiter tous les paramètres en 
jeu  (économiques,  financiers,  humains,  etc.),  il  lui  en  manquerait  toujours  un, 
essentiel : le temps – ce que le temps crée. 

[fabrication et organisation]

« Dans la République, le roi-philosophe applique les idées comme
 l’artisan ses règles et ses mesures ; il “fait” sa cité comme le 

sculpteur sa statue… » 
H. ARENDT

 
Tout vient de ce que nous ne savons faire autrement que de penser tout en termes de 
« fabrication » : un organisme, un organe, une société humaine, l’univers. « Mais c’est 
ce que nous avons beaucoup de mal à comprendre, parce que nous ne pouvons nous 
empêcher de nous représenter l’organisation comme une  fabrication. »13 La pensée, 
pour  pouvoir  fonctionner  dans ce  qu’elle  croit  être  sa  toute  puissance  (la  raison 
scientifique), a besoin de croire que son objet a été fabriqué ; qu’il est comparable à 
une  machine.  Elle  regarde  l’œil  humain  et  s’étonne  de  la  minutie  d’une  telle 
fabrication, applaudit l’exploit du fabricant14. « L’organisation ne sera donc étudiable 
scientifiquement que si le corps organisé a été assimilé d’abord à une machine. »15  

Nous  n’envisageons  un  organe  que  comme  une  machine qui  aurait  été 
fabriquée (suite à une décision et selon un plan): ce qui est cause de notre admiration 
devant l’exploit, le miracle, de la fabrication d’un appareil aussi complexe que l’œil ; 
étonnement que Bergson balaie d’une geste : « … la nature n’a pas eu plus de peine à 
faire un œil que je n’en ai à lever la main »16. Et de même, nous ne savons envisager la 
société que comme le produit d’une fabrication : avec en amont un pacte ; en aval un 
plan.

Or ni la nature ne fabrique les organes, ni l’Etat ne fabrique la société.

« Pour nous, le tout d’une machine organisée représente bien, à la rigueur, le 
tout  d’un travail  organisateur  (encore  que  ce  ne  soit  vrai  qu’approximativement), 
mais les parties de la machine ne correspondent pas à des parties du travail, car  la  

n’importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? […] Cette durée peut n’être pas le fait de la 
matière même, mais celle de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en sont pas moins 
solidaires l’un de l’autre. La durée de l’univers ne doit donc faire qu’un avec la latitude de création qui peut y trouver  
place » (ibid., p. 339).
13 Bergson, op. cit., p. 93.
14 Ce qui n’empêche pas l’ingénieur d’être “raisonnablement” athée. Donc il applaudit,  faute de Dieu, 
disons la nature… La nature a bon dos, la voilà ingénieur ! La voilà intelligente, planificatrice… Dieu ?
15 Bergson, op. cit., p. 92.
16 Bergson, op. cit., p. 92.
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matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble  
d’obstacles tournés : c’est une négation plutôt qu’une réalité positive. »17

Jean ou Paul,  exigeant un plan, se figurent qu’on peut agir sur la société 
« positivement » ; se figurent qu’après avoir fait table rase on peut poser un nouveau 
monde – à la place. Jacques sait que la vie (politique) est une succession d’obstacles 
tournés, une négation plutôt qu’une réalité positive. Il ne prétend pas être positiviste, 
ni même positif ; mais il veut que la société soit traitée comme du vivant car elle a en 
partage avec lui une propriété irréductible : elle dure.

 
[ingénieur et bricoleur]

Penser l’organisation (et non plus la fabrication), c’est penser le négatif, l’obstacle, 
c’est  donc  admettre  le  déjà-là.  Ce  « donné »,  voilà  ce  dont  la  question  de  Jean, 
ingénieur, n’a que faire. Où l’on s’aperçoit que la distinction que fait Bergson entre 
fabrication et  organisation trouve  un écho dans  l’opposition que,  dans  La Pensée  
sauvage, Lévi-Strauss fait entre l’ingénieur et le bricoleur. 

Tandis que le bricoleur se débrouille avec le donné, ce qu’il a devant les 
yeux, sous la main, et que son activité est contournement, l’ingénieur commence par 
faire table rase ; faire de la place, en vue de mettre autre chose « à la place ». Il n’a à 
tenir compte ni du terrain, ni des matériaux disponibles : le terrain, il l’aplanit ; les 
matériaux, il les fait venir. 

Pour le bricoleur, « l’univers instrumental est clos » (Lévi-Strauss) : il est fait 
d’objets accumulés, au jour le jour. Pour l’ingénieur, le projet (le plan, la décision) 
précède ; matière et outils suivront. On les commandera si nécessaire ; avec un cahier 
des charges et des spécifications.

Le chapitre  premier  de  La Pensée  sauvage peut  être  résumé au moyen du 
schéma suivant :

SC IENCE   MYTHES
(l’ingénieur)                         ART (le bricoleur)
  concepts    signes
(transparence) (épaisseur)
    JEU          RITES18

   
Car le bricoleur, comme le mythe, s’occupe des résidus :

17 Bergson, op. cit., p. 94.
18 « […] par rapport à ces  contraintes  résumant un état de civilisation,  l’ingénieur cherche toujours à 
s’ouvrir un passage et à se situer au-delà, tandis que le bricoleur, de gré ou de force, demeure en deçà, ce qui 
est une autre façon de dire que le premier opère au moyen de concepts, le second au moyen de signes. Sur 
l’axe d’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptiblement décalés. 
En effet, une des façons au moins dont le signe s’oppose au concept tient à ce que le second se veut 
intégralement  transparent  à  la  réalité,  tandis  que  le  premier  accepte,  et  même  exige,  qu’une  certaine 
épaisseur  d’humanité  soit  incorporée  à  cette  réalité.  Selon  l’expression  vigoureuse  et  difficilement 
traduisible de Peirce : “It adresses somebody.” » (La Pensée sauvage, p. 30)
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« […] le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan 
pratique, est d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres 
ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et des débris d’événements : “odds 
and  ends”,  dirait  l’anglais,  ou,  en  français,  des  bribes  et  des  morceaux,  témoins 
fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. »19 

En ce qu’il s’affaire avec des résidus, fourgonne dans le Kramm, le bricoleur 
de Lévi-Strauss peut être comparé au chiffonnier de Walter Benjamin.

Et le chiffonnier de Walter Benjamin s’oppose à l’historien du progrès (à 
l’histoire  écrite  par  les  vainqueurs),  comme  le  bricoleur  de  Lévi-Strauss  à  son 
ingénieur.

« Tant qu’il y aura des mendiants, il y aura des mythes. » 

D’où avec W. Benjamin :

ingénieur   bricoleur
historien du progrès    chiffonnier

 Et avec G. Sorel :

UTOPIE    MYTHES

III.
Et  Jacques  peut  souscrire  à  l’aveu  de  Bergson :  « Sans  doute,  le  “principe  vital” 
n’explique pas grand-chose, du moins a-t-il l’avantage d’être une espèce d’écriteau 
posé sur notre ignorance et qui pourra nous la rappeler à l’occasion, tandis que le 
mécanisme nous invite à l’oublier. »20 Car la sagesse (prudence) est-elle vraiment du 
côté où on la croit ?

[Mythe et utopie]

L’ingénieur est inadapté pour penser la société. – Mais qu’est-ce à dire ? s’exclame 
Jean qui, rappelons-le, n’est pas de mauvaise volonté ; d’ailleurs, il se détourne déjà 
de  Paul  et  n’adresse  plus  qu’à  Jacques  la  question  qui  suit :  « Faudrait-il  alors 
abandonner la politique aux mains des bricoleurs ? »

Cela peut faire en effet la morale d’une terrible chansonnette21 ; mais l’éloge 
du bricoleur ne vaut que le temps de désarmer l’ingénieur. Notre propos n’est pas : 

19 Lévi-Strauss, op. cit., p. 32.
20 Bergson, op. cit., p. 42.
21 Cf. B. Vian (ingénieur défroqué, bis), Java des bombes atomiques. « Mon oncle, un fameux bricoleur, faisait 
en amateur des etc. », puis « Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec des allumettes. »
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« La politique échappe aux formalisations de l’ingénieur car elle est chose humaine, 
imprévisible » ;  car  cette  imprévisibilité,  ainsi  formulée,  irait  dans  le  sens  de  la 
prudence de Jean.  « Que savons-nous de l’avenir ? »,  « Que savons-nous ? » et  de 
conclure : « Dans le doute restons-en là ».

Au contraire notre propos est : « Il est impossible de penser la vie politique, 
la vie de la société, en restant prisonniers de la pensée de l’ingénieur ; il est nuisible 
de la penser en termes de plans, de mondes à mettre à la place, etc. Mais il existe une 
autre manière de la penser, qui lui est plus adéquate ». 

Car,  si  la  pensée de l’ingénieur gonfle  et  s’installe  partout22,  ce  n’est  pas 
pourtant l’unique mode de la pensée humaine. Bergson montre qu’elle est certes la 
pente  naturelle  de  l’esprit  humain ;  mais  également  qu’il  n’est  pas  impossible  de 
remonter cette pente23.

En remontant la pente, en s’approchant de ce qu’est la décision vraie, en 
tâchant de descendre plus en profondeur, en se laissant glisser vers le fond où coule 
la durée, on s’éloigne de la pensée de l’ingénieur. Il est possible, nous l’avons dit, de 
penser la décision autrement que comme mesure ou alignements de motifs ; il est 
possible de penser l’assignation d’une volonté autrement que comme réalisation d’un 
plan.  « L’évolution  […] s’engage  dans  des  directions  sans  pour  autant  viser  des 
buts »24 ; nous pensons qu’il peut en aller de même pour l’évolution de la société. Des 
directions sans buts visés. Sans utopies, des mythes.

Et cela ne veut pas dire que nous abandonnions au hasard le destin de la 
société ;  que,  sans  plan,  les  rêves  politiques  ne  seraient  plus  que  négatifs.  (Jean 
modifie alors sa question, quand il l’adresse à Jacques, avec un effroi : « Mais alors 
vous n’êtes que négatifs ! Vous ne proposez rien à la place ! ») 

Condamner le plan n’est pas condamner toute direction. Là intervient Sorel. 
Sur les ruines de l’utopie (pensée de l’ingénieur déchue : Paul et son programme) se 
réveille le mythe.

Jean s’irrite : « Mais s’il n’y a pas de plan, alors vous laissez le monde au 
hasard – tout n’est plus qu’adaptation ! Et l’on perd le grand rêve politique ! »

Jacques,  noble,  posant  sur  la  commode  une  main  calme  et  souveraine, 
répond : « La route qui mène à la ville est bien obligée de monter les côtes et de 
descendre  les  pentes,  elle  s’adapte aux accidents  du terrain ;  mais  les  accidents  de 

22 Jusqu’en  philosophie,  et  dans  les  départements  les  plus  reculés  des  universités.  cf.  M.  Mongin, 
« Philosophie  analytique  vs.  Philosophie  dite  “continentale”,  quel  type de vérité  pour la  philosophie ? 
Remarques sur l’article de Kevin MULLIGAN, “C’était quoi la philosophie dite "continentale" ?”, Institut de 
démobilisation ; en particulier l’anecdote finale. (Article édité sur le site de L’Institut de démobilisation, 
http://golri.net/i2d)
23 « Il  faut,  pour  se  représenter  cette  irréductibilité,  cette  irréversibilité,  rompre  avec  les  habitudes 
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la pensée, faire violence à l’esprit, remonter la 
pente naturelle de l’intelligence. Mais là est précisément le rôle de la philosophie. », Bergson, op. cit., p. 30.
24 Bergson, op. cit., p. 104.
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terrain ne sont pas la  cause de la route et ne lui  ont pas non plus imprimé sa 
direction. »25 

Jean : « Que veux-tu dire ? »
Jacques : « On peut très bien s’engager dans des directions sans pour autant 

viser des buts »
Jean : « Quelles directions ? »
Jacques, marquant une pause, puis gravement : « Des mythes. »
Jean s’étonne un long moment sur ce mot usé.
Jacques  reprend :  « On  ne  perd  pas  le  rêve,  Jean.  Le  rêve  est  dans  le 

mouvement même qui nous pousse à vouloir changer. Le rêve n’est pas un monde à 
réaliser (utopie). Le rêve est dans ce moment où la vie va passer (mythe). »

Ici nous renvoyons à ce que Sorel écrivit sur le mythe. Voir en Annexe 1, ou 
mieux :  G. Sorel,  Réflexions  sur  la  violence.  Mais  nous  sommes  dès  maintenant  en 
mesure de comprendre ce qu’entend Sorel quand il écrit :

« Marx  rejetait  toute  tentative  ayant  pour  objet  la  détermination  des 
conditions d’une société future ; on ne saurait trop insister sur ce point, car nous 
voyons ainsi que Marx se plaçait en dehors de la science bourgeoise. La doctrine de 
la grève générale nie aussi cette science et les savants ne manquent pas d’accuser la 
nouvelle école d’avoir seulement des idées négatives ; quant à eux, ils se proposent le 
noble but de construire le bonheur universel. »26 

Sorel, mort en 1922, ne sut pas à quoi allait ressembler le bonheur universel 
de  Russie.  Mais,  avec  une  attention  double  à  la  vie  (Bergson)  et  à  la  morale 
(Nietzsche),  il  s’était  mis  à  l’abri  de  l’enthousiasme  de  ce  genre  d’aventure  dans 
l’Etat27. 

La science bourgeoise ou « petite science » comme il la nomme ailleurs28 – 
ce que nous avons appelé jusqu’ici « pensée de l’ingénieur » – Georges Sorel avait pu 
l’éprouver au plus près : jeune homme, il avait porté le tricorne du polytechnicien ; il 
resta ingénieur des Ponts et Chaussées jusqu’en 1892.

Une anecdote dit que, dans les années vingt, sa tombe, laissée à l’abandon 
par le gouvernement français, aurait été relevée par les fascistes d’Italie ainsi que par 
les  communistes  de  Russie.  En  voilà  encore  qui  prenaient  leurs  rêves  pour  des 
réalités ; et leurs « utopies » pour des « mythes ».

25 Bergson, op. cit., p. 105.
26 Sorel, Réflexions sur la violence, p. 136.
27 « Les socialistes parlementaires n’échappent point à la règle commune ; ils conservent le vieux culte de 
l’Etat ;  ils  sont  donc  préparés  à  commettre  tous  les  méfaits  de  l’Ancien  Régime  et  de  la 
Révolution » (Sorel, op. cit., p. 104)
28 Sorel, op. cit., p. 142.
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IV.
D’où :

Jean, Paul   Jacques
Fabrication   Organisation (Bergson)
Construction   Création (Benjamin)29

Ingénieur   Bricoleur (Lévi-Strauss)
Œuvre   Action (Arendt)30

Utopie   Mythe (Sorel)
« Que proposez-vous à la place ? »   [Absence de question]
 

Comparé à Jean, Jacques est à la fois plus audacieux et plus modeste. 

1) Il est plus audacieux car il sait que se donner des utopies (des plans – des 
“à la place de”) est pusillanime ; c’est avoir peur de vivre ; c’est avoir peur du vide, de 
l’invention, de l’instant où tout devient possible ; ces utopies ne sont que des moyens 
de  se  donner  bonne  conscience  pour  tout  remettre  à  plus  tard  (attitude  social-
démocrate  mais  dont  les  communistes,  dit  durs,  ne  se  démarquent  sur  ce  point 
qu’avec peine) – et plus tard, si elles s’appliquent enfin, elles produiront les crimes 
qu’implique un plan appliqué à la vie.

« N’agissons que quand nous serons sûrs… ». 
Nous  ne  serons  jamais  sûrs.  Le  serions-nous  que  nous  deviendrions 

dangereux.

2) Jacques est aussi plus modeste : il sait que les mythes qu’il se donne sont 
de vagues falots brillant à l’horizon instable ; et non des feuilles de route à tenir point 
par point. Il ne saurait regarder le futur comme un champ à conquérir, à découper, à 
partager. L’avenir est de la durée. Il est imprévisible. Et Jacques, vivant, se jette en lui 
avec ses mythes pour l’en pénétrer.                  

29 cf. W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », trad. Pierre Rusch, in  Œuvres II, Gallimard, 2000. Nous 
avons  déjà  tissé  le  parallèle  Benjamin-Lévi-Strauss  dans  l’essai :  « Qu’attendre  après  les  ravages  de  la 
barbarie positive ? Recherche du “moment constructif ” dans l’œuvre tardive de Walter Benjamin » (article 
édité sur le site de L’Institut de démobilisation, http://golri.net/i2d)
30 Hannah Arendt et son livre Condition de l’homme moderne sont reportés dans l’annexe 2. Mais « œuvre » et 
« action » s’enfoncent eux aussi parfaitement à cette place du tableau.
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Conclusion

« Je ne suis pas certain que ça ira mieux si ça change,
 mais je suis certain qu’il faut que ça change 

pour que ça aille mieux. »
LICHTENBERG

Il  s’est  agi  de  « casser »  la  question  de  Jean.  Les  gens  qui  posent  cette  question 
raisonnent  en  ingénieurs.  Il  fallait  les  en  corriger  avec  du  Bergson.  Ce  qui  fit 
hardiment Georges Sorel. Nous vîmes un peu comment. 

Il ne s’agit pas de proposer quelque chose « à la place » car cela impliquerait 
la prétention de savoir ce qu’est le bien  – puis la volonté de le faire. Dans l’idéal de la 
sagesse, de la prudence, on connaît puis on veut.

Au contraire  c’est  après  avoir  voulu qu’on sait  ce  qui  est  à  faire.  De la 
volonté de l’action peut naître le savoir de ce que doit ou peut être cette action31. 

Or, si Jacques est présent chaque fois que le monde vacille et s’ouvre, ce 
n’est pas pour tenter de faire passer un plan dans la brèche ; ce n’est pas parce qu’il 
sait  mieux que les autres  ce qu’il  faut à la  place.  Si Jacques est présent quand le 
monde vacille,  ce n’est pas pour profiter de l’occasion pour que passe enfin la ... 
Non ! La brèche elle-même est un appel à la vie : un appel à l’organisation, contre la 
fabrication ; contre la construction, qui un instant montre un signe de faiblesse. Dans 
la  fissure  du  monde  qui  s’est  figé,  il  reconnaît  la  possibilité  d’un  moment 
messianique. Dans la brèche brille le mythe, falot lointain.  

Jacques sait que l’action débordera. 
Jacques rira quand il  entendra les assemblées générales,  les groupes, s’en 

étonner, et chercher à contrôler ce qui déborde. 
Il sait qu’il agira parfois sans se reconnaître lui-même. Qu’il participera, de 

son gré pourtant, à des actions où il ne se reconnaîtra pas.
Mais, tant qu’il sentira que le mythe le pousse dans le dos, tant que les gens 

autour de lui auront un discours qui ne s’est pas encore refermé, clos sur lui-même, 
tant que trancheront leurs décisions, tant que leurs espérances ne seront pas encore 
retombées dans les ornières d’un plan, Jacques sera parmi les changeurs du monde. 

31 En guise d’exemple (quand la volonté de l’action précède le savoir de l’action) : « Dès l’instant où vous 
formerez le projet d’un enseignement fondé sur un pacte naturel avec la vie, vous n’aurez plus à mendier 
l’argent de ceux qui vous exploitent et vous méprisent en vous rentabilisant.  Vous l’exigerez car vous 
saurez pourquoi et comment vous en emparer. »  (Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et aux lycéens)
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Car il sait que l’action ne se mesure pas à un accord ; pas plus à un accord 
avec les directives d’un groupe, qu’à un accord avec soi-même. (Mais la liberté n’est 
pas souveraineté.) 

Il sait que ça finira plutôt mal. 
Seule aune, lointaine : les mythes vagues et flous. D’autant plus forts qu’ils 

sont vagues et flous, indivis.
La question de Jean (Jean, après ce dialogue avec Jacques, n’osera plus la 

poser) sera posée par d’autres, qui diront : « Vous ne proposez rien à la place ». Car 
dans leur pensée, on ne peut s’opposer que si l’on propose ; il faut être  constructif. 
Jacques n’est pas constructif. Jacques cherche à vivre au plus près de la durée, qui, au 
contraire, est créatrice. 

Jacques ne sait ce qui adviendra ; il ne sait si cela ira mieux si ça change. Et 
pourtant il sait aussi qu’il faut que ça change. Il sait qu’un mythe, vague, guide bien 
plus sûrement qu’un plan détaillé.   

Jacques sait que Jean est bon, qu’il est prudent et sérieux, qu’il est moral, à 
sa manière, prudent, altruiste et rigoureux. Mais il sait aussi quels dangers menace la 
morale de Jean ; quelles peurs règnent sur son esprit ; quelles limites s’assigne sa vie ; 
et quels crimes elle est capable, méticuleusement, consciencieusement, de légitimer. 
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Le jour où Goethe, au sujet de Napoléon, dit à Eckermann : “Oui, mon cher,  
il existe aussi une productivité de l’action”, il a rappelé, avec une aimable  

naïveté, que l’homme non théorique, pour les modernes, est à ce point devenu 
chose incroyable et stupéfiante qu’il faut toute la sagesse d’un Goethe pour 

trouver concevable, voire excusable, une forme d’existence aussi déconcertante. 
NIETZSCHE32

Ainsi, l’impossibilité de dire  ce que nous voulons mettre « à la place » est 
nécessaire : car toute volonté de le déterminer le réduit. 

L’invention de formes nouvelles ne pourra se faire que dans l’élan, que dans 
les  brèches  ouvertes,  que  dans  le  souffle  de  l’effondrement.  La  vie  ne  peut  que 
s’organiser ; se fabriquer, jamais.  

Le savoir ne précède pas la décision, ni n’en est le préalable ; la décision ne 
précède pas l’action. 

Au commencement, il y a l’action. Von allem Wissensqualm entladen…
L’action précède la théorie. La théorie nécessaire à l’action devra naître dans 

la brèche, elle sera à inventer. In deinem Tau mich gesund baden !
Car la vie ne se laisse pas fabriquer selon les modes du Plan (conception, 

réalisation, etc.), elle ne sait qu’organiser. Jamais l’œil n’a figuré sur un plan avant que 
d’être œil.

La main plonge dans la limaille de fer comme la vie dans la matière ; et 
comme le mythe dans la société33.

Institut de Démobilisation –
Section parisienne. 

Juin-septembre 2006
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POSTLUDE : De la menace permanente de la torpeur (ou : La carapace de 
Jean)

Car Bergson insiste  bien sur  le fait qu’un danger guette  la  vie.  Ce danger a nom 
“torpeur”. Lat. torpor. « assoupissement, engourdissement, léthargie, somnolence ; abattement, dé-
pression, inaction ». 

« Si pleine, si débordante que puisse en effet paraître l’activité d’une espèce 
animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. Elle ne soutient son rôle que par un 
effort, au prix d’une fatigue. » (L’Evolution créatrice, p. 114) 

La  torpeur  est  ce  à  quoi,  déjà,  succomba  la  plante ;  ce  vers  quoi  tend 
l’animal qui se couvre d’une carapace. « Un danger les guettait, un obstacle qui faillit 
sans doute arrêter l’essor de la vie animale. » (p. 131)  

« Si le végétal a renoncé à la conscience en s’enveloppant d’une membrane 
de cellulose, l’animal qui s’est  enfermé dans une citadelle  ou dans une armure se 
condamne à un demi-sommeil. » (p. 132)

Pour le vivant, la torpeur est une menace mortelle. Pour la société, il semble 
qu’il en soit de même. A cette torpeur Bergson a fait ailleurs la découverte célèbre 
d’un remède : le rire. 

« De bas en haut du monde organisé, c’est  toujours un seul grand effort 
[…]. Jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors qu’il paraît avoir triomphé des 
résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matérialité 
qu’il a dû se donner. C’est ce que chacun de nous peut expérimenter en lui-même. 
Notre  liberté,  dans  les  mouvements  mêmes  où  elle  s’affirme,  crée  les  habitudes 
naissantes  qui  l’étoufferont  si  elle  ne  se  renouvelle  par  un  effort  constant : 
l’automatisme la  guette.  La pensée la  plus  vivante se glacera dans la  formule qui 
l’exprime. Le mot se retourne contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent 
enthousiasme,  quand il  s’extériorise  en action,  se  fige parfois  si  naturellement en 
froid calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme de l’autre, que 
nous pourrions les confondre ensemble,  douter de notre propre sincérité,  nier  la 
bonté et l’amour, si  nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les 
traits du vivant. » (p. 128)

« En  réalité,  la  vie  est  un  mouvement,  la  matérialité  est  le  mouvement 
inverse, et chacun des deux mouvements est simple, la matière qui forme un monde 
étant un flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des 
êtres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier 
obtient tout de même quelque chose du second : il en résulte entrer eux un  modus 
vivendi, qui est précisément l’organisation. » (p. 250)
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ANNEXE 1 : Le mythe chez G. Sorel 

Pour  G.  Sorel,  il  s’agit  de  « compléter »  Marx34 ;  car  pendant  longtemps,  « le 
socialisme n’a guère été qu’une utopie » (ibid.) ; il faut en faire un mythe.

Dans le cas particulier de Sorel, le mythe est la grève générale – mais Sorel 
donne d’autres exemples. Nous n’étudions ici le mythe que dans sa « forme », par 
opposition à la « forme » de l’utopie.

Caractéristiques du mythe

Par opposition à l’utopie qui doit donner les détails de son « plan »,  énoncer son 
programme  dans  ses  moindres  arrangements,  le  mythe  tient  tout  entier dans  son 
évocation.  « c’est  l’ensemble  seul  qui  doit  nous  frapper  et  cet  ensemble  est 
parfaitement clair » (p.129) ; « il  faut  s’approprier son tout indivisé […] dont le processus  
échappe à la description. » (p. 142). « …la grève générale est bien ce que j’ai dit : le mythe 
dans lequel le socialisme s’enferme tout entier » (p. 120)

Et, inversement, cette idée indivise peut imprégner  tout ce qu’elle touche : 
«  L’idée  de  grève  générale  est  à  ce  point  motrice  qu’elle  entraîne  dans le  sillage 
révolutionnaire tout ce qu’elle touche. » (p. 127)35

Or la  présentation de cette  totalité  passe,  non par le  langage36,  mais par 
l’image,  seul  moyen  pour  le  mythe  d’être  donné  « en  bloc  et  par  la  seule 
intuition » (p. 115). Le mythe puise sa force de la force de ses images :

« On  peut  reconnaître  facilement  que  les  vrais  développements  de  la 
Révolution  ne  ressemblent  nullement  aux  tableaux  enchanteurs  qui  avaient 
enthousiasmé ses premiers adeptes ; mais sans ces tableaux la Révolution aurait-elle 
pu vaincre ? » (p. 118)

La force d’un mythe se mesure à l’action qu’il est capable de produire, et 
non à son pouvoir de prévision. Le mythe n’est pas le plan de l’avenir, mais une force 
enfoncée dans le présent. « Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le 
présent. » (p. 119) ; « Il importe donc peu de savoir ce que les mythes renferment de 
détails destinés à apparaître réellement sur le plan de l’histoire future ; ce ne sont pas 
des almanachs astrologiques. » (p. 119)

Image, plus que texte ; ensemble plus que détail, le mythe échappe ainsi à la 
discussion. « Toutes les dissertations abstraites deviennent inutiles sur le futur régime 
socialiste » (p. 255). Et Sorel d’oser écrire : « Quand on se place sur le terrain des 
mythes, on est à l’abri de toute réfutation » (p. 32). 

34 Réflexions sur la violence, p. 31. Dans cette annexe, toutes les citations, sauf indication contraire, sont tirées 
de ce livre.
35 « la révolution[…] ne peut rien laisser à l’extérieur d’elle-même » (G. Debord, La Société du spectacle, § 114).
36 Ce que Sorel appelle lui-même « une application des thèses bergsoniennes » (p. 121) ; le langage est 
incapable  de  donner  une  intuition  du  socialisme,  une  « expérience  intégrale »  d’après  l’expression  de 
Bergson (p. 124).
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Sans doute faut-il comprendre par là : « Trouver une parole d’avenir, dont la 
dimension  eschatologique  (promesse  de  délivrance)  ne  soit  pas  menacée  par  la 
discussion scientifique »37. Car il s’agit d’éviter  « soigneusement toutes les théories 
qui pèsent le pour et le contre, toutes les discussions argumentées, les objections 
d’ordre pratique qui ne sont qu’une manière détournée de différer la réalisation de la 
promesse »38. Le propre de cette parole est d’échapper, au contraire de l’utopie, à la 
considération de sa faisabilité :

« Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent. Toute 
discussion sur la manière de les appliquer matériellement sur le cours de l’histoire est 
dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui importe seul. » (Sorel, p. 119) 

 Comme trait distinctif du mythe (par opposition à l’utopie), signalons enfin 
son rapport accumulatif dans le temps. Sorel montre que le mythe, parce qu’il peut 
éclairer tout ce qu’il  touche, permet que se greffent entre eux des événements de 
moindre importance, qui acquièrent par lui leur sens : « On peut indéfiniment parler 
de révoltes sans provoquer jamais aucun mouvement révolutionnaire, tant qu’il n’y a 
pas de mythes acceptés par les masses. » (p. 29)

Au contraire de l’utopie qui attend la révolution et pour laquelle une révolte, 
par  comparaison,  n’est  plus  alors  qu’une  tentative  échouée,  le  mythe  permet  de 
donner sens à la moindre révolte – pour autant qu’elle se rapporte à lui. 

Contre l’utopie, le mythe

Au mythe s’oppose l’utopie – idée traditionnelle de la Révolution. Sorel montre que 
l’utopie ne peut être que réformatrice. C’est le grand paradoxe mis à nu.

« L’utopie […] est l’œuvre de théoriciens qui, après avoir observé et discuté 
les  faits,  cherchant  à  établir  un  modèle  auquel  on  puisse  comparer  les  sociétés 
existantes pour mesurer le bien et le mal qu’elles renferment ; c’est une composition 
d’institutions imaginaires mais offrant avec des institutions réelles des analogies assez 
grandes pour que le juriste en puisse raisonner ; c’est une construction démontable 
dont  certains  morceaux  ont  été  taillés  de  manière  à  pouvoir  passer  (moyennant 
quelques corrections d’ajustage) dans une législation prochaine. – Tandis que nos 
mythes actuels conduisent les hommes à se préparer à un combat pour détruire ce 
qui existe, l’utopie a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers des réformes qui 
pourront être effectuées en morcelant le système » (p. 30)

L’utopie, parce qu’elle continue à penser la politique comme une science 
possible  de  l’ingénieur,  reste  prisonnière.  Au  contraire  le  mythe se  veut  « la 
représentation d’une rupture  radicale  – qui  rend impossible  toute compromission 
avec l’ordre préexistant »39. 
 Pour  cette  raison,  l’utopie  –  contrairement  au  mythe  qui  se  tourne 
directement vers l’action – est inoffensive :
37 Marc Crépon, Les Promesses du langage, Vrin, 2001.
38 Marc Crépon, op. cit.
39 Marc Crépon, op. cit.
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« Les politiciens n’ont aucun danger à redouter des utopies qui présentent 
au  peuple  un  mirage  trompeur  de  l’avenir  et  orientent  “les  hommes  vers  des 
réalisations  prochaines  de  terrestre  félicité,  dont  une  faible  partie  ne  peut  être 
scientifiquement que le résultat d’un très long effort” (c’est ce que font les politiciens 
socialistes  d’après  Clémenceau).  Plus  les  électeurs  croiront  facilement  aux  forces  
magiques de l’Etat,  plus ils seront disposés à voter pour le candidat qui promet des 
merveilles. » (p. 122) 

L’utopie berce, endort :
« Les utopistes ont employé tout leur art littéraire à essayer d’endormir les 

âmes par des tableaux si enchanteurs que toute crainte fût bannie » (p. 132)

Au contraire de l’utopie qui endort le présent en regardant l’avenir, le mythe 
enfonce nos regards dans le présent ; pour Sorel, il interdit la résignation :  

« plus de paix sociale possible, plus de routine résignée, plus d’enthousiasme 
pour les maîtres bienfaiteurs ou glorieux, le jour où les plus infimes incidents de la 
vie journalière deviennent les symptômes de l’état de lutte entre les classes, où tout 
conflit est un incident de guerre sociale, où toute grève engendre la perspective d’une 
catastrophe totale. » (p. 127)

L’utopie est une vision progressiste et enchantée de l’histoire ; cette vision, 
optimiste,  endort.  Le mythe se présente « comme une image de l’action qu’il faut 
mener  sur  le  présent  pour  que  le  cours  du temps  soit  interrompu »40.  Le  mythe 
appelle un réveil. Il interdit la conciliation, la confusion entre les camps.  

La grève générale comme mythe s’oppose à la “grève générale politique”, 
celle qu’appellent partis ou syndicats, car celle-ci ne saurait être proclamée « que le 
jour où l’on aurait acquis la certitude qu’on a sous la main des cadres complets pour 
régler l’organisation future ». « C’est ce que Jaurès a voulu faire entendre dans ses 
articles de 1901, quand il a dit que la société moderne “reculera devant une entreprise 
aussi indéterminée et aussi creuse que la [grève syndicaliste] comme on recule devant 
le vide.” » (p. 156) Ainsi, la grève générale politique est un moyen, dont on mesure à 
l’avance  l’efficacité  et  donc l’opportunité  éventuelle.  La  grève  sorélienne,  comme 
mythe, n’est pas un moyen sur quoi il faudrait discuter pour savoir s’il convient de 
l’employer ou non ; elle est un mythe qui contient tout en elle.

Avec le mythe, il s’agit de rendre possible l’invention : donner des moyens 
“en vue de”. Exemples : « construire des institutions qui n’ont point de modèle dans 
l’histoire  de la bourgeoisie », « acquérir  des  mœurs de liberté  que la bourgeoisie  ne 
connaît plus aujourd’hui » (p. 76) ; ou encore : « engendrer du sublime » (p. 214).

Quel(s) mythe(s) ?

Sorel s’intéresse au mythe de la grève générale mais il cite d’autres exemples qui, à 
l’occasion, lui sont des modèles : ceux du christianisme primitif et de ses martyrs,
ceux de la Réforme, ceux de la Révolution française, etc.

40 Marc Crépon, op. cit.
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Et par exemple, dans quelques belles pages qui étonneraient si on ne savait 
Sorel au moins aussi nietzschéen que communiste, au moins aussi bergsonien que 
socialiste, Sorel explique la perte de vitalité de l’Eglise catholique par l’essoufflement 
de  son  mythe  militant :  « Si  le  catholicisme  est  aujourd’hui  menacé  cela  tient 
beaucoup à ce que le mythe de l’Eglise militante tend à disparaître » (p. 21).

La  question,  évidemment  primordiale  de  savoir  ce  que  pourrait  être  le 
mythe aujourd’hui, n’est pas posée ici. Il n’est fait l’éloge que de sa forme.

Avant de clore, citons encore cette phrase de Sorel (d’où transpire tout son 
bergsonisme) :

« Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne manqueront pas de 
trouver que notre pensée a été pleine d’illusions, parce qu’ils regarderont derrière eux 
un monde achevé » (p. 144) ; avec ce principe :

 « Nous  pouvons  conclure  de  là  que  la  philosophie  intellectualiste  est 
vraiment  d’une  incompétence  radicale  pour  l’explication  des  grands  mouvements 
historiques. » (p. 24)



L’alternative est claire : l’utopie est intellectuelle et vient d’en haut ; le mythe 
ne se laisse pas dicter.

« Les  ouvriers  qui  cessent  de  travailler,  ne  viennent  pas  présenter  aux 
patrons  des  projets  de  meilleure  organisation du travail  et  ne  leur  offre  pas  leur 
concours pour mieux diriger ses affaires ; en un mot, l’utopie n’a aucune place dans 
les conflits économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien qu’il y a là une terrible 
présomption contre leurs conceptions relatives à la manière de réaliser le socialisme : 
ils voudraient que dans la pratique des grèves s’introduisissent déjà des fragments de 
programmes  industriels  fabriqués  par  les  doctes  sociologues  et  acceptés  par  les 
ouvriers ; ils voudraient voir se produire ce qu’ils appellent le parlementarisme industriel, 
qui comporterait, tout comme le parlementarisme politique, des masses conduites et 
des  rhéteurs  qui  leur  imposent  une  direction.  Ce  serait  l’apprentissage  de  leur 
socialisme menteur qui devrait commencer dès maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses disparaissent ; la révolution 
apparaît  comme  une  pure  et  simple  révolte  et  nulle  place  n’est  réservée  aux 
sociologues, aux gens du monde amis des réformes sociales, aux Intellectuels qui ont 
embrassé la profession de penser pour le prolétariat. » (p. 132)



Individu et masse

Ce que le mythe, contrairement à l’utopie, épargne, voire exalte : l’individu.
Ce qui fait tout le prix de Sorel socialiste, c’est qu’il est lecteur de Nietzsche. 

Il  fait  lui-même cet aveu :  « Je  ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen, 
chanté par Homère, le héros indompté, confiant dans sa force et se plaçant au-dessus 
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des règles, comme devant disparaître dans l’avenir » (p. 235). Sorel ne se résout pas 
à perdre l’individu dans la puissance de la masse, ni à ce que la Révolution, la grève 
générale, soient des moments aveugles où l’individu serait emporté, et perdu.

 Voilà pourquoi Marc Crépon peut écrire de l’image du mythe qu’ « elle a 
l’efficacité d’une image qui rassemble, sans assujettir (à la différence d’un mot d’ordre 
ou d’un commandement qui n’auraient pas ce caractère mythique et ne vaudraient 
que par la force extérieure qui les impose). La représentation de la grève générale 
vaut pour tous et pour chacun. Elle vaut comme mythe, parce qu’elle seule donne 
son sens et son unité à laquelle et pour laquelle le prolétariat engage toutes ses forces. 
Et en même temps elle individualise l’effort de chacun, même si elle lui donne un 
sens commun. »41 
 

Ainsi, Sorel nietzschéen répond sans détour à l’argumentaire réactionnaire 
datant du début du XXe siècle, qui identifie le socialisme à la fin de l’individu.

Pour Sorel, « la grève générale, tout comme les guerres de la liberté, est la 
manifestation  la  plus  éclatante  de  la  force  individualiste  dans  les  masses 
soulevées » (p. 256).

 Il s’agit, avec le syndicalisme révolutionnaire, d’ « exalter l’individualité de la 
vie du producteur » ;  et,  ce  faisant,  d’aller « contre les intérêts  des politiciens,  qui 
voudraient diriger la révolution de manière à transmettre le pouvoir à une nouvelle 
minorité ».  Voilà  ce  qui  effraie  tant  «  les  socialistes  parlementaires,  financiers  et 
idéologues », voilà ce qui donne « une portée morale si extraordinaire à la notion de 
grève  générale »  (p.  246).  Car  le  discours  de  Sorel  prend  une  teneur  nettement 
morale :  le  socialisme,  en propageant l’idée de grève générale,  « fait  apparaître  au 
premier rang l’orgueil de l’homme libre et ainsi met l’ouvrier à l’abri du charlatanisme 
des chefs ambitieux et avides de jouissances » (p. 162). Sorel retrouve une morale 
dans  le  sublime  des  grandes  luttes,  mais  en  exaltant  l’individualité  de  la  vie  du 
producteur…

Cette attention constante à la vie (Bergson) et à la morale (Nietzsche) le met 
à une distance irrémédiable et salutaire des léninistes ou trotskistes, passés et à venir.

ANNEXE  2 : H. Arendt, ou l’action dépréciée par le « faire »

Cette annexe répète le corps du texte, mais dans la conceptualisation qui est celle de Condition de 
l’homme moderne, d’où sont tirés tous les extraits cités.

« Et en effet  parmi  les  principales  caractéristiques de l’époque moderne, 
depuis ses débuts jusqu’à nos jours, nous trouvons les attitudes typiques de l’homo 
faber :  l’instrumentalisation  du  monde,  la  confiance  placée  dans  les  outils  et  la 
productivité  du  fabricant  d’objets  artificiels ;  la  foi  en  la  portée  universelle  de  la 
catégorie  de  la  fin-et-des-moyens,  la  conviction  que  l’on  peut  résoudre  tous  les 
problèmes  et  ramener  toutes  les  motivations  humaines  au  principe  d’utilité ;  la 
41 Marc Crépon, op. cit., p. 71.
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souveraineté qui regarde tout le donné comme un matériau et considère l’ensemble 
de  la  nature  “comme une immense  étoffe  où  nous  pouvons  tailler  ce  que  nous 
voudrons,  pour  le  recoudre  comme  il  nous  plaira”  (Bergson) ;  l’assimilation  de 
l’intelligence à l’ingéniosité, c’est-à-dire le mépris de toute pensée que l’on ne pourrait 
considérer  comme  une  démarche  en  vue  de  “fabriquer  des  objets  artificiels,  en 
particulier  des  outils  à  faire  des  outils,  et  d’en  varier  infiniment  la 
fabrication” (Bergson) ;  et  enfin  l’identification toute  naturelle  de  la  fabrication à 
l’action. » (p. 381)

La société comme fabrication – l’utopie platonicienne

« Platon, qui fut le premier à fournir un plan de montage pour la fabrication
 d’Etats, est resté l’inspirateur de toutes les utopies » 

(p. 291)

H. Arendt établit donc exactement la même correspondance entre la fabrication et 
l’utopie. 

« Dans la République, le roi-philosophe applique les idées comme l’artisan ses 
règles et ses mesures ; il “fait” sa cité comme le sculpteur sa statue ; et pour finir, 
dans l’œuvre de Platon ces idées deviennent des lois qu’il n’y a plus qu’à remettre en 
pratique. » (p. 291)

Il  s’agit  bien  de  « concevoir  […]  l’espace  public  à  l’image  d’un  objet 
fabriqué » (p. 291). Si la rupture prend toute sa mesure chez Platon, c’est pourtant à 
Socrate  qu’Arendt  la  fait  remonter.  Socrate  est  le  responsable  de  la  mort  de  la 
politique puisqu’il est le premier à penser celle-ci comme fabrication. Tout au moins 
est-ce à lui qu’Arendt rapporte « la substitution traditionnelle du faire à l’agir »,  le 
tournant à partir duquel la fabrication commence à être valorisée devant l’action.

« Au contraire, l’école socratique se tourna vers ces activités, qui aux yeux 
des Grecs étaient prépolitiques, parce qu’elles voulaient s’opposer à la politique et à 
l’action » (p. 254)

En effet pour les vrais Grecs, la fabrication n’est pas digne du citoyen. A tel 
point que même l’activité législatrice, ressentie comme trop proche de la fabrication, 
est rejetée hors de la sphère politique (qui ne peut être qu’action) et dépréciée au rang 
d’artisanat ! L’activité politique ne commence qu’au-delà.

« Symptôme  remarquable  de  cette  influence  dominante,  les  Grecs,  à  la 
différence de toute l’évolution ultérieure, ne comptaient pas la législation au nombre 
des activités politiques.  A leur avis,  le législateur était,  comme le constructeur  du 
rempart, un homme qui avait à faire et terminer son ouvrage avant que l’activité po-
litique  pût  commencer. On  le  traitait  par  conséquent  en  artisan,  en  architecte 
[…]. » (p. 253)
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Critique de l’utopie comme fabrication

La  critique  de  l’utopie,  comme  chez  Sorel,  est  sans  appel.  Elle  est  double :  1°) 
l’utopie est grosse de dangers ; 2°) l’utopie, par le mode de pensée qu’elle introduit, 
tue la politique en niant qu’elle soit action.

1°) L’utopie est grosse de dangers : Arendt fait clairement le lien entre cette 
illusion du « faire » dans l’histoire (l’excessive self-confidence que les acteurs en tirent) et 
les dérives violentes et autoritaires des révolutions :

« Ce  fut  particulièrement  frappant  dans  une  série  de  révolutions 
caractéristiques  de  l’époque  moderne  qui  toutes  –  à  l’exception  de  la  révolution 
américaine  –  font  voir  la  même  combinaison  d’enthousiasme  romain  pour  la 
fondation d’une cité nouvelle et de glorification de la violence comme unique moyen 
de “faire” cette cité. L’aphorisme de Marx : “La violence est l’accoucheuse de toute 
vieille  société  grosse  d’une  société  nouvelle”,  c’est-à-dire  de  tout  changement  en 
Histoire  et  en politique,  ne fait qu’exprimer la  conviction de l’époque et  tirer les 
conséquences  de  sa  croyance  la  mieux  enracinée :  l’Histoire  est  “faite”  par  les 
hommes comme la nature est “faite” par Dieu. » (p. 293) 

2°) Cependant, et bien que H. Arendt dispose d’un recul historique sur le 
XXe siècle que Sorel ne pouvait avoir, ce n’est pas ce premier argument qu’elle met 
en avant, mais le second : que cette pensée de la politique comme fabrication atteint 
la politique dans son essence (qui est action). 

« Et bien que ces utopies n’aient jamais joué de rôle sensible dans l’Histoire 
–  car  dans les  rares  cas  où des plans  utopiques  se  sont  réalisés,  ils  se  sont  vite 
écroulés sous le poids de la réalité, moins la réalité des circonstances extérieures que 
celle des vraies relations humaines qui leur échappaient – elles ont servi de manière 
fort  efficace  à  conserver  et  développer  une  tradition  de  pensée  politique,  dans 
laquelle,  consciemment  ou  inconsciemment,  on interprète  le  concept  d’action en 
termes de faire, de fabrication. » (p. 292)

Origine de ce renversement 

Le  mérite  d’Arendt  est  de  l’expliquer42.  Ce  qui  gêne  dans  l’action,  c’est  son 
incertitude.  Ce qui  rassure  dans la  fabrication,  c’est  qu’on en contrôle  la  fin.  On 
cherche donc à rabattre la seconde sur la première.

42 Sorel ne donne pas l’explication, mais il s’appuie sur Bergson qui, lui, la donne. Tout le fonds de la 
philosophie de Bergson est même tourné vers cette explication : pourquoi notre intelligence, prise dans les 
exigences  de  la  pratique,  nous  fait  apercevoir  ou penser  les  choses  dans tel  ou tel  découpage.  C’est 
pourquoi on explique mal qu’Arendt soit si distante vis-à-vis de Bergson, au point de le faire tomber, avec 
Nietzsche, du côté de Marx. Sans doute est-elle guidée ici par sa circonspection face aux philosophies de la 
vie. « Nietzsche et Bergson décrivent l’action en termes de fabrication – l’homo faber au lieu de l’homo sapiens 
– tout comme Marx pense l’agir en termes de faire et décrit le travail en termes d’œuvre. Mais, pour finir, 
ils  ne se  réfèrent  pas plus  à  l’œuvre et  à  l’appartenance-au-monde qu’à  l’action,  mais à la  vie et à sa 
fertilité. » (p. 390) 
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« Ce n’est plus, ou mieux ce n’est pas encore l’action (praxis) proprement 
dite, c’est un faire (poiesis) que les philosophes jugent préférable parce que plus sûr. 
Ils disent en somme que si seulement les hommes renonçaient à leur faculté d’agir, 
futile, indéfinie, aux résultats incertains, il y aurait peut-être un remède à la fragilité 
des affaires humaines. » (p. 255)

« Par opposition à la fabrication dans laquelle la lumière permettant de juger 
le produit fini vient de l’image, du modèle perçu d’avance par l’artisan, la lumière qui 
éclaire les processus de l’action, et par conséquent tous les processus historiques, 
n’apparaît qu’à la fin […] » (p. 250)

« De même, en essayant de supprimer l’action à cause de son incertitude et 
de préserver de la fragilité les affaires humaines en les traitant comme si elles étaient 
ou pouvaient devenir les produits planifiés d’une technique, on a abouti d’abord à 
concentrer la faculté d’agir, d’entreprendre des processus nouveaux et spontanés qui 
n’existeraient  pas  sans  l’homme,  sur  une  attitude  envers  la  nature  qui,  jusqu’au 
dernier  stade  de  l’époque  moderne,  a  consisté  à  explorer  les  lois  naturelles  et  à 
fabriquer des objets avec des matériaux naturels. » (p. 295)

« On a toujours été tenté, chez les hommes d’action non moins que chez les 
hommes de pensée, de trouver un substitut  à l’action dans l’espoir d’épargner au 
domaine  des  affaires  humaines  le  hasard  et  l’irresponsabilité  morale  qui  sont 
inhérents à une pluralité d’agents. » (p. 283)

Et  cette  tentation,  Arendt  la  décèle  dans  la  contradiction  même  dans 
laquelle Platon et Aristote se trouvent :

« Mais cette tradition, dans la mesure où elle s’était tournée contre l’action – 
moins  ouvertement  certes  mais  tout  aussi  effectivement  –,  avait  été  forcée 
d’interpréter l’agir en termes de faire et ainsi, malgré sa défiance et son mépris, avait 
introduit  dans la  philosophie politique des tendances, des schèmes de pensée sur 
lesquels l’âge moderne allait pouvoir s’appuyer. A cet égard, l’âge moderne n’a pas 
renversé  la  tradition,  il  l’a  plutôt  libérée  des  “préjugés”  qui  l’avaient  empêchée 
d’affirmer ouvertement la supériorité de l’œuvre et des métiers sur les opinions et les 
agissements “oiseux” qui constituent le domaine des affaires humaines. Le fait est 
que Platon et à un degré moindre Aristote, tout en jugeant les artisans indignes d’être 
des citoyens de plein droit, furent les premiers à proposer de manier la politique et de 
gouverner  l’Etat  d’après  la  technique  des  métiers.  Cette  contradiction  apparente 
indique bien la profondeur des problèmes authentiques de la faculté d’agir et la force 
de la tentation que l’on a d’en éliminer les risques et les dangers en introduisant dans 
le  réseau  des  relations  humaines  les  catégories  plus  sûres,  plus  solides  que 
comportent  les  activités  par  lesquelles  nous  affrontons  la  nature  et  bâtissons  le 
monde artificiel des hommes. » (p. 295)

Ce qui  est  combattu,  dans l’action,  c’est  bien son incertitude.  Platon dit 
devoir  différer  « toujours  le  moment  de  l’action ».  Et  pour  cause !  Le  grand 
fabriquant d’Etats sans cesse recule devant l’action comme devant l’incertain. « Le 
problème,  selon  Platon,  était  de  s’assurer  que  l’homme  qui  entreprend  reste 
entièrement maître de ce qu’il a entrepris sans avoir besoin de l’aide d’autrui pour le 
mener à bien. » (p. 286). Exigence folle de contrôle, de maîtrise, d’autarcie, qui ne 
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peut que tuer l’action véritable, la réduire en fabrication : dès lors, « la connaissance 
de  l’action  à  accomplir  et  l’exécution  devinrent  deux  choses  absolument 
séparées »  (p.  286).  Origine  de  la  séparation  –  division  du  travail,  la  plus  vieille 
spécialisation43.

 
Conséquence : « évasion définitive de la politique »

Or, par cette substitution, c’est l’essentiel de la politique qui est atteint – car l’action 
est niée dans son essence.

« Cette tentative de remplacer l’agir par le faire est manifeste dans tous les 
réquisitoires contre la “démocratie” qui, d’autant plus qu’ils sont mieux raisonnés et 
plus logiques, en viennent à attaquer l’essentiel de la politique » (p. 283)

« Les  calamités  de  l’action  viennent  toutes  de  la  condition  humaine  de 
pluralité, qui est la condition sine qua non de cet espace d’apparence qu’est le domaine 
public. C’est pourquoi, vouloir se débarrasser de cette pluralité équivaut toujours à 
vouloir supprimer le domaine public. » (p. 284)

Or un tel constat ne peut déboucher que sur une mon-archie – quelle qu’en 
soit  l’apparence  d’ailleurs  et  nos  démocraties,  d’où  l’action  est  bannie,  relèvent 
paradoxalement du même modèle.

« La solution platonicienne du roi-philosophe dont la “sagesse” résout les 
énigmes de l’action comme si elles étaient des problèmes de la connaissance, n’est 
que l’une des variétés – certainement pas la moins tyrannique – du gouvernement 
d’un seul » (p. 284)

« Mais  ils  ont  tous  en  commun  le  bannissement  des  citoyens  que  l’on 
proscrit du domaine public en leur répétant de s’occuper de leurs besognes privées 
pendant  que  seul  “le  souverain  prendra  soin  des  affaires  publiques” ».  (citation : 
Aristote à propos de Pisistrate)

Il est ici question de tyrans grecs ; mais la démocratie moderne ne fait-elle 
pas  de  même ?  « Le  gouvernement,  compétent,  prendra  soin  des  affaires 
publiques », « il défendra la société ». C’est la fin de la démocratie44. 

Pour Arendt,  toute la  philosophie  politique  depuis  Platon cherche « une 
évasion définitive de la politique » (p. 285). Le fonds de l’utopie est de vouloir régler 
le problème une fois pour toutes. Le chemin qui y mène sera long sans doute, mais le 
plan est arrêté, définitif. 

Arendt remarque que, dans Le Politique, Platon creuse un fossé entre archein 
et  prattein (commencer et achever) alors qu’auparavant les deux étaient liés. Il faut 
s’assurer, nous l’avons vu, que l’homme qui entreprend reste « entièrement maître de 
ce qu’il a entrepris sans avoir besoin de l’aide d’autrui pour le mener à bien. » Il s’agit 
surtout de ne pas perdre le contrôle, cette angoisse du politique qui se croit fabricant. 
On se  rassure  derrière  le  plan.  Il  ne  reste  qu’à  mettre  en  œuvre,  exécuter,  puis 
administrer, gérer, gouverner. « L’action comme telle est entièrement éliminée, il ne 

43 « la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir », G. Debord,  La Société du spectacle, 
p. 25.
44 Sur la question, voir le livre de Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, 2005, mise au point magistrale.
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reste plus que l’“exécution des ordres” (Le Politique, 305). » ; « le résultat fut que la 
connaissance  de  l’action  à  accomplir  et  l’exécution  devinrent  deux  choses 
absolument  séparées »  (p.  286),  phrase  écrite  par  l’auteur  d’Eichmann  à  Jérusalem. 
Echo.

Et Platon prend nettement modèle sur le foyer (c’est la thèse décisive du 
Politique). Notre concept de gouvernement tire bien son origine du foyer (p. 287)45. 
Le politique consiste à régler des affaires. Il est économique. Il n’est plus politique.
 

« Il  est  vrai  en  effet  –  et  Platon  qui  avait  emprunté  le  mot-clé  de  sa 
philosophie, l’ “idée”, à la vie de l’artisanat, dut être le premier à le remarquer – il est 
vrai que la division entre savoir et faire, si étrangère au domaine de l’action dont le 
sens et  la  validité  s’effondrent  dès  que  se  séparent  la  pensée  et  l’action,  est  une 
expérience quotidienne de la fabrication, dont les processus se scindent évidemment 
en deux parties : d’abord la perception de l’image ou forme (eidos) du produit futur, 
ensuite l’organisation des moyens et le début de l’exécution. » (p. 289) 

Si l’homme politique moderne a besoin d’ “idées” (pour son programme), 
c’est contre l’incertitude, c’est pour avoir l’assurance absolue, objective, d’un artisan :

« C’est seulement lorsqu’il retourne à la caverne des affaires humaines pour 
partager une fois de plus la vie de ses semblables que, pour sa gouverne, il a besoin 
des idées comme de normes et de règles servant à mesurer et à englober la multitude 
des paroles et des actions humaines, avec l’assurance absolue, “objective” de l’artisan 
qui fabrique des lits particuliers, et du profane qui les juge, en se guidant l’un l’autre 
sur un modèle inaltérable, l’ “idée” du lit en général. » (p. 290)

La fin et les moyens

La pensée du « faire » est instrumentale :
« La persistance et le succès de la métamorphose de l’action en un mode de 

la fabrication, tout le vocabulaire de la théorie et la réflexion politiques en témoigne : 
il en devient presque impossible de traiter ces questions sans employer la catégorie 
des fins et des moyens, sans penser en termes d’instrumentalité. » (p. 293)

« Tant que nous croirons avoir affaire à des fins et à des moyens dans le 
domaine politique, nous ne pourrons empêcher personne d’utiliser n’importe quels 
moyens pour poursuivre des fins reconnues » (p. 294)

Or c’est l’existence même de ces fins qui rassure dans la fabrication ; et son 
absence, qui angoisse dans l’action :  

45 Foucault,  dans  Sécurité,  territoire,  population (Cours  1977-78),  retrouvera  par  un autre  biais  ce  même 
résultat :  « Et  l’art  du  gouvernement,  tel  qu’il  apparaît  dans  toute  cette  littérature,  doit  répondre 
essentiellement  à  cette  question ;  comment  introduire  l’économie,  –  c’est-à-dire  la  manière  de  gérer 
comme il faut les individus, les biens, les richesses, comme on peut le faire à l’intérieur d’une famille, 
comme peut le faire un bon père de famille qui sait diriger sa femme, ses enfants, ses domestiques, qui sait 
faire prospérer la fortune de sa famille, qui sait ménager pour elle les alliances qui conviennent –, comment 
introduire cette attention, cette méticulosité, ce type de rapport du père de famille à sa famille à l’intérieur 
de la gestion d’un Etat ? L’introduction de l’économie à l’intérieur de l’exercice  politique,  c’est cela,  je 
crois, qui sera l’enjeu essentiel du gouvernement. » (p. 98)
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« Si nous sommes incapables de prédire avec assurance l’issue, la fin d’une 
action, c’est simplement que cette action n’a pas de fin. Le processus d’un acte peut 
littéralement durer jusqu’à la fin des temps, jusqu’à la fin de l’humanité. »

Et Arendt cite Nietzsche : « Man weiss die Herkunft nicht, man weiss die 
Folgen nicht… der Wert der Handlung ist  unbekannt » (cité d’après  La volonté  de  
puissance, n°291), en ajoutant qu’il ne se rend pas compte qu’il ne fait que répéter ce 
que les philosophes ont toujours reproché à l’action.

C’est bien dans cette « substitution du faire à l’agir » qu’Arendt décèle « la 
dégradation de la politique devenue moyen en vue d’une fin prétendue “plus haute” » 
(p. 294). Dégradation si bien réussie qu’on en vient à se convaincre qu’on ne serait 
jamais aussi peu libre que dans l’action :

« Que cela soit impossible, les hommes l’ont toujours su. Ils ont toujours su 
que  celui  qui  agit  ne  sait  jamais  bien  ce  qu’il  fait,  qu’il  sera  “coupable”  de 
conséquences  qu’il  n’a  pas  voulues  ni  même  prévues,  que  si  inattendues,  si 
désastreuses que soient ces conséquences il ne peut pas revenir sur son acte, que le 
processus qu’il déclenche ne se consume jamais sans équivoque en un seul acte ou un 
seul  événement,  et  que  le  sens  même  ne  sera  jamais  dévoilé  à  l’acteur,  [mais 
seulement à l’historien qui regarde en arrière et qui n’agit pas]. Ce sont là des raisons 
suffisantes pour se détourner avec désespoir du domaine des affaires humaines et 
pour  dédaigner  la  faculté  de  liberté  qui,  en  produisant  le  réseau  des  relations 
humaines,  en empêtre apparemment si  bien le  producteur que ce dernier semble 
subir ce qu’il fait, en être la victime beaucoup plus que l’auteur et l’agent. En d’autres 
termes,  nulle  part,  ni  dans  le  travail  soumis  à  la  nécessité  de  la  vie  ni  dans  la 
fabrication dépendante d’un matériau donné,  l’homme n’apparaît  moins libre que 
dans les facultés dont l’essence même est la liberté et dans le domaine qui ne doit son 
existence qu’à l’homme. » (p. 299)

D’où ce paradoxe qu’il faudrait avaler (si l’ingénieur avait raison) : c’est dans 
l’action (dans la politique vraie) que nous serions prisonniers ; et dans la fabrication 
que nous nous libérerions. Triste liberté qui n’est – que ne dicte – qu’un désir de 
sécurité. C’est de la peur devant l’incertitude que meurt la politique : en se voulant 
certaine, elle devient petite. Elle devient administration sûre, gouvernement, gestion 
des choses et des hommes, bureaucratie.

Toute la philosophie politique, depuis Platon, s’est construite sur cette peur 
devant l’incertitude, devant l’imprévisibilité de l’action, et le désir de la conjurer.

« Il est conforme à la grande tradition de l’Occident de suivre cette ligne de 
pensée :  d'accuser  la  liberté  de  prendre  l’homme  au  piège  de  la  nécessité,  de 
condamner l’action parce que ses résultats tombent dans un filet prédéterminé de 
relations, entraînant invariablement avec eux l’agent qui semble aliéner sa liberté dans 
l’instant qu’il en fait usage. » (p. 299)

D’où Jean et sa justification : « On ne trouve apparemment de salut contre 
cette sorte de liberté que dans le non-agir, dans l’abstention totale du domaine des 
affaires humaines, seul moyen pour la personne de sauvegarder sa souveraineté, son 
intégrité. »  (p.  299)  Et  Arendt  décèle  l’erreur  menant  à  ces  « conséquences 
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désastreuses »  dans l’assimilation  de la  liberté  à  la  souveraineté.  Liberté  comme 
contrôle absolu des conséquences.

« Seule la chose que je vais faire sera réelle – cette idée, parfaitement juste et 
légitime dans le domaine de la fabrication, est perpétuellement démentie par le cours 
des événements tel qu’il a lieu et où il n’y a rien de plus fréquent que l’inattendu. Agir 
dans le  style  du faire,  raisonner  dans le  style  du “calcul  des conséquences”,  c’est 
laisser de côté l’inattendu, l’événement lui-même, puisqu’il serait peu raisonnable ou 
irrationnel de s’attendre à ce qui n’est qu’une “improbabilité infinie”. » (p. 375)

La mort de l’action, dictée par la peur, est la fin de l’événement ; c’est la fin 
de la possibilité du nouveau.  

ANNEXE  3 : G. Debord, théorie et action

« Qui regarde toujours pour savoir la suite n’agira jamais. » 
DEBORD

« Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement 
dans la critique de l’organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés 
d’utopiques dans la mesure où ils refusent l’histoire – c’est-à-dire la lutte réelle en 
cours, aussi bien que le mouvement du temps au-delà de la perfection immuable de 
leur image de société heureuse –, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les 
penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, 
telle qu’elle s’est imposée dans les siècles précédents. Ils cherchent le parachèvement 
de ce système rationnel général » 

Ces phrases sont extraites, comme celles qui suivent de La Société du spectacle, 
page 76. Or le nom de Sorel est cité page suivante.

Ici aussi, l’utopie – plan justifié – est obstacle :
« Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du 

développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à ces 
justifications, qui deviendront des obstacles à la conscience prolétarienne dans un 
stade plus avancé. » (p. 79)

« C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de la 
connaissance et de l’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l’autre 
la  garantie  de  sa  vérité.  La  constitution  de  la  classe  prolétarienne  en  sujet,  c’est 
l’organisation des luttes révolutionnaires et l’organisation de la société dans le moment  
révolutionnaire :  c’est  là que doivent exister  les  conditions pratiques de la conscience,  dans 
lesquelles  la  théorie  de  la  praxis  se  confirme  en  devenant  théorie  pratique. 
Cependant, cette question centrale de l’organisation a été la moins envisagée par la 
théorie révolutionnaire à l’époque où se fondait le mouvement ouvrier, c’est-à-dire 
quand  cette  théorie  possédait  encore  le  caractère  unitaire venu  de  la  pensée  de 
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l’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tâche de développer jusqu’à une 
pratique historique  unitaire).  C’est  au  contraire  le  lieu  de  l’inconséquence pour  cette 
théorie,  admettant  la  reprise  de  méthodes d’application étatiques  et  hiérarchiques 
empruntées à la révolution bourgeoise. » (p. 84)

« Le soviet n’était pas une découverte de la théorie » (p. 85)
Debord, d’ailleurs, finit sur le Conseil, « dans lequel la théorie pratique se 

contrôle elle-même et voit son action. » (p. 209)
« Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx et 

pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique à adopter, 
devaient  être  normalement  victimes  de  la  pratique  qu’ils  avaient  simultanément 
adoptée. » (p. 91)

ANNEXE  4 : annexe finale
 
Et pour finir, suivant le conseil de Nietzsche, contemplons Hamlet, incapable d’agir !

« In diesem Sinne hat der dionysischer Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: 
beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben 
erkannt,  und es ekelt  sie  zu handeln;  denn ihre Handlung kann nichts am ewigen 
Wesen der Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmachtvoll, dass 
ihnen zugemutet  wird,  die  Welt,  die  aus den Fugen ist,  wieder  einzurichten.  Die 
Erkenntnis  tödtet  das  Handeln,  zum Handeln  gehört  das  Umschleiertsein  durch 
Illusion – das ist die Hamlet-Lehre […] » (Die Geburt der Tragödie, p. 57, KSA, Band I) 

« Ces sortes de périls ne m’ont jamais arrêté, et je hais ces cœurs pusillanimes qui, 
pour trop prévoir les suites des choses, n’osent rien entreprendre. » 
(Molière, Les fourberies de Scapin, III, 1)



« Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons 
que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est 

précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime plus 
alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle 

répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et nos aspirations les plus intimes, à 
cette conception particulière de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref 

à notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur ». 
BERGSON
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