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« “Et je 'en amenré sanz faille,
Tote a force, voille o non,

Et li ferai nomer son nom”.

Lors se fait armer tot a san.
Armez est et montez, va san

A celui qui tant antandoit

As III. gotes qu'il esgardoit

Quil n'avoit d’autre chosse soig. »

Chrestien de Troyes, Perceval
(v. 4218-4225)






« ATHENA : Qui donc étes-vous ?
Je m'adresse a tous également... »

Eschyle, Les Euménides

L N'EST PAS SUR QUE NOUS MESURIONS BIEN la puissance

du google, ni les conséquences proches, brusques,

considérables, qui de cette puissance vont surgir bien-
tot. La puissance du google est aujourd’hui faible et limitée
encore, pour la raison qu'elle ne s'exerce jamais que par les
mots. Le google, méme s’il en donne, ne se nourrit pas
encore d’images. Il en livre, en propage et transmet, mais
ce n'est pas lui-méme qui les reconnait ; ce n'est pas lui-
méme qui nomme. Le google ne woir pas encore.
Lapparition d’un oiseau inconnu, d’un tableau inconnu,
d’'un homme inconnu, lui résiste encore. Il ne peut rien
m’en dire tant que je ne lui donne pas leur nom. Il veut leur
nom. Il me faut connaitre moi-méme leur nom et le lui
donner. Méme le google-images, en réalité, passe par les
noms : il ne reconnait pas lui-méme Joyce sur la photogra-
phie qu’il nous livre de Joyce. Il ne la sort de ses tiroirs, si
nous lui demandons une image de Joyce, que parce que le
mot « Joyce » est en légende, attaché, ou que la photogra-
phie a été enregistrée sous ce nom — un ceil, humain

encore, I'a reconnu pour lui.
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Mais 'on peut assez raisonnablement penser que I'accé-
lération du travail des machines (perfectionnement du
matériel et amélioration des techniques de calcul) permet-
tra, dans quelques années, que le google soit aussi perfor-
mant sur 'image quaujourd’hui sur le mot. Cest-a-dire que
la machine ne fera plus seulement sa recherche parmi les
milliards de mots, noms et phrases, mais parmi les milliards
d’images des choses, présentes dans le google — cette copie
du monde. Alors, la machine sera capable, a partir d’une
photographie qu’on lui en donnera, d’identifier Joyce. Il lui
suffira de rapprocher, par calcul des ressemblances, une
image encore anonyme, qu'on lui en donnera, d’'une autre
image présente dans le google, déja identifiée — et au bas
de laquelle elle n’aura plus qu’a lire le nom. A partir de la
photographie, la machine livrera le nom — le nom de Joyce,
le nom, aussi, de l'oiseau, le nom de tout autre objet du
monde inconnu de nous... Nous donnerons 'image, elle
dira, 'ayant reconnu : « C’est Joyce. » Cela pose encore,
actuellement, quelques probleémes techniques en raison,
notamment, de l'orientation du visage par rapport a I'ob-
jectif de I'appareil photographique, de sa transformation
avec I'age, de la variabilité des ombres et des éclairages tom-
bant sur lui, en raison aussi de la possibilité du sourire, de
la grimace et du sanglot. La masse des calculs impliqués est
considérable ; mais ces probléemes ne sont que de quantité,
ils seront vaincus. On saura bientét identifier un visage, tou-
jours, malgré 'angle et 'ombre. (Pourquoi est-on encore si
exigeant aujourd’hui sur les normes de nos photographies
d’identité — sinon pour, dans ce cas particulier, encore res-
treint & 'usage policier, faciliter le travail de recherche et de

reconnaissance des machines ? Mais ces exigences — ne pas
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sourire, se tenir dans le cadre, droit, centré — seront bientot

superflues.)

La vie était faite d’énigmes lentement levées, d’énigmes
lentes, sans nombre, levées une a une. Et d’observations,
lentes, précieuses, donnant, a partir de 'expérience, une
connaissance — fragmentée, fragile, faite d’esquisses, en
sursis, mais une connaissance quand méme, fabriquée len-
tement. Kant, quand il se demande ce que c’est que connai-
tre, écrit que routes nos conmnaissances commencent avec
lexpérience’. Et cela est vrai encore, massivement,
aujourd’hui. Tout, bientdt, commencera avec la connais-
sance.

Voila une suite nouvelle que nos machines, grice a 'ex-
tension du google, et couplées sur lui, rendront bientdt pos-
sible : je croise dans la rue une personne qui m’est
inconnue ; jobtiens d’elle une photographie, prise discre-
tement — ou non —, au moyen d’un appareil photogra-
phique devenu tres petit ; je demande a la machine de (ou
mieux : la machine se met aussitot, automatiquement, 2)
rechercher I'identité de cette personne. Cela ira comme
suit : s'il existe une photographie de cette personne sur le
google, la machine, devenue capable de comparer des
images et d’acquiescer A une ressemblance entre elles, la
trouve ; si, sous cette photographie d’elle trouvée sur le goo-
gle, il y a son nom, j’ai son nom ; apres, cest le google des
mots, le bon vieux google qui existe déja aujourd’hui, qui a
partir du nom me livre tout sur la personne. Tout, Cest-a-

dire : tout ce qu'elle aura eu la négligence de laisser trainer,
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mots et autres images — mais aussi tout ce que d’autres
auront livré sur elle, jeté intentionnellement ou non, négli-
gemment ou non — dans le champ du google.

Dans ce que nous décrivons ici, il faut bien distinguer
deux niveaux : 1° la reconnaissance-nomination (qui va du
réel, ou de I'image du réel, au nom) ; 2° le renseignement
(qui, du nom, redescend au réel ou a I'image du réel). Ce
deuxi¢me aspect, le renseignement, existe déja (par le google
des noms). Ce qui manque aujourd’hui pour que I'ensemble
fonctionne, C'est le premier aspect : la reconnaissance des
choses du monde par la machine, qui nexiste pas encore,
mais dont on peut raisonnablement penser qu’elle viendra
tres bient6t. Certes, méme alors, la machine ne pourra
jamais reconnaitre un objet que numérisé. Mais, précisé-
ment, le google est la numérisation gigantesque des choses
du monde. Le google, 4 terme, contiendra le monde numé-
risé. Et Cest & partir de lui, de ce réservoir colossal d’images,
et connectée a lui, que la machine deviendra capable de
reconnaitre et de nommer. Le moteur de recherche qu'est
le google, quand il va se mettre a fonctionner vraiment sur
les images, a les comparer entre elles, a acquiescer, statisti-
quement, aux ressemblances qu’elles ont entre elles, a les
reconnaitre donc, va devenir machine capable de nomina-
tion.

Et le probléeme n’est donc pas, comme on le voit écrit ¢a
et 13, partout, la virtualisation : soit I'existence de mondes
imaginaires, paralleles, détachés... Peut-étre méme n'y aura-
t-il jamais, réellement, que le seul, unique monde réel. Le
probleme véritable n'est donc pas I'émergence d’autres
mondes, virtuels, paralléles au premier, dérivant, détachés

de lui — mais la possibilité de la reconnaissance de ce
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monde-c7, monde réel, par les machines. Car Cest sur le réel,
dans le monde réel, dans ce monde-ci, dans notre monde,
non dans quelque monde parallele, que les conséquences de

cette reconnaissance vont descendre et se faire.

Déja, dans les aéroports, les machines commencent,
parait-il, a effectuer elles-mémes les contrdles d’identité,
Cest-a-dire : elles sont capables de comparer une photogra-
phie d’un visage et le visage de cette photographie, puis de
dire, « oui » ou « non », si cest lui. Or, pour une machine,
une identification n’est jamais qu'une succession de com-
paraisons terme a terme — qu'un acquiescement vient
clore : « Cest lui », « le voila ». Qui peut comparer terme a
terme peut rechercher. Méme si cela prend du temps. Et,
de fait, ce n’est plus, d’'un point de vue informatique, qu'une
question de temps et de vitesse de recherche. Pour gagner
du temps dans cette recherche, pour ne pas avoir & comparer
un A un jusqu’au dernier, pour ne pas, a partir d’'une pho-
tographie, devoir faire défiler toute la liste des humains et
sexposer a la malchance de ne tomber sur le bon visage qu’a
la fin de la recherche, il va s'agir de #rier les visages : inventer
des criteres et des méthodes pour le colossal tri des tétes
humaines. Et cela vaut pareillement, bien au-dela des
visages, pour toutes les sortes d’étres du monde. Car la
reconnaissance par la machine est aveugle. Se faisant hors
de la mémoire involontaire, vivante, instantanée, hors de
expérience, elle ne sera jamais rien d’autre que la mise en
relation de deux images dont une comparaison terme a

terme, aura jugé, statistiquement, qu'elles se « correspon-

9



dent » ; qu’elles sont image du méme. Calcul de ressem-
blance, confrontation de traits, d’angles, de plans : la recon-
naissance de la machine, donc, est bien besogneuse ; mais
il suffit que la machine accomplisse sa petite besogne a une
vitesse sidérale pour se rendre capable, malgré tout, dans
quelques années, de reconnaitre mieux que nous, avec plus
de certitude que nous, des apparitions, sur une image, du

visage de notre propre mere.

Nous ne parlons pas, iz, d'utilisation policiere — ni de
la destruction de toute clandestinité possible. Nous ne par-
lons pas non plus, ic7, de la peur que les machines pren-
draient alors le pouvoir, ni de la peur pour notre « liberté »,
ni méme de la peur de polices devenues omniscientes et sur-
puissantes. Nous parlons, bien plus simplement, d’une révo-
lution — colossale et parfaitement simple — du quotidien
et de la vie. D’une modification radicale de ce que bientdt
voudront dire, par exemple : marcher dans la rue, adresser
la parole 4 la personne inconnue ; regarder dans la haie s'agi-
ter oiseau, et entendre sa colere quand on passe ; avoir a
loreille une mélodie dont on ne se remet pas le nom, six
notes enfouies, remontées, et tétues ; ou, de loin, voir surgir,
sallumer, la tache orange que fait une robe dans les flots
d’une foule.

Nous parlons de la disparition définitive des choses
d'abord inconnues.

De toute personne, avant qu'elle ait rien dit, avant que
vous ayez rien regardé d’elle, rien vu, votre ordinateur —

pas plus grand qu'un téléphone, étant votre téléphone —
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vous donnera I'Age, lhistoire, la généalogie, le CV, et
quelques centaines de photographies prises ici ou la (y com-
pris, peut-étre, des photographies sur lesquelles elle ne
constitue qu'un second plan non voulu, mais ot le google
aura eu la puissance d’aller la reconnaitre). Il vous dira tout
(disons : beaucoup) d’elle. Et cela ne vaut pas que pour la
reconnaissance des personnes. Il y a aussi la reconnaissance
de Poiseau inconnu, dans la haie, celle du tableau inconnu,
et celle de la mélodie. La machine devient capable de me
donner le nom de tout ce qui m'apparait. Elle reconnait et
nomme tout ce que je vois. Clest le savoir donné sans
médiation — sans expérience qui précede, et sans vie ; le
savoir qui ne vient pas du passé ; le savoir qui n’est pas du
passé, mais qui est du présent recommengant et recom-
mencé toujours . La machine, partout, devance ma
connaissance et mon désir de connaitre. Ot trouverai-je le
désir d’apprendre, de faire connaissance, quand ma machine
mr'indiquera sur tout, d’elle-méme, d’avance, toujours déja
tout 2 Cest la fin d’apprendre. Et la fin de la surprise,

d’étre surpris. Et Cest la fin de 'inquiétude.

Linvention du google, sans doute, poursuit 2 un degré
inespéré cette « libération de la mémoire », commencée dans
Pécriture et le livre, et sur laquelle Leroi-Gourhan, le pre-
mier, s’interrogeait en 1965, dans Le Geste et la parole ™. A
eu lieu en effet, avec le livre, une extériorisation de la
mémoire, de méme qu’avait eu lieu, aux commencements
de Ihistoire humaine, une extériorisation de la main dans

Poutil. Pourtant, précise Leroi-Gourhan, tant que le livre
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devait étre lu de maniere linéaire, continue, totale, rien
encore n’était brisé de 'expérience fondamentale de connai-
tre. Dans un premier temps, I'apparition de I'écriture et du
volume écrit, étant « notation linéaire de la pensée » ne rom-
pait pas le mouvement traditionnel : car « les écrits sont
chacun une suite compacte, rythmée par des sigles et des
notes marginales, dans laquelle le lecteur soriente a la
maniere du chasseur primitif, le long d’un trajet plutdét que
sur un plan. » La mémoire individuelle, et la perception,
restent sollicitées a I'intérieur du livre comme elles I'étaient
a l'intérieur de la forét ou sur la surface de la steppe : suivant
passées et sentes ; s orientant a la bizarrerie d’un arbre ; a la
pente d’un sol ; de proche en proche ; au ras. « La conver-
sion du déroulement de la parole en un systeme de tables
d’orientation nest pas encore acquise. » Et cest encore la
mémoire d’un seul, la mémoire d’une vie, la mémoire du
passé, qui est sollicitée par cette ligne quest le livre : « La
mati¢re des manuscrits antiques ou médiévaux est faite de
textes destinés a étre fixés A vie dans la mémoire des lec-
teurs. » A vie. Leroi-Gourhan voit bien que le drame com-
mence — cest-a-dire que la tragédie finit — avec
I'invention de la « table des mati¢res », des « index alphabé-
tiques en fin de volume » et des « fiches » : « 'ceil et I'esprit »
ne sont plus « contraints de suivre », alors, « le déroulement
rectilinéaire de I'écriture ». La table des mati¢res est presque
un « mythogramme » : elle « ne contient plus d’éléments de
syntaxe mais des mots libres sur lesquels le lecteur compose
sa consultation ». Or le google n’est au fond que la table des
matieres totale du savoir humain total — et qui a la rapidité,
l'instantanéité, d’une foudre s’abattant. Le google est exac-

tement la prolongation de cette recherche mythogramma-

12



tique. Il est pensée sans syntaxe, sans continuité, sans récit,
pensée hors-la-ligne : cest la cohue des mots, libérés des
phrases, flottants, aveugles, se heurtant, atomiques — mais
que le google va pécher pourtant un 2 un, sans erreur, sans
oubli d’aucun, et aussi siir et rapide qu'une foudre.
Leroi-Gourhan dit qu’une fois apparue la table des
maticres, c’est « par U'extérieur », désormais, que « se fait le
travail d’orientation dans I'écrit ». Le fichier bibliographique
des premieres bibliothéques était « un véritable cortex céré-
bral extériorisé » ; et le google n’est, de ce point de vue, que
la continuation gigantesque et instantanée de ce que furent
ces fichiers bibliographiques : les cent tiroirs de bois, inter-
minables, obscurs, rangés, et le milliard de fichettes abrité
en eux. Apres la main, la mémoire individuelle a donc com-
mencé, avec les premieres tables a I'arriere des livres, puis
avec le fichier, son « extériorisation progressive ». Le google,
en ce sens, ne fait rien que poursuivre cette extériorisation ;
mais avec une radicalité et une puissance telles que, peut-
étre, il 'achévera bientét. Il réalise la prédiction, osée par
Leroi-Gourhan, de 'apparition de « machines a se souvenir
de tout ». Or, remarquait en méme temps Leroi-Gourhan
a propos de ce fichier, c’est une « mémoire mécanique » ;
« Cest une mémoire sans moyens propre de remémoration ».
C’est donc, aussi, une connaissance sans récit et sans expé-
rience — une connaissance de linéarité rompue. Cest une
connaissance qui nest plus arrachée au magma de la per-
ception, ni issue lentement d’elle — c’est une connaissance

de confrontation et de tri, donnée dans le choc .
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Aristote dit que leffet propre de la tragédie, fondamen-
talement, repose sur le probleme, décisif, de la reconnais-
sance. Or, celle-ci ne s’exposera plus désormais a aucun
retard possible — & aucun dysfonctionnement ou empéche-
ment possibles. Avec le google a venir, le probleme de la
reconnaissance est dissout.

Clest la fin de la tragédie.

Electre, malgré la boucle de cheveux posée sur le tom-
beau, n’était pas stire de reconnaitre le frere exilé et revenu :
« Est-ce vraiment Oreste qui parle par ta voix ? » (Les
Choéphores). Athéna, elle-méme, déesse pourtant, dans son
temple, ne savait reconnaitre d’abord ni Oreste, mortel, ni
les Erinyes, divinités. « Qui donc étes-vous ? Je madresse & tous
e’ga/ement : a cet étranger accroupi devant mon image ; a vous
aussi, qui ne ressemblez & nulle créature. » (Les Euménides)
Avec le google qui vient, C’est la fin des étrangers, et la fin
des créatures qui ne ressemblent a nulle autre.

Or Aristote estime que c’est de la reconnaissance que
« nait le bonheur ou le malheur des personnages ». Elle est ce
« passage de Uignorance & la connaissance, qui produit l'amitié
ou la haine entre les personnages destinés au bonheur ou au
malheur ». Et il ajoute que, dans la tragédie, « les plus belles
reconnaissances sont celles qui se font en méme temps que la
péripétie, comme dans (Edipe. » Que seront les péripéties
quand tout, d’avance, sera toujours déja connu ? Ou iront
cette amitié et cette haine que la reconnaissance, d’apres
Aristote, était capable de produire ? Avant toute perception,
nous saurons déja tout. Nous saurons toujours déja tout —
avant d’avoir rien regardé et rien aimé. Nous serons mis a
Iabri — hors d’atteinte de la tragédie, de I'aventure ; et

comme hors d’atteinte de toute perception.
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Et Clest accessoirement, aussi, la fin de la comédie et des
déguisements, métamorphoses, masques. Zeus, Amphi-

tryon, Sosie, etc.

Alors, disions-nous, ce sera le savoir donné sans média-
tion — le savoir sans expérience qui précéde, et sans vie.
Un savoir terriblement rapide et léger, comme un nom
venant se poser, avec une trajectoire de fleche, sur la peau
d’une béte ou d’une fleur inconnue... Un savoir terrible-
ment lourd pourtant, terriblement lourd aussi : il pése sou-
dain sur ma vision ; il appuie tout son poids... Le voila, ce
savoir, qui vient, et alourdit le monde entier, de tous ses
mots. Le voila qui harnache toute chose qui m'apparait sur
son nom, 'y haubane, charge toute chose qui m’apparait
du fardeau de son nom. Et ces mots et ces noms, je suis
condamné a les savoir sans les avoir appris. Peut-étre alors
deviennent-ils d’ailleurs, pour moi, tous ces noms et ces
mots, moins des noms et des mots, que de simples codes.
Ils sont extérieurs et étrangers, comme sont les codes. Ils
donnent acces a la chose, ils 'identifient mieux que des
mots. Mais ils ne la donnent pas. Ils ne me lient plus a elle,
comme pouvait le faire un nom véritable — nom enseigné,
entendu, répété, appris ; nom enfoui. Les codes tombent
du c6té des choses, ils sont, avec elles, des choses. Ils sont
seulement des choses, et me laissent alors seul, de mon cété,
coupé d’elles, et sans désir d’elles.

Le nom de la fleur, avant le google — que ce nom fiit
de ceux appris lentement, péniblement, de ceux regus d’un

enseignement, d’une legon, gaie ou triste ; ou qu’il fat de
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ces mots ancrés au plus enfoui parmi les tout premiers
appris dés 'enfance, dans le bosquet, ces mots qui fonction-
naient comme des masses sonores, pimpantes, bruyantes,
joyeuses, autant que comme des signes — le nom de la fleur,
avant le google, d’ou qu'il venait, avait quelque chose de la
téte d’'un bourdon, qui la pénetre. Le nom entrait dans la
fleur. I devenait une part d’elle, se faisait une part de sa
forme ou de sa couleur, une part de son allure, un étage de
son parfum. Le code, lui, n’est que posé sur elle, il n’y entre
pas, 'y mord pas, ni méme ne la touche. Laura de la fleur,
comme de tout autre étre, venait justement de cette lenteur
avec laquelle elle s'était donnée, m’avait été donnée — elle
et son nom... La fleur était chargée de tous les souvenirs
accumulés par la connaissance lente — expérience — qui
en avait été faite, aupres d’elle. Cest cela 'aura d’une chose
— cette charge de passé. Le google, en ce sens, sera la des-
truction de toute aura, de toute expérience — et de toute

enfance *i.

Le google qui arrive viendra détruire 'aura du monde.
Car il est une mémoire imposée, externe, instantanée, tou-
jours volontaire, et condamnée a I'exactitude — dans ler-
reur y compris. Laura d’un objet offert a la perception était
au contraire 'ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, du passé, tendaient a se grouper
autour de lui . Elle était cette expérience sédimentée sur
un objet lentement connu ; elle venait s'installer sur lui,
autour de lui, comme en couronne. Mais, précisément, que

reste-t-il de mémoire involontaire attachée 4 un étre du
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monde, quand cet étre est connu d’abord, avant que d’étre
regardé ? La malédiction du google est d’aller bien trop vite,
Cest-a-dire, simplement, plus vite que nous-mémes : il ne
laisse pas le temps a la mémoire involontaire de faire ses
neceuds. Or elle est lente ; et les nceuds sont de longues com-
plications accomplies lentement. En elles, le temps qu'il faut
pour nouer entre avec, dans le méme noeud, que cela, pré-
cisément, que 'on noue. Le google, impatient, condamne
a la mémoire volontaire — au savoir immédiat, brusqué,
exact, premier.

En perdant leur aura, les choses perdent aussi le pouvoir
qu’elles avaient de « lever les yeux ». Nous ne leur laisserons
plus le temps de rendre le regard que nous leur faisons.
Nous les percerons toujours d’'un signe (d’un nom exact),
comme les corps des papillons sur la planche, avant qu’elles
aient eu le temps de relever leurs yeux sur nous. Le réel,
recouvert et comme percé de ses noms — de simples codes
—, sera muet et sans yeux. Et §'il a des yeux, ce seront des

yeux sans regards.

Walter Benjamin décelait déja une telle crise de la per-
ception au milieu du xix¢ siecle ; et Baudelaire fut, selon
lui, le poete de cette crise. Le google, aujourd’hui, semble
achever cette crise sans retour. Qui trouvait Benjamin exces-
sif dans son jugement sur la modernité devra réviser sa lec-
ture lorsque le google qui se prépare, celui qui nomme, sera
venu. Et qui n'a pas compris Benjamin, alors, le comprendra
comme d’'un coup . « Baudelaire décrit des yeux qui ont

perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder. » C’est la
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grande ville, la foule, qui, d’apres Benjamin, furent a l'ori-
gine de cette crise de la perception : « Que 'eeil du citadin
des grandes villes soit surchargé de besognes qui ne visent
qu’a sa séeurité, la chose est claire [...]. Le regard qui s'assure
de la stireté du lieu ne se perd pas réveusement dans les loin-
tains. » Quand le google sera venu, c’est 2 une autre sur-
charge (une surcharge de savoir exact et volontaire) que
notre regard, une seconde fois, aura & succomber. Mais le
résultat sera le méme, exactement : « des yeux qui ont
perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder » ; et une expé-
rience devenue « inhospitaliere, aveuglante ».

Des lors, il y aurait, du monde d’avant google au monde
d’avec, la méme différence que celle que Benjamin décele
entre la peinture (réalité dont aucun ceil ne se peut jamais

rassasier) et la photographie (laquelle rassasie).

Le monde d’avec google sera une perception rassasiée ;
toujours déja finie, avant d’avoir commencé ; toujours déja
contentée ; sans désir ; toujours déja faite ; sans violence.
La violence de la perception, si I'on en croit Merleau-Ponty,
consistait précisément dans le sursis et le flottement aux-
quels toute chose était, par elle, comme abandonnée ; dans
cette incertitude a laquelle toute chose était livrée — et lais-
sée sans défense a la possibilité d’une relégation, d’un repen-
tir, d’'une réévaluation... Il pouvait y avoir premiere
connaissance, puis reconnaissance. La connaissance avait
toujours a se réajuster, a se vérifier, a se refaire. Et c’était a
ce prix qu’il y avait des « autres », et a ce prix qu’il y avait
des « choses ». « De méme quand je dis que je connais
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quelquun ou que je laime, je vise au-dela de ses qualités un
Jfond inépuisable qui peut faire éclater un jour l'image que je
me faisais de lui. C'est i ce prix qu'il y a pour nous des choses
et des “autres”, non par une illusion, mais par un acte violent
qui est la perception méme ™. »

Avec le google, il n'y aura plus de ces « autres » ni de ces

« choses ». Le google éteint la violence de la perception.

Une variante (un peu plus spectaculaire). Il se peut éga-
lement, mais cela dépendrait d’une décision politique et
légale, que toute cette reconnaissance se fasse de maniére
plus simple encore : si nous acceptons de porter sur nous
un émetteur-capteur (mais nos téléphones portables sont
déja de tels émetteurs-capteurs) qui signalerait notre pré-
sence  tous les présents-alentour (cest-a-dire : étres munis
de semblables appareils, présents autour de nous), qui inver-
sement seraient informés des présences autres. Ainsi, attablé
quelque part, assis dans un métro, auriez-vous sur chacun
des présents-alentour les noms — et avec les noms, tout ce
que le google des mots (le renseignement) voudra bien vous
donner. Avec de tels capteurs on vous signalera aussi, si vous
avez mis en marche cette fonction, toute personne de votre
connaissance (c’est-a-dire de votre « agenda », liste d’« amis »
ou « contacts ») dans un rayon de x metres (x est un para-
metre a régler par vous, déterminant ce que vous déciderez
d’appeler « alentour »). Ou bien encore, vous pourrez
demander que votre ordinateur vous signale, en vibrant, cli-

gnotant, sonnant, toute présence-alentour répondant 2 tel
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profil, et susceptible, pour une raison ou une autre, de vous
intéresser. La vie était faite de hasards.

Alors ce serait aussi la fin (en plus de celle de la tragédie,
de la comédie, de 'expérience) du hasard.

Cette variante est un peu plus spectaculaire, puisqu’elle
suppose un gadget technologique et une décision politique.
Mais elle ne change rien a ce que donne déja le ton fonda-
mental, le fait fondamental : la reconnaissance a venir des

choses par le google, dont nous parlons ici.

Une chose apparait et, si je la connais, je dis son nom —
mais comme on dit le nom d’une personne qu’on salue.
Cette nomination me la donne.

Dans la Genese, Adam seul nommait les animaux et
oiseaux que Dieu faisait défiler sous ses yeux. Salut ! Lapin !
Ours ! Pouillot ! Salut !

Une chose, désormais, apparaitra — et ce n’est plus moi
qui dirai son nom.

Or dire le nom de la chose quand elle m’apparaissait était
la maniére de faire que (et de témoigner que) cette chose
trouvait grace a mes yeux : « car tu as trouvé grice a mes yeux
et je te connais par ton nom* ».

Dire le nom de la chose quand elle m'apparaissait était
la maniere aussi de la faire mienne — mais dans une pos-
session qui était scellée par le mot, et conclue dans I'aura
d’une expérience véritable. Car c’est moi-méme encore qui
nommais. Cétait dire a la chose : « Ne crains pas, car je tai

rachetée, je tai appelée par ton nom, tu es a moi*. »
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Et Cétait dire a la chose : Salut ! Je te vois ! Chose ! Salut
atoi!
Et ¢’était donc faire une alliance avec elle, pour le passé

et 'avenir, par-dela les temps.

Leroi-Gourhan ne fait pas, dans Le Geste et la parole, le
portrait pessimiste d’'une évolution humaine condamnée au
malheur. Il commence au contraire par insister sur la « dis-
ponibilité » dans laquelle ces extériorisations, de la main
puis de la mémoire, ont d’abord laissé '’homme et le corps
de ’homme — au contraire des espéces animales condam-
nées a la spécialisation dans leur corps *. Ainsi « cette pro-
priété unique que '’homme possede de placer sa mémoire
en dehors de lui-méme, dans I'organisme social » aurait été,
comme l'outil pour la main qu’il libere de la spécialisation
et quil tient disponible pour autre chose, une maniere de
garder disponible et ouverte, libre pour autre chose, la
mémoire de '’homme. .. Pourtant, au stade suivant de I'évo-
lution des outils, la main se trouvait bien condamnée i sa
régression totale : quand elle n’a plus & apporter, méme indi-
rectement comme au stade précédent, son « impulsion
motrice », mais se contente de déclencher un processus
moteur, par surcroit éventuellement programmé, c’est, non
plus la libération de la main qui se poursuit, c’est sa régres-
sion qui commence. Dans le dernier stade de I'évolution
des outils, en effet, les bénéfices reviendraient a I'espece
seule : I'individu, lui, paie ce progres par le travail en
miettes, travail imperméable a I'expérience — et qui, sur-

tout, est la négation de sa main, soit : de son humanité.
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Or il parait légitime de se demander si le passage au goo-
gle qui reconnait et nomme ne correspondrait pas lui aussi
a ce stade de I'évolution ol la mémoire, apres avoir été tenue
disponible par son extériorisation dans le corps social, dans
les livres par exemple, entamerait a son tour, a la suite de la
main, 'impitoyable régression. Et alors les bénéfices,
comme ceux de 'usine, ne seraient plus que pour I'espece,
et le malheur, tout entier pour I'individu ; « les possibilités
de confrontation et de libération de I'individu reposent sur
une mémoire virtuelle dont tout le contenu appartient a la
société. »

Des lors, nous retrouverions maintenant, pour la
mémoire, les questionnements inquiets que Leroi-Gourhan
avait fait entendre en 1965, pour la main. Et en effet, qu'en
sera-t-il de "homme lorsque celui-ci aura « fini de s'extério-
riser », et que son corps ne sera plus qu'un fardeau inutile,
embarrassant, suranné ? Chomme n’a-t-il donc d’« autre
signification que d’étre 'auteur d’un appareillage surhu-
main » ? Cétait la question posée par Leroi-Gourhan pour
la main. Notre question suit, parall¢le a la sienne, valant
pour la mémoire : que restera-t-il du corps de 'Thomme —
quand, apres le travail, cest-a-dire 'action sur le monde,
Cest la perception du monde elle-méme, et la mémoire du
passé, qui auront été extériorisées, déléguées, abandonnées

au robot ?

« Il y vient, il est arrété, et au moment ois il allait étre égorgé
par sa seeur, il est reconnu par elle. » Dans La Poétique,

Aristote analyse attentivement les diverses formes de la
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reconnaissance, en particulier celle des personnes : « [...] i/
y a la reconnaissance simple, quand l'un des personnages recon-
natt lautre dont il était connu, et la reconnaissance double,
lorsque deux personnages, inconnus l'un i l'autre, se reconnais-
sent mutuellement, comme dans Iphigénie... » Le google,
Ceest aussi la fin de croire reconnaitre. Par exemple, étre dans
la rue et, parmi la foule, croire reconnaitre. Le coeur saute....
On a cru voir, amené par le flot d’une foule, telle personne
bien connue de nous, ou aimée... Ce n’était pas elle, seule-
ment une autre qui lui ressemblait. Pourtant on la suit
encore, veut savoir a tout prix ce qui, en la personne incon-
nue, a pu ressembler tant. On la suit et regarde. On la
dépasse et se retourne... Mais que voudra dire encore « res-
sembler », quand tout sera d’avance distingué et nommé ?
Et le regard qui se trompe, se laisse tromper, s’engouffre sur
un visage et se laisse emporter, séduire, par un trait vu ail-
leurs — ot ira-t-il courir encore, si tout 'apparaissant est
par avance nommé, connu, clos, s’il s'est par avance fermé,
en se couvrant de tous les noms et de tous les mots ? Qu’est-
ce que ce sera encore que voir quand la perception aura tou-
jours déja déchu en signes et en noms exacts — en codes ?
Ot aura été s’engloutir « ce monde avant la connaissance dont

la connaissance parle toujours 4 » ?

« Il suit de la évidemment que les dénouements doivent sor-
tir du fond méme du sujet, et non se faire par machine [...]. »
Aristote ajoute a cette premiere remarque (portant sur I'art
du poete dramatique) qu’il est possible de « faire usage de la
machine », mais « pour ce qui est hors du drame ». 11 faut que
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la machine reste en dehors du drame. La raison est simple :
la machine supprime le drame en le touchant. Elle rend le
drame impossible. Il n’y a plus de tragédie si la machine,
dans notre cas le google, se place entre l'autre et moi, entre
Oreste et sa sceur, (Edipe et ses parents, et interpose entre
nous, entre eux, la lumiere éclatante et transparente du
signe : le nom et le savoir exact, I'identification stire. Il n'y
a plus de tragédie si, par la machine, sabolit I'opacité de la
perception, son obscurité, ses erreurs et repentirs, sa lenteur
patiente, sa violence — soit : toute 'expérience de ma chair
comme gangue de ma perception. Il n'y a plus de tragédie
si tout est s# d’avance — et appris comme a I'abri de la per-
ception, en dehors d’elle.

Ce nest certes pas, pour autant, la fin de la péripétie. Et
des « poetes » (des équipes de scénaristes) seront capables
de tirer de ces nouveautés technologiques de nouvelles situa-
tions de suspens ; o1 la reconnaissance ne sera plus qu'un
jeu (comme on va — descendant — de Plaute, Moli¢re ou
Kleist, au vaudeville). Mais c’est alors la fin de la reconnais-
sance comme drame. La fin de ce que voulait dire recon-
naitre. Aristote distinguait, au chapitre XVI, diverses
manieres de la reconnaissance. Il y avait par exemple celle
qui se fait « par le souvenir », « lorsquias la vue d'un objet on
éprouve quelque affection marquée : comme dans les Cypriens
de Dicéogene, ois le héros, voyant un tableau, laisse échapper
des larmes ; et, dans l'apologue d’Alcinoiis, Ulysse entend le
Joueur de cithare : il se rappelle un souvenir, et pleure ; ce qui
le fait reconnaitre ». Bientot, les machines sauront reconnai-
tre elles aussi. Certes, elles ne reconnaitront pas les choses,
les animaux, les hommes, comme Aristote dit qu'on le peut

(les especes de reconnaissances du chapitre XVI : par les
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signes, par le souvenir, par le raisonnement, etc.). Cest que
la reconnaissance, pour elles, ne constituera jamais un évé-
nement — comme cela, sans doute, le fut pour ces
hommes, chez Alcinoiis, qui reconnurent Ulysse quand
celui-ci se mit a pleurer. La reconnaissance des machines
n'est, & proprement parler, pas une reconnaissance, n'étant
le résultat d’aucune mémoire vivante ; elle n’en a que les
effets extérieurs — effets de savoir. Une preuve en est, d’ail-
leurs, que le sanglot d’Ulysse — ce sanglot qui favorise, per-
met, la reconnaissance par les hommes qui 'entourent —
devient au contraire, pour la reconnaissance par la machine,
un obstacle : le sanglot, comme le rire, déforme le visage, il
complique les calculs. La reconnaissance de la machine n’est
pas une reconnaissance, mais le résultat d’'un calcul — opé-
ration immense de recherche et de confrontation. Ce n'est
pas la machine qui reconnait, c’est seulement la machine,
couplée sur le google, qui se met a clignoter quand elle
retrouve en lui I'image quelle-méme a sous les yeux.
Recoupement, confrontation, coupure. La machine, donc,
n‘accomplit pas de reconnaissance véritable — non plus
quelle ’a de mémoire « vraie ». Mais il n'empéche. Leffet
est |2 — le méme — aussi impitoyable. Car le probleme,
nous I'avons dit, n'est pas, n'est plus, n’a jamais été, que la
machine acquerrait ainsi un pouvoir sur nous : le probleme
est seulement, tres simplement, quelle détruit et dévaste —
méme sans voir véritablement elle-méme — le champ de
notre vision. La machine ravage de ses noms le champ si
fragile de notre vision.

Il faut donc distinguer soigneusement ce qu'on doit a la
machine (Uordinateur, avant sa connexion au google) et ce

qu'on doit au google (I'existence d’un copie numérique du

25



monde). Car C’est le couplage de la machine sur 'image du
monde (le google) qui la rend capable de « reconnaissance ».
Et Cest ce couplage-recoupement qui rendra bientot possi-
ble la destruction, non pas du monde, non ! la destruction
— seulement — de notre Vision ! Lobstruction, 'empéche-

ment de tout Regard.

Remarquez qu'on ne numérise pas que nos tétes. Mais
aussi les bétes, les rues des villes, les champs, les intérieurs,
etc. « Iy a encore d'autres reconnaissances: celle des choses ina-
nimées, ou d autres objets qui se rencontrent par hasard, comme
il a été dit. » (chap. XI) Tout ce que nous laisserons numé-
riser, tout ce que nous laissons aujourd hui numériser, entrer
dans le google, dans I'image du monde, pourra étre plus
tard, quand la technologie sera venue, reconnu et nommé
par la machine. La machine ne reconnaitra jamais que ce
que nous aurons copié ou laissé copier du monde. Mais
tout, peut-étre, aura été copié d’ici la, et continuera d’étre
copié en direct.

Quand nous disons « Cest la fin de la tragédie », il n'y a
pas, peut-étre,  prendre trop au tragique cette disparition.
On voudrait pouvoir se réjouir quEdipe puisse enfin
échapper a son destin. Le tragique chassé par ici se réinvitera
trés certainement par ailleurs. Ce n'est pas 2 nous de dire
par ott. Nous n’en savons rien. Il n'y a d’assez stir que ceci :
nous nous apprétons a quitter une maniere de vivre dans le
monde, et de voir, maniere qui nous liait viz Aristote aux

premiers hommes.
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Nous ne disons pas ici, ne voulons pas dire, si c’est un
grand mal qui vient, un grand bien, une grande indiffé-
rence... Nous essayons seulement de deviner, de voir un
peu ce qui arrive, ce qui peut venir... pour ne pas que le
choc colossal qui va survenir, ne nous surprenne et secoue
trop. Nous savons qu’il nous secouera quand méme, pas
moins. Nous ne disons cela que pour parler. Que cher-
chions-nous ? Nous ne cherchions, a vrai dire, rien de dés-
espérant. Rien qui flatte le masochisme humain. En fait,
voila : nous voulions faire seulement comme une sorte
d’éloge de la Vue, cest tout. Un éloge de la Vue, qui est la
notre, avant quelle disparaisse ; et qu'une autre sorte la rem-
place. Avant cela, juste avant, nous faisons pour elle cet

éloge que voila.

Une chose, désormais, n'apparaitra plus jamais seule. En
se donnant, elle portera toujours son nom sur elle, donné
par un autre que moi, harnaché dessus, et en plus de son
nom, elle aura la charge, celle-ci I'enharnachant pareille-
ment, doublement, quadruplement, de tout le savoir accu-
mulé sur elle — contenu dans le google. Le google ne pose
donc pas le probleme d’'un monde virtuel, mais celui du
monde réel devenu — ravalé en — savoir immédiat. Le
google recouvrira de leur nom les choses du monde. Et le
monde n’apparaitra plus qu'affublé, chargé, harnaché, clos,
accoutré, recouvert X,

Que les machines se mettent un jour a parler,  marcher,
a faire le zouave, sera trés secondaire — quand bien méme

que plus spectaculaire sans doute — en regard du moment,
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bien plus proche, bien moins spectaculaire, ou elles vont
obtenir par le google ce pouvoir — muet, sourd, aveugle,
n’étant qu opérations de comparaison, de recoupement et
de tri — de reconnaitre et de nommer les objets, les bétes
et les habitants du monde. Ce pouvoir ne menace pas notre
pouvoir. Il menace seulement, beaucoup plus fragile que
lui, et moins bien défendue que lui, tellement plus vague et

tellement exposée : la Vision.

Ce sera la fin de expérience. Ce sera la fin de la tragédie.
(Edipe sauvera ses yeux. On peut se réjouir qu Edipe
échappe a son destin, et sauve ses yeux. Mais il ne les sauvera
qu'en leur sacrifiant sa vision — celle qui était incertaine,
faite sous le soleil éblouissant, celle qui était vivante et lente
— et violente, celle qui faisait qu'il y avait des « choses » et

des « autres »...

N. B. — Nous citions, pour La Poétique d’Aristote, la traduction de
Charles Batteux. Pour les tragédies d’Eschyle, celle de Paul Mazon. Pour
Perceval, 'édition de Charles Méla (le manuscrit 354 de Berne).
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Notes

i. « Aucune connaissance ne précede donc en nous, dans le
temps, U'expérience [Erfahrung], et Cest avec elle que toutes com-
mencent. » (Kant, Critique de la Raison pure, Introduction de la
seconde édition, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, trad. mod.)

ii. La machine étant condamnée au présent, sa mémoire ne
peut étre mémoire véritable du passé ; elle n'est que le résultat
d’un mécanisme présent, indéfiniment répétable s’il faut, de
confrontation ; elle se fait dans ce présent qui recommence sans
cesse. « Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-
tinctes : I'une, fixée dans 'organisme, n'est point autre chose que
'ensemble des mécanismes intelligemment montés qui assurent
une réplique convenable aux diverses interprétations possibles.
[...] Lautre est la mémoire vraie. Coextensive a la conscience,
elle retient et aligne a la suite les uns des autres tous nos états au
fur et 2 mesure qU'ils se produisent, laissant a chaque fait sa place
et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle-
ment dans le passé définitif, et non pas, comme la premiere, dans
un présent qui recommence sans cesse. » (Bergson, Matiere et

mémoire, PUE, coll. « Quadrige », 1999, p. 167-168)

iii. « En effet, par quoi notre pouvoir de connaitre
(Erkenntmisvermagen) pourrait-il écre éveillé et mis en action (zur
Ausiibung erweckt), si ce nest par des objets qui frappent nos sens
et qui, d’une part, produisent par eux-mémes des représentations
et d’autre part, mettent en mouvement notre faculté intellec-
tuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et
travaille ainsi la matiere brute des impressions sensibles pour en
tirer une connaissance des objets, celle quon nomme 'expé-
rience ? » (Kant, op. cit.)

iv. Tous les extraits de Leroi-Gourhan cités le sont de : Le Geste
et la parole, tome 11, « La mémoire et les rythmes », éd. Albin

Michel, 1965, chap. 7-9 (p. 23-82).
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v. Car la mémoire mécanique, en réalité, ne rivalise pas avec
la mémoire humaine, vivante ; elle ne rivalise qu’« avec le travail
cérébral de confrontation ». Leroi-Gourhan relevait les consé-
quences de la régression de la main dans Iesthétique et I'art
mémes de son siecle, soit : dans la perception méme du réel.
Ainsi, « le déséquilibre manuel a déja partiellement rompu le lien
qui existait entre le langage et I'image esthétique de la réalité, [...]
ce n'est pas par pure coincidence que I'art non figuratif coincide
avec une technicité “démanualisée”. » Il faut bien s'attendre a ce
que l'extériorisation de la mémoire, telle quelle se prépare avec
le google, provoque, a son tour, un choc dans I'esthétique. Ce
sont les premieres ondes de ce choc que, simplement, dans les
linéaments de ce texte, nous tichons de ressentir et faire ressentir ;
car ce ne sont encore que les tout premiers signes des tout pre-

miers tremblements, recouverts encore, en surface, de beaucoup
de bruit.

vi. Voir le poeme d’Holderlin, « Die Jugend » : », D 2ch
ein Knabe war, | Rettet’ ein Gott mich
oft / Vom Geschrei und der Rute der
Menschen, / Da spielt ich sicher und gut /
Mit den Blumen des Hains, / Und die
Liifichen des Himmels / Spielten mit
mir. /[...] O all ibr treuen / Freund-
lichen Gotter! / DafS ibr wiifStet, /| Wie
euch meine Seele geliebt! | Zwar damals
rief ich noch nicht | Euch mit Namen,
auch ihr/ Nanntet mich nie, wie die
Menschen sich nennen, / Als kennten sie

30



sich. | Doch kannt ich euch besser, | Als
ich je die Menschen gekannt, / Ich ver-

stand die Stille des Aethers, / Der
Menschen Worte verstand ich nie. | Mich
erzog der Wohllaut / Des  siuselnden
Hains / Und lieben lernt’ ich / Unter den
Blumen. / Im Arme der Gitter wuchs ich

«
7 Oﬁ , dont voici une traduction-minute : « Lorsque j’étais

un enfant, souvent un dieu me sauvait des cris des hommes, et
de leur baguette ; Cest que je jouais alors, en sérénité et bien, avec
les fleurs du bosquet, et les vents du ciel, légers, jouaient avec
moi. [...] O vous tous, dieux si fideles et si bons ! Que vous
sachiez comme mon 4me vous a aimés, alors ! Il est vrai qu'en ce
temps-1a je ne vous appelais pas en disant vos noms, et vous ne
me nommiez non plus, comme les hommes, eux, entre eux se
nomment, comme s ils se connaissaient. Mais je vous connaissais
alors mieux que jamais je n’ai connu les hommes, je comprenais
le silence de Iéther ; les paroles des hommes, jamais, je ne les
compris. J’ai été élevé par I'euphonie du bosquet qui bruissait et,
aimer, je I'ai appris parmi les fleurs. C’est dans les bras des dieux
que j’ai grandi.»

vii. C’est 'une des définitions de 'aura que donne Walter
Benjamin dans « Sur quelques themes baudelairiens » (1939),
trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Euvres 111,
Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 329-390. De ce texte sont tirées
toutes les citations de Benjamin qui suivent.

viii. Cest comme si, en effet, le google produisait une carica-
ture grandiose et outrée de ces apparitions, d’abord subtiles,
ténues, que Benjamin, dans son époque, avait eu a déceler et pen-
ser. Dés lors, cest jusqu’au texte — si mystérieux, si biblique —
de 1916 sur le langage qui, avec le google a venir, se trouve éclairé
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comme a neuf — donné dans une nouvelle, et un peu inquié-
tante, limpidité : Sur le langage en général et sur le langage humain,
in (Euwres I, Gallimard, coll. Folio, 2000.

ix. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 415.
x. Exode, 33, 17.
xi. Esaie, 43, 1.

xii. La « propriété singuli¢re de I'espece humaine » est d’échap-
per « 4 une spécialisation organique qui la lierait définitivement »
(Leroi-Gourhan, op. ciz). Elle « redevient chaque fois disponible,
sa mémoire transportée dans les livres, sa force multipliée dans
le beeuf, son poing amélioré dans le marteau. »

xiii. Merleau-Ponty, op. ciz., p. I1L

xiv. Et qu'on n’aille pas penser que nous parlons ici, nécessai-
rement, des sophistiqués instruments 4 venir, des casques,
lunettes ou cockpits bioniques pour piétons des foules, grace a
quoi, de fait, les noms des choses, bientdt, nous apparaitront réel-
lement en surimpression sur notre vision (alors celle-ci, devenue
sans corps, sera en effet « éeran de vision », Cest-a-dire définiti-
vement : image). Non, ce que nous disons la vaut pareil, vaut
autant et d¢ja, avant méme ce dernier passage : le savoir sur une
chose peut bien rester invisible, en retrait ; il altére toujours déja
la perception de cette chose. Nous ne parlons donc pas ici, ou
pas seulement, du recouvrement 7ée/ du visible — mais de son
recouvrement par le savoir, méme silencieux, méme discret,
recouvrement intérieur et miné.
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