
F r é d é r i c  m e t z

( I n s t i t u t  d e  d é m o b i l i s a t i o n )

Les yeux d’Œdipe 

quand le google, face au monde, 

saura voir et nommer

(inutiles, sauvés)

Pontcerq



© Éditions Pontcerq, 2011
ISBN : 978-2-919648-05-4

Éditions Pontcerq
12, rue de Chateaudun
35000 Rennes
pontcerq@gmail.com
http://pontcerq.toile-libre.org



« “Et je l’en amenré sanz faille,
Tote a force, voille o non,
Et li ferai nomer son nom”.
Lors se fait armer tot a san.
Armez est et montez, va s’an
A celui qui tant antandoit
As .III. gotes qu’il esgardoit
Qu’il n’avoit d’autre chosse soig. »

Chrestien de Troyes, Perceval
(v. 4218-4225)
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« ATHÉNA : Qui donc êtes-vous ?
Je m’adresse à tous également… »

Eschyle, Les Euménides

l n’est pas sûr que nous mesurions bien la puissance
du google, ni les conséquences proches, brusques,
considérables, qui de cette puissance vont surgir bien-

tôt. La puissance du google est aujourd’hui faible et limitée
encore, pour la raison qu’elle ne s’exerce jamais que par les
mots. Le google, même s’il en donne, ne se nourrit pas
encore d’images. Il en livre, en propage et transmet, mais
ce n’est pas lui-même qui les reconnaît ; ce n’est pas lui-
même qui nomme. Le google ne voit pas encore.
L’apparition d’un oiseau inconnu, d’un tableau inconnu,
d’un homme inconnu, lui résiste encore. Il ne peut rien
m’en dire tant que je ne lui donne pas leur nom. Il veut leur
nom. Il me faut connaître moi-même leur nom et le lui
donner. Même le google-images, en réalité, passe par les
noms : il ne reconnaît pas lui-même Joyce sur la photogra-
phie qu’il nous livre de Joyce. Il ne la sort de ses tiroirs, si
nous lui demandons une image de Joyce, que parce que le
mot « Joyce » est en légende, attaché, ou que la photogra-
phie a été enregistrée sous ce nom — un œil, humain
encore, l’a reconnu pour lui.
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Mais l’on peut assez raisonnablement penser que l’accé-
lération du travail des machines (perfectionnement du
matériel et amélioration des techniques de calcul) permet-
tra, dans quelques années, que le google soit aussi perfor-
mant sur l’image qu’aujourd’hui sur le mot. C’est-à-dire que
la machine ne fera plus seulement sa recherche parmi les
milliards de mots, noms et phrases, mais parmi les milliards
d’images des choses, présentes dans le google — cette copie
du monde. Alors, la machine sera capable, à partir d’une
photographie qu’on lui en donnera, d’identifier Joyce. Il lui
suffira de rapprocher, par calcul des ressemblances, une
image encore anonyme, qu’on lui en donnera, d’une autre
image présente dans le google, déjà identifiée — et au bas
de laquelle elle n’aura plus qu’à lire le nom. À partir de la
photographie, la machine livrera le nom — le nom de Joyce,
le nom, aussi, de l’oiseau, le nom de tout autre objet du
monde inconnu de nous… Nous donnerons l’image, elle
dira, l’ayant reconnu : « C’est Joyce. » Cela pose encore,
actuellement, quelques problèmes techniques en raison,
notamment, de l’orientation du visage par rapport à l’ob-
jectif de l’appareil photographique, de sa transformation
avec l’âge, de la variabilité des ombres et des éclairages tom-
bant sur lui, en raison aussi de la possibilité du sourire, de
la grimace et du sanglot. La masse des calculs impliqués est
considérable ; mais ces problèmes ne sont que de quantité,
ils seront vaincus. On saura bientôt identifier un visage, tou-
jours, malgré l’angle et l’ombre. (Pourquoi est-on encore si
exigeant aujourd’hui sur les normes de nos photographies
d’identité — sinon pour, dans ce cas particulier, encore res-
treint à l’usage policier, faciliter le travail de recherche et de
reconnaissance des machines ? Mais ces exigences — ne pas
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sourire, se tenir dans le cadre, droit, centré — seront bientôt
superflues.)

*

La vie était faite d’énigmes lentement levées, d’énigmes
lentes, sans nombre, levées une à une. Et d’observations,
lentes, précieuses, donnant, à partir de l’expérience, une
connaissance — fragmentée, fragile, faite d’esquisses, en
sursis, mais une connaissance quand même, fabriquée len-
tement. Kant, quand il se demande ce que c’est que connaî-
tre, écrit que toutes nos connaissances commencent avec
l’expérience i. Et cela est vrai encore, massivement,
aujourd’hui. Tout, bientôt, commencera avec la connais-
sance.

Voilà une suite nouvelle que nos machines, grâce à l’ex-
tension du google, et couplées sur lui, rendront bientôt pos-
sible : je croise dans la rue une personne qui m’est
inconnue ; j’obtiens d’elle une photographie, prise discrè-
tement — ou non —, au moyen d’un appareil photogra-
phique devenu très petit ; je demande à la machine de (ou
mieux : la machine se met aussitôt, automatiquement, à)
rechercher l’identité de cette personne. Cela ira comme
suit : s’il existe une photographie de cette personne sur le
google, la machine, devenue capable de comparer des
images et d’acquiescer à une ressemblance entre elles, la
trouve ; si, sous cette photographie d’elle trouvée sur le goo-
gle, il y a son nom, j’ai son nom ; après, c’est le google des
mots, le bon vieux google qui existe déjà aujourd’hui, qui à
partir du nom me livre tout sur la personne. Tout, c’est-à-
dire : tout ce qu’elle aura eu la négligence de laisser traîner,
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mots et autres images — mais aussi tout ce que d’autres
auront livré sur elle, jeté intentionnellement ou non, négli-
gemment ou non — dans le champ du google. 

Dans ce que nous décrivons ici, il faut bien distinguer
deux niveaux : 1° la reconnaissance-nomination (qui va du
réel, ou de l’image du réel, au nom) ; 2° le renseignement
(qui, du nom, redescend au réel ou à l’image du réel). Ce
deuxième aspect, le renseignement, existe déjà (par le google
des noms). Ce qui manque aujourd’hui pour que l’ensemble
fonctionne, c’est le premier aspect : la reconnaissance des
choses du monde par la machine, qui n’existe pas encore,
mais dont on peut raisonnablement penser qu’elle viendra
très bientôt. Certes, même alors, la machine ne pourra
jamais reconnaître un objet que numérisé. Mais, précisé-
ment, le google est la numérisation gigantesque des choses
du monde. Le google, à terme, contiendra le monde numé-
risé. Et c’est à partir de lui, de ce réservoir colossal d’images,
et connectée à lui, que la machine deviendra capable de
reconnaître et de nommer. Le moteur de recherche qu’est
le google, quand il va se mettre à fonctionner vraiment sur
les images, à les comparer entre elles, à acquiescer, statisti-
quement, aux ressemblances qu’elles ont entre elles, à les
reconnaître donc, va devenir machine capable de nomina-
tion.

Et le problème n’est donc pas, comme on le voit écrit çà
et là, partout, la virtualisation : soit l’existence de mondes
imaginaires, parallèles, détachés... Peut-être même n’y aura-
t-il jamais, réellement, que le seul, unique monde réel. Le
problème véritable n’est donc pas l’émergence d’autres
mondes, virtuels, parallèles au premier, dérivant, détachés
de lui — mais la possibilité de la reconnaissance de ce
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monde-ci, monde réel, par les machines. Car c’est sur le réel,
dans le monde réel, dans ce monde-ci, dans notre monde,
non dans quelque monde parallèle, que les conséquences de
cette reconnaissance vont descendre et se faire.

*

Déjà, dans les aéroports, les machines commencent,
paraît-il, à effectuer elles-mêmes les contrôles d’identité,
c’est-à-dire : elles sont capables de comparer une photogra-
phie d’un visage et le visage de cette photographie, puis de
dire, « oui » ou « non », si c’est lui. Or, pour une machine,
une identification n’est jamais qu’une succession de com-
paraisons terme à terme — qu’un acquiescement vient
clore : « c’est lui », « le voilà ». Qui peut comparer terme à
terme peut rechercher. Même si cela prend du temps. Et,
de fait, ce n’est plus, d’un point de vue informatique, qu’une
question de temps et de vitesse de recherche. Pour gagner
du temps dans cette recherche, pour ne pas avoir à comparer
un à un jusqu’au dernier, pour ne pas, à partir d’une pho-
tographie, devoir faire défiler toute la liste des humains et
s’exposer à la malchance de ne tomber sur le bon visage qu’à
la fin de la recherche, il va s’agir de trier les visages : inventer
des critères et des méthodes pour le colossal tri des têtes
humaines. Et cela vaut pareillement, bien au-delà des
visages, pour toutes les sortes d’êtres du monde. Car la
reconnaissance par la machine est aveugle. Se faisant hors
de la mémoire involontaire, vivante, instantanée, hors de
l’expérience, elle ne sera jamais rien d’autre que la mise en
relation de deux images dont une comparaison terme à
terme, aura jugé, statistiquement, qu’elles se « correspon-
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dent » ; qu’elles sont image du même. Calcul de ressem-
blance, confrontation de traits, d’angles, de plans : la recon-
naissance de la machine, donc, est bien besogneuse ; mais
il suffit que la machine accomplisse sa petite besogne à une
vitesse sidérale pour se rendre capable, malgré tout, dans
quelques années, de reconnaître mieux que nous, avec plus
de certitude que nous, des apparitions, sur une image, du
visage de notre propre mère.

*

Nous ne parlons pas, ici, d’utilisation policière — ni de
la destruction de toute clandestinité possible. Nous ne par-
lons pas non plus, ici, de la peur que les machines pren-
draient alors le pouvoir, ni de la peur pour notre « liberté »,
ni même de la peur de polices devenues omniscientes et sur-
puissantes. Nous parlons, bien plus simplement, d’une révo-
lution — colossale et parfaitement simple — du quotidien
et de la vie. D’une modification radicale de ce que bientôt
voudront dire, par exemple : marcher dans la rue, adresser
la parole à la personne inconnue ; regarder dans la haie s’agi-
ter l’oiseau, et entendre sa colère quand on passe ; avoir à
l’oreille une mélodie dont on ne se remet pas le nom, six
notes enfouies, remontées, et têtues ; ou, de loin, voir surgir,
s’allumer, la tache orange que fait une robe dans les flots
d’une foule.

Nous parlons de la disparition définitive des choses
d’abord inconnues. 

De toute personne, avant qu’elle ait rien dit, avant que
vous ayez rien regardé d’elle, rien vu, votre ordinateur —
pas plus grand qu’un téléphone, étant votre téléphone —
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vous donnera l’âge, l’histoire, la généalogie, le CV, et
quelques centaines de photographies prises ici ou là (y com-
pris, peut-être, des photographies sur lesquelles elle ne
constitue qu’un second plan non voulu, mais où le google
aura eu la puissance d’aller la reconnaître). Il vous dira tout
(disons : beaucoup) d’elle. Et cela ne vaut pas que pour la
reconnaissance des personnes. Il y a aussi la reconnaissance
de l’oiseau inconnu, dans la haie, celle du tableau inconnu,
et celle de la mélodie. La machine devient capable de me
donner le nom de tout ce qui m’apparaît. Elle reconnaît et
nomme tout ce que je vois. C’est le savoir donné sans
médiation — sans expérience qui précède, et sans vie ; le
savoir qui ne vient pas du passé ; le savoir qui n’est pas du
passé, mais qui est du présent recommençant et recom-
mencé toujours ii. La machine, partout, devance ma
connaissance et mon désir de connaître. Où trouverai-je le
désir d’apprendre, de faire connaissance, quand ma machine
m’indiquera sur tout, d’elle-même, d’avance, toujours déjà
tout iii ? C’est la fin d’apprendre. Et la fin de la surprise,
d’être surpris. Et c’est la fin de l’inquiétude.

*

L’invention du google, sans doute, poursuit à un degré
inespéré cette « libération de la mémoire », commencée dans
l’écriture et le livre, et sur laquelle Leroi-Gourhan, le pre-
mier, s’interrogeait en 1965, dans Le Geste et la parole iv. A
eu lieu en effet, avec le livre, une extériorisation de la
mémoire, de même qu’avait eu lieu, aux commencements
de l’histoire humaine, une extériorisation de la main dans
l’outil. Pourtant, précise Leroi-Gourhan, tant que le livre
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devait être lu de manière linéaire, continue, totale, rien
encore n’était brisé de l’expérience fondamentale de connaî-
tre. Dans un premier temps, l’apparition de l’écriture et du
volume écrit, étant « notation linéaire de la pensée » ne rom-
pait pas le mouvement traditionnel : car « les écrits sont
chacun une suite compacte, rythmée par des sigles et des
notes marginales, dans laquelle le lecteur s’oriente à la
manière du chasseur primitif, le long d’un trajet plutôt que
sur un plan. » La mémoire individuelle, et la perception,
restent sollicitées à l’intérieur du livre comme elles l’étaient
à l’intérieur de la forêt ou sur la surface de la steppe : suivant
passées et sentes ; s’orientant à la bizarrerie d’un arbre ; à la
pente d’un sol ; de proche en proche ; au ras. « La conver-
sion du déroulement de la parole en un système de tables
d’orientation n’est pas encore acquise. » Et c’est encore la
mémoire d’un seul, la mémoire d’une vie, la mémoire du
passé, qui est sollicitée par cette ligne qu’est le livre : « La
matière des manuscrits antiques ou médiévaux est faite de
textes destinés à être fixés à vie dans la mémoire des lec-
teurs. » À vie. Leroi-Gourhan voit bien que le drame com-
mence — c’est-à-dire que la tragédie finit — avec
l’invention de la « table des matières », des « index alphabé-
tiques en fin de volume » et des « fiches » : « l’œil et l’esprit »
ne sont plus « contraints de suivre », alors, « le déroulement
rectilinéaire de l’écriture ». La table des matières est presque
un « mythogramme » : elle « ne contient plus d’éléments de
syntaxe mais des mots libres sur lesquels le lecteur compose
sa consultation ». Or le google n’est au fond que la table des
matières totale du savoir humain total — et qui a la rapidité,
l’instantanéité, d’une foudre s’abattant. Le google est exac-
tement la prolongation de cette recherche mythogramma-
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tique. Il est pensée sans syntaxe, sans continuité, sans récit,
pensée hors-la-ligne : c’est la cohue des mots, libérés des
phrases, flottants, aveugles, se heurtant, atomiques — mais
que le google va pêcher pourtant un à un, sans erreur, sans
oubli d’aucun, et aussi sûr et rapide qu’une foudre. 

Leroi-Gourhan dit qu’une fois apparue la table des
matières, c’est « par l’extérieur », désormais, que « se fait le
travail d’orientation dans l’écrit ». Le fichier bibliographique
des premières bibliothèques était « un véritable cortex céré-
bral extériorisé » ; et le google n’est, de ce point de vue, que
la continuation gigantesque et instantanée de ce que furent
ces fichiers bibliographiques : les cent tiroirs de bois, inter-
minables, obscurs, rangés, et le milliard de fichettes abrité
en eux. Après la main, la mémoire individuelle a donc com-
mencé, avec les premières tables à l’arrière des livres, puis
avec le fichier, son « extériorisation progressive ». Le google,
en ce sens, ne fait rien que poursuivre cette extériorisation ;
mais avec une radicalité et une puissance telles que, peut-
être, il l’achèvera bientôt. Il réalise la prédiction, osée par
Leroi-Gourhan, de l’apparition de « machines à se souvenir
de tout ». Or, remarquait en même temps Leroi-Gourhan
à propos de ce fichier, c’est une « mémoire mécanique » ;
« c’est une mémoire sans moyens propre de remémoration ».
C’est donc, aussi, une connaissance sans récit et sans expé-
rience — une connaissance de linéarité rompue. C’est une
connaissance qui n’est plus arrachée au magma de la per-
ception, ni issue lentement d’elle — c’est une connaissance
de confrontation et de tri, donnée dans le choc v.  

*
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Aristote dit que l’effet propre de la tragédie, fondamen-
talement, repose sur le problème, décisif, de la reconnais-
sance. Or, celle-ci ne s’exposera plus désormais à aucun
retard possible — à aucun dysfonctionnement ou empêche-
ment possibles. Avec le google à venir, le problème de la
reconnaissance est dissout.

C’est la fin de la tragédie.
Électre, malgré la boucle de cheveux posée sur le tom-

beau, n’était pas sûre de reconnaître le frère exilé et revenu :
« Est-ce vraiment Oreste qui parle par ta voix ? » (Les
Choéphores). Athéna, elle-même, déesse pourtant, dans son
temple, ne savait reconnaître d’abord ni Oreste, mortel, ni
les Érinyes, divinités. « Qui donc êtes-vous ? Je m’adresse à tous
également : à cet étranger accroupi devant mon image ; à vous
aussi, qui ne ressemblez à nulle créature. » (Les Euménides)
Avec le google qui vient, c’est la fin des étrangers, et la fin
des créatures qui ne ressemblent à nulle autre.

Or Aristote estime que c’est de la reconnaissance que
« naît le bonheur ou le malheur des personnages ». Elle est ce
« passage de l’ignorance à la connaissance, qui produit l’amitié
ou la haine entre les personnages destinés au bonheur ou au
malheur ». Et il ajoute que, dans la tragédie, « les plus belles
reconnaissances sont celles qui se font en même temps que la
péripétie, comme dans Œdipe. » Que seront les péripéties
quand tout, d’avance, sera toujours déjà connu ? Où iront
cette amitié et cette haine que la reconnaissance, d’après
Aristote, était capable de produire ? Avant toute perception,
nous saurons déjà tout. Nous saurons toujours déjà tout —
avant d’avoir rien regardé et rien aimé. Nous serons mis à
l’abri — hors d’atteinte de la tragédie, de l’aventure ; et
comme hors d’atteinte de toute perception.
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Et c’est accessoirement, aussi, la fin de la comédie et des
déguisements, métamorphoses, masques. Zeus, Amphi -
tryon, Sosie, etc.

*

Alors, disions-nous, ce sera le savoir donné sans média-
tion — le savoir sans expérience qui précède, et sans vie.
Un savoir terriblement rapide et léger, comme un nom
venant se poser, avec une trajectoire de flèche, sur la peau
d’une bête ou d’une fleur inconnue… Un savoir terrible-
ment lourd pourtant, terriblement lourd aussi : il pèse sou-
dain sur ma vision ; il appuie tout son poids… Le voilà, ce
savoir, qui vient, et alourdit le monde entier, de tous ses
mots. Le voilà qui harnache toute chose qui m’apparaît sur
son nom, l’y haubane, charge toute chose qui m’apparaît
du fardeau de son nom. Et ces mots et ces noms, je suis
condamné à les savoir sans les avoir appris. Peut-être alors
deviennent-ils d’ailleurs, pour moi, tous ces noms et ces
mots, moins des noms et des mots, que de simples codes.
Ils sont extérieurs et étrangers, comme sont les codes. Ils
donnent accès à la chose, ils l’identifient mieux que des
mots. Mais ils ne la donnent pas. Ils ne me lient plus à elle,
comme pouvait le faire un nom véritable — nom enseigné,
entendu, répété, appris ; nom enfoui. Les codes tombent
du côté des choses, ils sont, avec elles, des choses. Ils sont
seulement des choses, et me laissent alors seul, de mon côté,
coupé d’elles, et sans désir d’elles.

Le nom de la fleur, avant le google — que ce nom fût
de ceux appris lentement, péniblement, de ceux reçus d’un
enseignement, d’une leçon, gaie ou triste ; ou qu’il fût de
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ces mots ancrés au plus enfoui parmi les tout premiers
appris dès l’enfance, dans le bosquet, ces mots qui fonction-
naient comme des masses sonores, pimpantes, bruyantes,
joyeuses, autant que comme des signes — le nom de la fleur,
avant le google, d’où qu’il venait, avait quelque chose de la
tête d’un bourdon, qui la pénètre. Le nom entrait dans la
fleur. Il devenait une part d’elle, se faisait une part de sa
forme ou de sa couleur, une part de son allure, un étage de
son parfum. Le code, lui, n’est que posé sur elle, il n’y entre
pas, n’y mord pas, ni même ne la touche. L’aura de la fleur,
comme de tout autre être, venait justement de cette lenteur
avec laquelle elle s’était donnée, m’avait été donnée —  elle
et son nom… La fleur était chargée de tous les souvenirs
accumulés par la connaissance lente —  expérience — qui
en avait été faite, auprès d’elle. C’est cela l’aura d’une chose
— cette charge de passé. Le google, en ce sens, sera la des-
truction de toute aura, de toute expérience — et de toute
enfance vi. 

*

Le google qui arrive viendra détruire l’aura du monde.
Car il est une mémoire imposée, externe, instantanée, tou-
jours volontaire, et condamnée à l’exactitude — dans l’er-
reur y compris. L’aura d’un objet offert à la perception était
au contraire l’ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, du passé, tendaient à se grouper
autour de lui vii. Elle était cette expérience sédimentée sur
un objet lentement connu ; elle venait s’installer sur lui,
autour de lui, comme en couronne. Mais, précisément, que
reste-t-il de mémoire involontaire attachée à un être du
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monde, quand cet être est connu d’abord, avant que d’être
regardé ? La malédiction du google est d’aller bien trop vite,
c’est-à-dire, simplement, plus vite que nous-mêmes : il ne
laisse pas le temps à la mémoire involontaire de faire ses
nœuds. Or elle est lente ; et les nœuds sont de longues com-
plications accomplies lentement. En elles, le temps qu’il faut
pour nouer entre avec, dans le même nœud, que cela, pré-
cisément, que l’on noue. Le google, impatient, condamne
à la mémoire volontaire — au savoir immédiat, brusqué,
exact, premier.

En perdant leur aura, les choses perdent aussi le pouvoir
qu’elles avaient de « lever les yeux ». Nous ne leur laisserons
plus le temps de rendre le regard que nous leur faisons.
Nous les percerons toujours d’un signe (d’un nom exact),
comme les corps des papillons sur la planche, avant qu’elles
aient eu le temps de relever leurs yeux sur nous. Le réel,
recouvert et comme percé de ses noms — de simples codes
—, sera muet et sans yeux. Et s’il a des yeux, ce seront des
yeux sans regards.

*

Walter Benjamin décelait déjà une telle crise de la per-
ception au milieu du XIXe siècle ; et Baudelaire fut, selon
lui, le poète de cette crise. Le google, aujourd’hui, semble
achever cette crise sans retour. Qui trouvait Benjamin exces-
sif dans son jugement sur la modernité devra réviser sa lec-
ture lorsque le google qui se prépare, celui qui nomme, sera
venu. Et qui n’a pas compris Benjamin, alors, le comprendra
comme d’un coup viii. « Baudelaire décrit des yeux qui ont
perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder. » C’est la

17



grande ville, la foule, qui, d’après Benjamin, furent à l’ori-
gine de cette crise de la perception : « Que l’œil du citadin
des grandes villes soit surchargé de besognes qui ne visent
qu’à sa sécurité, la chose est claire […]. Le regard qui s’assure
de la sûreté du lieu ne se perd pas rêveusement dans les loin-
tains. » Quand le google sera venu, c’est à une autre sur-
charge (une surcharge de savoir exact et volontaire) que
notre regard, une seconde fois, aura à succomber. Mais le
résultat sera le même, exactement : « des yeux qui ont
perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder » ; et une expé-
rience devenue « inhospitalière, aveuglante ». 

Dès lors, il y aurait, du monde d’avant google au monde
d’avec, la même différence que celle que Benjamin décèle
entre la peinture (réalité dont aucun œil ne se peut jamais
rassasier) et la photographie (laquelle rassasie). 

*

Le monde d’avec google sera une perception rassasiée ;
toujours déjà finie, avant d’avoir commencé ; toujours déjà
contentée ; sans désir ; toujours déjà faite ; sans violence.
La violence de la perception, si l’on en croit Merleau-Ponty,
consistait précisément dans le sursis et le flottement aux-
quels toute chose était, par elle, comme abandonnée ; dans
cette incertitude à laquelle toute chose était livrée — et lais-
sée sans défense à la possibilité d’une relégation, d’un repen-
tir, d’une réévaluation… Il pouvait y avoir première
connaissance, puis reconnaissance. La connaissance avait
toujours à se réajuster, à se vérifier, à se refaire. Et c’était à
ce prix qu’il y avait des « autres », et à ce prix qu’il y avait
des « choses ». « De même quand je dis que je connais
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quelqu’un ou que je l’aime, je vise au-delà de ses qualités un
fond inépuisable qui peut faire éclater un jour l’image que je
me faisais de lui. C’est à ce prix qu’il y a pour nous des choses
et des “autres”, non par une illusion, mais par un acte violent
qui est la perception même ix . »

Avec le google, il n’y aura plus de ces « autres » ni de ces
« choses ». Le google éteint la violence de la perception. 

*

Une variante (un peu plus spectaculaire). Il se peut éga-
lement, mais cela dépendrait d’une décision politique et
légale, que toute cette reconnaissance se fasse de manière
plus simple encore : si nous acceptons de porter sur nous
un émetteur-capteur (mais nos téléphones portables sont
déjà de tels émetteurs-capteurs) qui signalerait notre pré-
sence à tous les présents-alentour (c’est-à-dire : êtres munis
de semblables appareils, présents autour de nous), qui inver-
sement seraient informés des présences autres. Ainsi, attablé
quelque part, assis dans un métro, auriez-vous sur chacun
des présents-alentour les noms — et avec les noms, tout ce
que le google des mots (le renseignement) voudra bien vous
donner. Avec de tels capteurs on vous signalera aussi, si vous
avez mis en marche cette fonction, toute personne de votre
connaissance (c’est-à-dire de votre « agenda », liste d’« amis »
ou « contacts ») dans un rayon de x mètres (x est un para-
mètre à régler par vous, déterminant ce que vous déciderez
d’appeler « alentour »). Ou bien encore, vous pourrez
demander que votre ordinateur vous signale, en vibrant, cli-
gnotant, sonnant, toute présence-alentour répondant à tel
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profil, et susceptible, pour une raison ou une autre, de vous
intéresser. La vie était faite de hasards. 

Alors ce serait aussi la fin (en plus de celle de la tragédie,
de la comédie, de l’expérience) du hasard. 

Cette variante est un peu plus spectaculaire, puisqu’elle
suppose un gadget technologique et une décision politique.
Mais elle ne change rien à ce que donne déjà le ton fonda-
mental, le fait fondamental : la reconnaissance à venir des
choses par le google, dont nous parlons ici.

*

Une chose apparaît et, si je la connais, je dis son nom —
mais comme on dit le nom d’une personne qu’on salue.
Cette nomination me la donne.

Dans la Genèse, Adam seul nommait les animaux et
oiseaux que Dieu faisait défiler sous ses yeux. Salut ! Lapin !
Ours ! Pouillot ! Salut !

Une chose, désormais, apparaîtra — et ce n’est plus moi
qui dirai son nom. 

Or dire le nom de la chose quand elle m’apparaissait était
la manière de faire que (et de témoigner que) cette chose
trouvait grâce à mes yeux : « car tu as trouvé grâce à mes yeux
et je te connais par ton nom x ».

Dire le nom de la chose quand elle m’apparaissait était
la manière aussi de la faire mienne — mais dans une pos-
session qui était scellée par le mot, et conclue dans l’aura
d’une expérience véritable. Car c’est moi-même encore qui
nommais. C’était dire à la chose : « Ne crains pas, car je t’ai
rachetée, je t’ai appelée par ton nom, tu es à moi xi. »
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Et c’était dire à la chose : Salut ! Je te vois ! Chose ! Salut
à toi !

Et c’était donc faire une alliance avec elle, pour le passé
et l’avenir, par-delà les temps.

*

Leroi-Gourhan ne fait pas, dans Le Geste et la parole, le
portrait pessimiste d’une évolution humaine condamnée au
malheur. Il commence au contraire par insister sur la « dis-
ponibilité » dans laquelle ces extériorisations, de la main
puis de la mémoire, ont d’abord laissé l’homme et le corps
de l’homme — au contraire des espèces animales condam-
nées à la spécialisation dans leur corps xii. Ainsi « cette pro-
priété unique que l’homme possède de placer sa mémoire
en dehors de lui-même, dans l’organisme social » aurait été,
comme l’outil pour la main qu’il libère de la spécialisation
et qu’il tient disponible pour autre chose, une manière de
garder disponible et ouverte, libre pour autre chose, la
mémoire de l’homme… Pourtant, au stade suivant de l’évo-
lution des outils, la main se trouvait bien condamnée à sa
régression totale : quand elle n’a plus à apporter, même indi-
rectement comme au stade précédent, son « impulsion
motrice », mais se contente de déclencher un processus
moteur, par surcroît éventuellement programmé, c’est, non
plus la libération de la main qui se poursuit, c’est sa régres-
sion qui commence. Dans le dernier stade de l’évolution
des outils, en effet, les bénéfices reviendraient à l’espèce
seule : l’individu, lui, paie ce progrès par le travail en
miettes, travail imperméable à l’expérience — et qui, sur-
tout, est la négation de sa main, soit : de son humanité. 
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Or il paraît légitime de se demander si le passage au goo-
gle qui reconnaît et nomme ne correspondrait pas lui aussi
à ce stade de l’évolution où la mémoire, après avoir été tenue
disponible par son extériorisation dans le corps social, dans
les livres par exemple, entamerait à son tour, à la suite de la
main, l’impitoyable régression. Et alors les bénéfices,
comme ceux de l’usine, ne seraient plus que pour l’espèce,
et le malheur, tout entier pour l’individu ; « les possibilités
de confrontation et de libération de l’individu reposent sur
une mémoire virtuelle dont tout le contenu appartient à la
société. » 

Dès lors, nous retrouverions maintenant, pour la
mémoire, les questionnements inquiets que Leroi-Gourhan
avait fait entendre en 1965, pour la main. Et en effet, qu’en
sera-t-il de l’homme lorsque celui-ci aura « fini de s’extério-
riser », et que son corps ne sera plus qu’un fardeau inutile,
embarrassant, suranné ? L’homme n’a-t-il donc d’« autre
signification que d’être l’auteur d’un appareillage surhu-
main » ? C’était la question posée par Leroi-Gourhan pour
la main. Notre question suit, parallèle à la sienne, valant
pour la mémoire : que restera-t-il du corps de l’homme —
quand, après le travail, c’est-à-dire l’action sur le monde,
c’est la perception du monde elle-même, et la mémoire du
passé, qui auront été extériorisées, déléguées, abandonnées
au  robot ?

*

« Il y vient, il est arrêté, et au moment où il allait être égorgé
par sa sœur, il est reconnu par elle. » Dans La Poétique,
Aristote analyse attentivement les diverses formes de la
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reconnaissance, en particulier celle des personnes : « […] il
y a la reconnaissance simple, quand l’un des personnages recon-
naît l’autre dont il était connu, et la reconnaissance double,
lorsque deux personnages, inconnus l’un à l’autre, se reconnais-
sent mutuellement, comme dans Iphigénie… » Le google,
c’est aussi la fin de croire reconnaître. Par exemple, être dans
la rue et, parmi la foule, croire reconnaître. Le cœur saute…
On a cru voir, amené par le flot d’une foule, telle personne
bien connue de nous, ou aimée… Ce n’était pas elle, seule-
ment une autre qui lui ressemblait. Pourtant on la suit
encore, veut savoir à tout prix ce qui, en la personne incon-
nue, a pu ressembler tant. On la suit et regarde. On la
dépasse et se retourne… Mais que voudra dire encore « res-
sembler », quand tout sera d’avance distingué et nommé ?
Et le regard qui se trompe, se laisse tromper, s’engouffre sur
un visage et se laisse emporter, séduire, par un trait vu ail-
leurs — où ira-t-il courir encore, si tout l’apparaissant est
par avance nommé, connu, clos, s’il s’est par avance fermé,
en se couvrant de tous les noms et de tous les mots ? Qu’est-
ce que ce sera encore que voir quand la perception aura tou-
jours déjà déchu en signes et en noms exacts — en codes ?
Où aura été s’engloutir « ce monde avant la connaissance dont
la connaissance parle toujours xiii » ?

*

« Il suit de là évidemment que les dénouements doivent sor-
tir du fond même du sujet, et non se faire par machine […]. »
Aristote ajoute à cette première remarque (portant sur l’art
du poète dramatique) qu’il est possible de « faire usage de la
machine », mais « pour ce qui est hors du drame ». Il faut que
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la machine reste en dehors du drame. La raison est simple :
la machine supprime le drame en le touchant. Elle rend le
drame impossible. Il n’y a plus de tragédie si la machine,
dans notre cas le google, se place entre l’autre et moi, entre
Oreste et sa sœur, Œdipe et ses parents, et interpose entre
nous, entre eux, la lumière éclatante et transparente du
signe : le nom et le savoir exact, l’identification sûre. Il n’y
a plus de tragédie si, par la machine, s’abolit l’opacité de la
perception, son obscurité, ses erreurs et repentirs, sa lenteur
patiente, sa violence — soit : toute l’expérience de ma chair
comme gangue de ma perception. Il n’y a plus de tragédie
si tout est su d’avance — et appris comme à l’abri de la per-
ception, en dehors d’elle. 

Ce n’est certes pas, pour autant, la fin de la péripétie. Et
des « poètes » (des équipes de scénaristes) seront capables
de tirer de ces nouveautés technologiques de nouvelles situa-
tions de suspens ; où la reconnaissance ne sera plus qu’un
jeu (comme on va — descendant — de Plaute, Molière ou
Kleist, au vaudeville). Mais c’est alors la fin de la reconnais-
sance comme drame. La fin de ce que voulait dire recon-
naître. Aristote distinguait, au chapitre XVI, diverses
manières de la reconnaissance. Il y avait par exemple celle
qui se fait « par le souvenir », « lorsqu’à la vue d’un objet on
éprouve quelque affection marquée : comme dans les Cypriens
de Dicéogène, où le héros, voyant un tableau, laisse échapper
des larmes ; et, dans l’apologue d’Alcinoüs, Ulysse entend le
joueur de cithare : il se rappelle un souvenir, et pleure ; ce qui
le fait reconnaître ». Bientôt, les machines sauront reconnaî-
tre elles aussi. Certes, elles ne reconnaîtront pas les choses,
les animaux, les hommes, comme Aristote dit qu’on le peut
(les espèces de reconnaissances du chapitre XVI : par les
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signes, par le souvenir, par le raisonnement, etc.). C’est que
la reconnaissance, pour elles, ne constituera jamais un évé-
nement — comme cela, sans doute, le fut pour ces
hommes, chez Alcinoüs, qui reconnurent Ulysse quand
celui-ci se mit à pleurer. La reconnaissance des machines
n’est, à proprement parler, pas une reconnaissance, n’étant
le résultat d’aucune mémoire vivante ; elle n’en a que les
effets extérieurs — effets de savoir. Une preuve en est, d’ail-
leurs, que le sanglot d’Ulysse — ce sanglot qui favorise, per-
met, la reconnaissance par les hommes qui l’entourent —
devient au contraire, pour la reconnaissance par la machine,
un obstacle : le sanglot, comme le rire, déforme le visage, il
complique les calculs. La reconnaissance de la machine n’est
pas une reconnaissance, mais le résultat d’un calcul — opé-
ration immense de recherche et de confrontation. Ce n’est
pas la machine qui reconnaît, c’est seulement la machine,
couplée sur le google, qui se met à clignoter quand elle
retrouve en lui l’image qu’elle-même a sous les yeux.
Recoupement, confrontation, coupure. La machine, donc,
n’accomplit pas de reconnaissance véritable — non plus
qu’elle n’a de mémoire « vraie ». Mais il n’empêche. L’effet
est là — le même — aussi impitoyable. Car le problème,
nous l’avons dit, n’est pas, n’est plus, n’a jamais été, que la
machine acquerrait ainsi un pouvoir sur nous : le problème
est seulement, très simplement, qu’elle détruit et dévaste —
même sans voir véritablement elle-même — le champ de
notre vision. La machine ravage de ses noms le champ si
fragile de notre vision.

Il faut donc distinguer soigneusement ce qu’on doit à la
machine (l’ordinateur, avant sa connexion au google) et ce
qu’on doit au google (l’existence d’un copie numérique du
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monde). Car c’est le couplage de la machine sur l’image du
monde (le google) qui la rend capable de « reconnaissance ».
Et c’est ce couplage-recoupement qui rendra bientôt possi-
ble la destruction, non pas du monde, non ! la destruction
— seulement — de notre Vision ! L’obstruction, l’empêche-
ment de tout Regard.

*

Remarquez qu’on ne numérise pas que nos têtes. Mais
aussi les bêtes, les rues des villes, les champs, les intérieurs,
etc. « Il y a encore d’autres reconnaissances: celle des choses ina-
nimées, ou d’autres objets qui se rencontrent par hasard, comme
il a été dit. » (chap. XI) Tout ce que nous laisserons numé-
riser, tout ce que nous laissons aujourd’hui numériser, entrer
dans le google, dans l’image du monde, pourra être plus
tard, quand la technologie sera venue, reconnu et nommé
par la machine. La machine ne reconnaîtra jamais que ce
que nous aurons copié ou laissé copier du monde. Mais
tout, peut-être, aura été copié d’ici là, et continuera d’être
copié en direct.

Quand nous disons « c’est la fin de la tragédie », il n’y a
pas, peut-être, à prendre trop au tragique cette disparition.
On voudrait pouvoir se réjouir qu’Œdipe puisse enfin
échapper à son destin. Le tragique chassé par ici se réinvitera
très certainement par ailleurs. Ce n’est pas à nous de dire
par où. Nous n’en savons rien. Il n’y a d’assez sûr que ceci :
nous nous apprêtons à quitter une manière de vivre dans le
monde, et de voir, manière qui nous liait via Aristote aux
premiers hommes.  
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Nous ne disons pas ici, ne voulons pas dire, si c’est un
grand mal qui vient, un grand bien, une grande indiffé-
rence… Nous essayons seulement de deviner, de voir un
peu ce qui arrive, ce qui peut venir… pour ne pas que le
choc colossal qui va survenir, ne nous surprenne et secoue
trop. Nous savons qu’il nous secouera quand même, pas
moins. Nous ne disons cela que pour parler. Que cher-
chions-nous ? Nous ne cherchions, à vrai dire, rien de dés-
espérant. Rien qui flatte le masochisme humain. En fait,
voilà : nous voulions faire seulement comme une sorte
d’éloge de la Vue, c’est tout. Un éloge de la Vue, qui est la
nôtre, avant qu’elle disparaisse ; et qu’une autre sorte la rem-
place. Avant cela, juste avant, nous faisons pour elle cet
éloge que voilà.

*

Une chose, désormais, n’apparaîtra plus jamais seule. En
se donnant, elle portera toujours son nom sur elle, donné
par un autre que moi, harnaché dessus, et en plus de son
nom, elle aura la charge, celle-ci l’enharnachant pareille-
ment, doublement, quadruplement, de tout le savoir accu-
mulé sur elle — contenu dans le google. Le google ne pose
donc pas le problème d’un monde virtuel, mais celui du
monde réel devenu — ravalé en — savoir immédiat. Le
google recouvrira de leur nom les choses du monde. Et le
monde n’apparaîtra plus qu’affublé, chargé, harnaché, clos,
accoutré, recouvert xiv.

Que les machines se mettent un jour à parler, à marcher,
à faire le zouave, sera très secondaire — quand bien même
que plus spectaculaire sans doute — en regard du moment,
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bien plus proche, bien moins spectaculaire, où elles vont
obtenir par le google ce pouvoir — muet, sourd, aveugle,
n’étant qu’opérations de comparaison, de recoupement et
de tri — de reconnaître et de nommer les objets, les bêtes
et les habitants du monde. Ce pouvoir ne menace pas notre
pouvoir. Il menace seulement, beaucoup plus fragile que
lui, et moins bien défendue que lui, tellement plus vague et
tellement exposée : la Vision.

*

Ce sera la fin de l’expérience. Ce sera la fin de la tragédie.
Œdipe sauvera ses yeux. On peut se réjouir qu’Œdipe
échappe à son destin, et sauve ses yeux. Mais il ne les sauvera
qu’en leur sacrifiant sa vision — celle qui était incertaine,
faite sous le soleil éblouissant, celle qui était vivante et lente
— et violente, celle qui faisait qu’il y avait des « choses » et
des « autres »...
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Notes

i. « Aucune connaissance ne précède donc en nous, dans le
temps, l’expérience [Erfahrung], et c’est avec elle que toutes com-
mencent. » (Kant, Critique de la Raison pure, Introduction de la
seconde édition, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, trad. mod.)

ii. La machine étant condamnée au présent, sa mémoire ne
peut être mémoire véritable du passé ; elle n’est que le résultat
d’un mécanisme présent, indéfiniment répétable s’il faut, de
confrontation ; elle se fait dans ce présent qui recommence sans
cesse. « Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-
tinctes : l’une, fixée dans l’organisme, n’est point autre chose que
l’ensemble des mécanismes intelligemment montés qui assurent
une réplique convenable aux diverses interprétations possibles.
[…] L’autre est la mémoire vraie. Coextensive à la conscience,
elle retient et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au
fur et à mesure qu’ils se produisent, laissant à chaque fait sa place
et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réelle-
ment dans le passé définitif, et non pas, comme la première, dans
un présent qui recommence sans cesse. » (Bergson, Matière et
mémoire, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 167-168)

iii. « En effet, par quoi notre pouvoir de connaître
(Erkenntnisvermögen) pourrait-il être éveillé et mis en action (zur
Ausübung erweckt), si ce n’est par des objets qui frappent nos sens
et qui, d’une part, produisent par eux-mêmes des représentations
et d’autre part, mettent en mouvement notre faculté intellec-
tuelle, afin qu’elle compare, lie ou sépare ces représentations, et
travaille ainsi la matière brute des impressions sensibles pour en
tirer une connaissance des objets, celle qu’on nomme l’expé-
rience ? » (Kant, op. cit.)

iv. Tous les extraits de Leroi-Gourhan cités le sont de : Le Geste
et la parole, tome II, « La mémoire et les rythmes », éd. Albin
Michel, 1965, chap. 7-9 (p. 23-82).

29



v. Car la mémoire mécanique, en réalité, ne rivalise pas avec
la mémoire humaine, vivante ; elle ne rivalise qu’« avec le travail
cérébral de confrontation ». Leroi-Gourhan relevait les consé-
quences de la régression de la main dans l’esthétique et l’art
mêmes de son siècle, soit : dans la perception même du réel.
Ainsi, « le déséquilibre manuel a déjà partiellement rompu le lien
qui existait entre le langage et l’image esthétique de la réalité, [...]
ce n’est pas par pure coïncidence que l’art non figuratif coïncide
avec une technicité “démanualisée”. » Il faut bien s’attendre à ce
que l’extériorisation de la mémoire, telle qu’elle se prépare avec
le google, provoque, à son tour, un choc dans l’esthétique. Ce
sont les premières ondes de ce choc que, simplement, dans les
linéaments de ce texte, nous tâchons de ressentir et faire ressentir ;
car ce ne sont encore que les tout premiers signes des tout pre-
miers tremblements, recouverts encore, en surface, de beaucoup
de bruit.

vi. Voir le poème d’Hölderlin, « Die Jugend » : „Da ich
ein Knabe war, / Rettet’ ein Gott mich
oft / Vom Geschrei und der Rute der
Menschen, / Da spielt’ ich sicher und gut /
Mit den Blumen des Hains, / Und die
Lüftchen des Himmels / Spielten mit
mir. / […] O all ihr treuen / Freund -
lichen Götter! / Daß ihr wüßtet, / Wie
euch meine Seele geliebt! / Zwar damals
rief ich noch nicht / Euch mit Namen,
auch ihr / Nanntet mich nie, wie die
Menschen sich nennen, / Als kennten sie
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sich. / Doch kannt’ ich euch besser, / Als
ich je die Menschen gekannt, / Ich ver-
stand die Stille des Aethers, / Der
Menschen Worte verstand ich nie. / Mich
erzog der Wohllaut / Des säuselnden
Hains / Und lieben lernt’ ich / Unter den
Blumen. / Im Arme der Götter wuchs ich
groß.“, dont voici une traduction-minute : « Lorsque j’étais

un enfant, souvent un dieu me sauvait des cris des hommes, et
de leur baguette ; c’est que je jouais alors, en sérénité et bien, avec
les fleurs du bosquet, et les vents du ciel, légers, jouaient avec
moi. […] Ô vous tous, dieux si fidèles et si bons ! Que vous
sachiez comme mon âme vous a aimés, alors ! Il est vrai qu’en ce
temps-là je ne vous appelais pas en disant vos noms, et vous ne
me nommiez non plus, comme les hommes, eux, entre eux se
nomment, comme s’ils se connaissaient. Mais je vous connaissais
alors mieux que jamais je n’ai connu les hommes, je comprenais
le silence de l’éther ; les paroles des hommes, jamais, je ne les
compris. J’ai été élevé par l’euphonie du bosquet qui bruissait et,
aimer, je l’ai appris parmi les fleurs. C’est dans les bras des dieux
que j’ai grandi.»

vii. C’est l’une des définitions de l’aura que donne Walter
Benjamin dans  « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939),
trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Œuvres III,
Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 329-390. De ce texte sont tirées
toutes les citations de Benjamin qui suivent. 

viii. C’est comme si, en effet, le google produisait une carica-
ture grandiose et outrée de ces apparitions, d’abord subtiles,
ténues, que Benjamin, dans son époque, avait eu à déceler et pen-
ser. Dès lors, c’est jusqu’au texte — si mystérieux, si biblique —
de 1916 sur le langage qui, avec le google à venir, se trouve éclairé
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comme à neuf — donné dans une nouvelle, et un peu inquié-
tante, limpidité : Sur le langage en général et sur le langage humain,
in Œuvres I, Gallimard, coll. Folio, 2000.

ix. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 415.

x. Exode, 33, 17.

xi. Esaïe, 43, 1.

xii. La « propriété singulière de l’espèce humaine » est d’échap-
per « à une spécialisation organique qui la lierait définitivement »
(Leroi-Gourhan, op. cit). Elle « redevient chaque fois disponible,
sa mémoire transportée dans les livres, sa force multipliée dans
le bœuf, son poing amélioré dans le marteau. »

xiii. Merleau-Ponty, op. cit., p. III.

xiv. Et qu’on n’aille pas penser que nous parlons ici, nécessai-
rement, des sophistiqués instruments à venir, des casques,
lunettes ou cockpits bioniques pour piétons des foules, grâce à
quoi, de fait, les noms des choses, bientôt, nous apparaîtront réel-
lement en surimpression sur notre vision (alors celle-ci, devenue
sans corps, sera en effet « écran de vision », c’est-à-dire définiti-
vement : image). Non, ce que nous disons là vaut pareil, vaut
autant et déjà, avant même ce dernier passage : le savoir sur une
chose peut bien rester invisible, en retrait ; il altère toujours déjà
la perception de cette chose. Nous ne parlons donc pas ici, ou
pas seulement, du recouvrement réel du visible — mais de son
recouvrement par le savoir, même silencieux, même discret,
recouvrement intérieur et miné.
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