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“Wsper s£rma e„kÁ kecumšnwn Ð k£llistoj,
fhsˆn `Hr£kleitoj, [Ð] kÒsmoj.

[« Le monde le plus beau, disait Héraclite, est
comme un tas d’ordures, répandues au hasard. »]

Théophraste, Métaphysique, 15, 7a10.

« La moisson est grande, mais il y a
peu d’ouvriers. »

Mt 9:37.



64. Avant l’établissement de l’état civil, la terre n’était à personne, les fruits
étaient au premier occupant. Les hommes répandus sur le globe vivaient dans
un état que les auteurs, qui ont écrit sur le droit naturel, ont appelé commu-
nauté négative, à la différence de la communauté positive, dans laquelle plu-
sieurs associés ont en commun la propriété d’une chose indivise, qui leur
appartient chacun pour une certaine portion.
La communauté négative, au contraire, consistait en ce que les choses com-
munes à tous n’appartenaient pas plus à chacun d’eux en particulier qu’aux
autres, et en ce qu’aucun ne pouvait empêcher un autre d’y prendre ce qu’il
jugeait à propos, pour s’en servir dans ses besoins.
Ainsi, cette expression doctrinale de communauté négative ne signifie pas
autre chose que le droit primitif et indéterminé qu’avaient originellement tous
les hommes de se servir des biens que la terre leur présente, tant que personne
ne s’en était encore emparé.
65. C’est ce qu’on appelle le droit du premier occupant. Celui qui s’emparait
le premier d’une chose, acquérait sur elle une sorte de propriété passagère, ou,
pour parler plus exactement, un droit de préférence que les autres devaient res-
pecter. Ils devaient lui laisser cette chose pendant qu’il la possédait ; mais après
qu’il avait cessé de s’en servir ou de l’occuper, un autre pouvait s’en servir ou
l’occuper à son tour. […]
[…] 
67. Ainsi, suivant une comparaison de Cicéron, le monde était comme un
grand théâtre appartenant au public, et dont chaque place devient la propriété
du premier occupant, pendant qu’il juge à propos d’y rester, sans qu’il puisse
empêcher un autre de l’occuper après qu’il l’a quittée.

Livre II. — p. 17-18.



I.
(Où l’on apprend que les objets flottent 

aux quatre vents)

n samedi matin de novembre, comme il
sillonnait le Val-de-Marne, criant partout à
l’injustice et voulant établir scientifique-

ment sa bonne foi et son innocence, le gantier
Mignot se présenta sur le parking du Carrefour de
L’Haÿ-les-Roses. Il était fort tôt, quelques clients
bravaient le froid en attendant sagement devant les
portes automatiques de la galerie commerciale, qui
devait ouvrir d’une minute à l’autre. Du reste, c’était
un samedi, et bientôt les consommateurs devaient
affluer de tous les recoins de la ville, et jusque de ses
plus lointaines périphéries, pour venir faire leurs
petites provisions de la semaine. Mignot alla cher-
cher un caddie qu’on avait abandonné là, peut-être
parce que l’une de ses roues était grippée, et qu’il
peinait maintenant à remplir sa fonction de caddie.
Il le coucha sur le flanc, au milieu de cette agora de
bitume encore déserte, grimpa sur le chariot de
métal, astucieusement transformé en tribune, et prit
une nouvelle fois la parole. 

U
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La question politique ne devait pas être séparée
selon lui de la question ontologique, et avant de
s’interroger bêtement sur les lois et les types de gou-
vernement, il fallait regarder un peu comment fonc-
tionnait le monde, autour de nous ; il fallait ouvrir
les yeux en grand, comme le faisaient tous les
gosses ; s’étonner de ce qui était là, sous le nez de
tout un chacun, comme s’en était étonné l’un de ses
vieux amis, qu’il surnommait le « Stagirite ». On ne
pouvait pas écrire des constitutions en veux-tu en
voilà, et les imposer comme ça à tous les hommes,
si l’on n’avait pas percé d’abord les secrets de la
nature, ou à tout le moins ceux qui gouvernaient
l’arrangement de notre environnement quotidien.
Trop de systèmes politiques, proclamait-il, et en
particulier celui qu’il appelait le « capitalisme »,
refusaient de prendre en compte l’organisation for-
melle du monde matériel, et s’étaient même élevés
contre elle, plutôt que de plier humblement devant
ses exigences. Il fallait dire qu’une minorité y trou-
vait son compte, et maintenait tyranniquement les
masses dans l’ignorance, afin de s’emparer plus faci-
lement de tous les trésors de la planète, qui appar-
tenaient pourtant au commun des hommes.
Somme toute, le concept de propriété privée, car
c’était bien de cela qu’il s’agissait, concept sur lequel
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les philosophes avaient disputé pendant des siècles,
et que chacun semblait admettre aujourd’hui
comme le plus sûr fondement d’une société juste et
prospère, le concept de propriété privée n’avait de
sens qu’à l’intérieur d’une ontologie fallacieuse,
incompatible avec celle qui régissait effectivement
le monde extérieur ; et en ce sens, oui, la question
de la propriété était bien la question fondamentale.

L’heure tournait. Quelques badauds s’étaient
agglutinés autour du caddie, et ils regardaient le
gantier, un peu hébétés, sans savoir jusqu’à quel
point ils devaient prendre la harangue au sérieux.
Mignot cependant continuait, indifférent aux hési-
tations de l’assistance. Toute forme de réflexion
visant à aménager les conditions de la vie en com-
mun devait intégrer le fait que les hommes pensent
et évoluent dans une ontologie d’objets — autre-
ment dit que le monde du sens commun était bel
et bien peuplé de morceaux de matière tridimen-
sionnels stables, persistant dans leur être. Les der-
nières envolées de la physique, et en particulier de
la physique quantique, avaient fini par leurrer les
phénoménologues, en occultant les résultats
modestes de l’ontologie populaire et de la « phy-
sique naïve », qui restaient incontournables pour la
bonne conduite des affaires de la cité. Les choses en
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effet, les choses telles qu’elles s’offraient à nous, dans
leur complet abandon, ne se fondaient pas les unes
dans les autres comme les molécules ou les parti-
cules élémentaires ; chaque objet était un tout rela-
tivement autonome, individué par des frontières
spatio-temporelles closes et continues, qui le sépa-
raient des objets alentour, et d’abord de son milieu
— avec lequel il pouvait toutefois entretenir des
relations fort complexes. Et non seulement les objets
répondaient à des critères d’individuation très
stricts, mais chacun d’entre eux pouvait être divisé
à l’infini, en autant de morceaux qu’on voulait, si
tant est que l’on disposât des outils adéquats pour
venir à bout d’une opération de cet ordre. 

Arrivé à ce point de son exposé, le gantier sortit
une miche de pain rassis de sa sacoche et la présenta
religieusement à la foule, avec une gravité chris-
tique, avant de la rompre et de lever maintenant ses
deux mains vers le ciel, tout de même que les deux
quignons ainsi tirés du néant. D’un, il était toujours
possible de faire deux ; tout objet pouvait être divisé
en deux objets nouveaux, eux-mêmes divisibles, et
sic ad infinitum. Autrement dit, il n’y avait pas d’élé-
ments primordiaux insécables, il n’y avait pas
d’atomes dans l’univers. Ou encore : tout ce qui
avait été uni pouvait être désuni. Et ce qui valait
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pour le pain valait pour l’ébène, mais également
pour la bakélite, l’obsidienne ou le titane. On pou-
vait même détacher de la Terre des fragments
immenses, extraits d’interminables boyaux perdus
dans les ténèbres, c’était là le funeste travail des bou-
teurs, qui refusaient de s’en tenir aux morceaux que
le monde leur tendait ; mais il serait question de ce
point beaucoup plus tard.

Tout cela, en vérité, était insuffisant. C’était
toute la physique aristotélicienne qui était à revoir,
du fait de ses conséquences politiques immédiates.
Non, les objets n’avaient pas de « lieu propre », qu’ils
tendaient à vouloir rejoindre, ou vers lequel ils
étaient transportés, chaque fois qu’ils en étaient
détachés, comme le stipulait pourtant la Physique
en 208 b 12, 211 a 4 et 212 b 31. C’était même tout
le contraire. Les objets du monde, loin d’être des
corps-morts, plantés solidement sur le plancher des
vaches, et auxquels les hommes pouvaient s’amarrer
en toute sécurité, étaient en vérité des corps flottants,
c’est-à-dire des épaves — Mignot empruntait ce
concept au vocabulaire juridique —, portées au gré
des flots tranquilles ou chahutées par les sursauts
gamma. Voilà, le monde des hommes était peuplé
d’épaves, c’est-à-dire d’objets errants, à la dérive,
d’objets farouches qui s’égaraient en s’enfuyant ; des
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objets vagabonds qui venaient s’échouer ici ou là,
en fonction des caprices de la marée ou de la houle,
avant de reprendre le large, ainsi que ces choses qui
flottent librement sur les fleuves : les unes, charriées
par une eau paisible, dérivent doucement au gré du
courant (Flotson) ; en voici que l’onde, toute proche
du bord, dépose languissamment sur la berge
(Jetson) ; quand celles-ci, prises dans un tourbillon,
courent se perdre au fond des océans (Lagon). Après
tout, les Épicuriens n’avaient-ils pas postulé l’exis-
tence du vide à seule fin d’expliquer les infinies
pérégrinations des choses, et la joyeuse turbulence
qui animait les pièces du grand puzzle de la nature ?
Car à travers les mers, et les terres, et les hautes
régions du ciel, mille corps se mouvaient sous nos
yeux, en tout sens et de mille façons ; mille corps
qui, sans l’existence du vide, auraient non seulement
été privés de ce mouvement inquiet, mais n’auraient
encore jamais pu être engendrés, puisque la matière,
pressée de toutes parts, serait inéluctablement
demeurée en repos.

Et peut-être que les arbres étaient enracinés pro-
fondément dans le sol, mais cela n’y changeait rien :
les arbres étaient des corps flottants au même titre
que les autres. Ça se passait toujours comme ça. On
pouvait regarder un arbre un jour, il était cloué là,
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immobile ; et le lendemain il avait disparu, emporté
par une crue de la rivière, par une grosse bour-
rasque, par les services de voirie, emporté on ne sait
trop comment par on ne sait trop qui — et emporté
pourtant. Les arbres aussi mettaient les bouts,
quand ça leur passait par la tête, tout de même que
les pylônes, les clochers et les buildings. Jamais les
choses n’étaient fichées définitivement dans la
croûte terrestre. Elles restaient en suspens dans l’es-
pace, sans soutien, comme les astres errants du
Galilée de Bertolt Brecht. D’autant que la théorie
du gantier, nous le verrions par la suite, n’épargnait
pas les hommes. Et c’était peut-être ça, le sens du
mot « déréliction ». Les hommes en effet n’étaient
jamais que des épaves d’un genre singulier, jetées au
beau milieu des épaves, et ballottées sur le dos de la
terre — qui reposait sur l’eau, et flottait elle-même
à la manière d’un morceau de bois, comme l’avait
fait remarquer Thalès de Milet.

À en croire Mignot, il était incongru de dissocier
l’anthropologie et l’ontologie, puisque la première
devait toujours s’exprimer, clopin-clopant, dans le
cadre exigu fixé par la seconde. Si le répertoire des
formes naturelles pouvait sembler infini, il était à
tout le moins borné par les exigences des lois de
nature, et plus généralement par l’ontologie du
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milieu dans lequel ces formes s’épanouissaient. Et
c’était valable a fortiori pour les êtres humains, dont
l’anatomie reflétait à sa manière les conditions du
monde sensible. Mignot, qui évoquait d’abord l’œil,
les alvéoles pulmonaires et l’articulation du genou,
insistait ensuite sur la main, dont son métier l’avait
amené à percer tous les mystères. La main préhen-
sile, voilà selon lui ce qui distinguait l’homme et les
grands singes du reste du règne animal. Et les êtres
anthropoïdes, dans la mesure où ils pouvaient libre-
ment se saisir des objets qui les entourent, dans la
mesure encore où ils pouvaient les fragmenter ou
bien les réunir, pour en produire de nouveaux,
apparaissaient dès lors comme les organismes les
mieux adaptés à l’ontologie du monde mésosco-
pique. Il y avait un lien d’essence entre la main, où
chaque muscle était comme une bouche, et les
épaves vaguant à la surface du monde. Et l’univers
était lui-même comme un grand chalet suisse, fait
uniquement avec des gants — des gants du Tyrol et
de Turin, des gants paille, réséda, sang de bœuf ; des
gants de toutes les couleurs qu’il nous revenait d’en-
filer les uns après les autres, au hasard de l’improvi-
sation, pour le prendre par n’importe quel bout, et
à chacun son tour.
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Un spectateur plus attentif que les autres nota
que la gueule pouvait jouer un rôle identique à celui
de la main, chez les espèces qui en étaient dépour-
vues, et qu’un oiseau comme Neophron percnopterus
pouvait transporter des pierres, sur de longues dis-
tances, à l’aide de son bec. Mais c’était oublier que
Mignot avait tenu bien des mains dans les siennes,
et qu’il en connaissait les pouvoirs magnifiques,
comme les puissances pernicieuses. Oui, il y avait
les becs et les gueules. Il y avait les pattes aussi. Le
gantier se souvenait d’une boutade qu’il avait pro-
noncée un jour, le nez au-dessus de sa cuisse de pou-
let, dans le réfectoire des commis du Bonheur des
Dames. « Encore des volailles qui n’ont que des
pattes ! », avait-il fait remarquer à Favier, sans se
douter du sens que cela prendrait pour lui, bien des
années plus tard.

Les oiseaux avaient des becs et également des
pattes, comme les limules et les phacochères. Mais
les pattes étaient des organes imparfaits, puisqu’elles
échouaient à produire les objets du monde comme
biens épaves. Il n’y avait pas d’objets à proprement
parler pour une patte, seulement différents genres
de surfaces, sur lesquelles prendre appui — Mignot
n’hésitait pas à affirmer que les animaux, du moins
pour ce qui était du contact qu’ils entretenaient avec
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lui, vivaient dans un monde plat, à deux dimensions.
On pouvait dire sans doute que les pattes tendaient
vers la forme-main, qui était apparue relativement
tard sur le chemin tortueux de la vie ; elles restaient
toutefois bien en deçà de sa perfection bioméca-
nique. 

C’était seulement lorsqu’une main se saisissait
pleinement des choses, qu’elle trouvait maniables
ou qu’elle rendait maniables, qu’un monde vérita-
blement humain surgissait. Entre la patte et la main,
il y avait un gouffre, le gouffre qui séparait le monde
des bêtes et le monde des hommes ; celui-ci devan-
çant celui-là d’une bonne étape sur la voie de l’affi-
nité ontologique. Et de tout cela il y avait une
conclusion importante à tirer : les corps flottants
aspiraient de quelque façon à être pris. Mais c’était
aller encore trop vite en besogne. 

La main, plus que tout autre organe, permettait
en effet non seulement de se saisir des objets du
monde extérieur, de les garder avec soi aussi long-
temps que la nécessité l’exigeait, ce qui était beau-
coup moins commode avec une gueule ou un bec,
mais également de s’en séparer au moment oppor-
tun, par le simple fait de les lâcher ; les rendant par
là même à leur statut d’épaves. Comme l’avait noté
un philosophe allemand dont Mignot n’arrivait
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jamais à prononcer le nom, à consonance hollan-
daise, c’était à l’aide de leurs mains que les homini-
dés étaient devenus des « chiropraticiens »,
c’est-à-dire des êtres « qui établissent des relations
bizarres avec les choses ». Et « bizarres » voulait seu-
lement dire « intermittentes » ; car les hommes
étaient les animaux qui voulaient parfois se ressaisir
des objets qu’ils avaient abandonnés derrière eux. Et
c’était un point sur lesquels les philosophes s’étaient
arrêtés parfois, sans jamais en tirer vraiment toutes
les conséquences pratiques. Le gantier pour sa part,
voulait insister là-dessus. Si la main était préhensile,
le monde était lui-même préhensible, il y avait une
adéquation parfaite entre celle-là, toujours aux
aguets, ressemblant à un fauve prêt à bondir, et les
morceaux que celui-ci nous tendait, et que chaque
chiropraticien pouvait prendre et lâcher, plusieurs
fois de suite, chaque fois que l’envie lui en prenait. 

En un sens, de même que la nature avait voulu
être vue, et avait inventé l’œil, elle avait voulue être
prise, et avait inventé la main. Depuis le premier
matin du monde, les objets étaient là, disponibles,
attendant que quelqu’un les attrapât, et s’en servît.
Mieux, ce sont les objets eux-mêmes qui avaient
réclamé d’être saisis ; et la vie avait fait le reste,
quoique cela lui eût pris plusieurs millions d’années.
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Pour Mignot, qui se refusait malgré tout à entrer
dans les débats sans fin sur la finalité de la nature,
c’étaient les fragments du monde, du seul fait que
nous fussions capables de les empoigner, qui nous
appelaient, qui nous imploraient, qui nous ten-
daient la main eux-mêmes, s’il lui était permis de
faire ce jeu de mots. En définitive, les objets n’at-
tendaient que d’être utilisés, c’est-à-dire touchés,
chatouillés, tripotés, malaxés, renversés et projetés
dans les airs ; il n’en fallait pas davantage pour satis-
faire leurs pulsions nomadiques incorrigibles. Une
poire n’attendait que d’être croquée ou jetée aux
porcs, une géode polie ou lancée fougueusement
dans une vitrine, une branche sacrifiée aux dieux ou
ployée à l’aide d’une corde, pour faire un arc —
c’était bien égal. Le gantier aimait à rappeler cette
phrase de son aïeul Blaise Passant ou Blaise Pascal,
qui répétait à tout va que « les objets du dehors nous
tentent d’eux-mêmes et nous appellent, quand bien
même nous n’y pensons pas ». Et du fait que nous
eûmes des mains, toutes nerveuses et vibrantes
d’une immense impatience, du fait encore que les
objets nous apostrophassent, à chaque moment de
notre vie, il fallait tirer la conséquence suivante, que
Mignot avait développée dans un petit article inti-
tulé « Capitalisme et kleptomanie » : la kleptoma-
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nie — c’est-à-dire la propension obsédante et irré-
sistible à voler des objets — n’était pas une impé-
nétrable affection pathologique, résistant aux efforts
répétés des médecins et des psychiatres, qui la com-
battaient pourtant à grands renforts de molécules
telles que la fluoxétine, la fluvoxamine ou la paroxé-
tine ; non, la kleptomanie était notre rapport naturel
et originel au monde. Et quand la comtesse de Boves
se trouvait devant lui, au milieu de la foule, ce qui
arrivait parfois quand il prêchait du côté de Long-
jumeau ou de Savigny-sur-Orge, elle hochait osten-
siblement la tête, comme pour se faire pardonner
ses propres penchants au chapardage.

C’était là que Mignot voulait en venir. Les objets
du monde étaient à notre disposition. Autrement
dit, et c’est ce qui faisait défaut aux systèmes poli-
tiques qui s’ingéniaient à naturaliser la propriété pri-
vée, il fallait admettre un être-à-portée-de-la-main
originaire, comme essence des objets du monde
commun, pour autant qu’il était possible d’en faire
usage — ce qui valait pour la majorité d’entre eux.
Dans cette perspective, un outil n’était pas seule-
ment un artefact qui nous donnait un ordre quant
à la manière de l’utiliser, comme si les objets possé-
daient une fonction essentielle ou intrinsèque — le
gantier évoquait parfois en souriant l’exemple du
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marteau, qu’un certain Martin Heidegger avait
avancé dans un livre réputé illisible, et dont le com-
merce imparti ne pouvait se réduire à donner des
coups, sinon à faire preuve d’un manque d’imagi-
nation confondant. Non, il fallait revenir en deçà
d’un système infini de renvois fonctionnels, permet-
tant de passer d’un outil à un autre. L’outil, c’était
simplement l’objet disponible, et même infiniment
disponible — c’est-à-dire dont il pouvait être fait à
peu près n’importe quoi. Et c’était là que le gantier
établissait la différence spécifique de l’être humain,
dans le grand tohu-bohu des genres et des espèces.
L’homme était cet être pour lequel tous les objets,
du fait même de leur statut de corps flottant, étaient
infiniment disponibles. Et il fallait trouver là l’ori-
gine de sa chute, tout de même que celle de son
salut. 

Un éminent penseur avait dit un jour que la
nature était « en haillons », et Mignot disait lui-
même que le monde était en lambeaux, que notre
environnement était comme une grande décharge
à ciel ouvert, un amas d’ordures fluant au hasard,
dans lequel il nous revenait de piocher, de picorer,
de butiner si ça nous chantait — le monde, comme
les livres des Anciens, était à grappiller ! Il ne fallait
jamais oublier que les premiers hommes (et en par-
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ticulier Homo erectus) avaient été des cueilleurs, et
pas seulement pour se remplir le ventre de cloportes
et de coulemelles. Nos ancêtres remplissaient égale-
ment leurs besaces au hasard des rencontres qui
ponctuaient leurs infinis trajets dans le grand fou-
toir de la nature, où tout était bon à glaner. Surtout,
rien n’avait changé depuis Adam et Ève, et Mignot
prenait toujours soin de marquer un léger silence
avant de prononcer sa première thèse, qu’il jugeait
heureuse pour tous les hommes, et qui devait lui
attirer les ennuis que l’on sait : « Nous vivons dans
un monde d’objets trouvés. » En d’autres termes,
qui ne prendraient leur sens qu’un peu plus tard, les
poissons attachés restaient des poissons perdus, irré-
médiablement. 

Pour clarifier les choses, Mignot avait forgé le
concept de « trouvaille ». Dire que tous les objets de
ce bas-monde étaient des trouvailles, c’était dire que
de droit, ils n’appartenaient pas plus à chacun de
nous qu’à tous les autres ; dire encore que la terre
n’était à personne et les fruits à l’humanité entière,
à n’importe qui, au premier qui passait ou au der-
nier des derniers, donc que les objets échappaient
toujours, dans l’absolu, à ceux qui les avaient pro-
duits, et à ceux qui s’efforçaient de les retenir auprès
d’eux — car les objets du monde étaient épaves,
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partout les choses flottaient à la dérive, dans le méli-
mélo métropolitain. En somme, sur ce point, le
gantier n’avait rien à ajouter aux propos de Cicéron,
qui avait écrit quelque part qu’« il n’y a pas de biens
propres par nature » (sunt autem privata nulla
natura). Dire que tout objet était un objet trouvé,
c’était dire qu’un objet était fondamentalement sans
maître, ceteris paribus ; que les objets ne se laissaient
jamais dominer, quoi qu’on en fît. Et réciproque-
ment, c’était dire qu’un objet était toujours déjà
perdu pour celui qui l’avait débusqué, qu’il n’y avait
pas d’objet qui se laissât attacher définitivement, et
même qui se laissât attacher tout court ; ce que l’on
tenait le plus fermement vous glissait inéluctable-
ment entre les doigts. Tôt ou tard — l’expression
« tôt ou tard », qu’il avait empruntée aux apôtres de
la main invisible, revenait régulièrement dans la
bouche de Mignot — quelqu’un d’autre s’en saisi-
rait. Bien sûr il y avait la main, qui élevait l’homme
au-dessus de toutes les autres espèces animales, mais
le gantier aimait à considérer les choses à rebrousse-
poil, et précisément, il n’y avait que la main, tout le
reste était de la poudre aux yeux, un micmac à
grande échelle combiné par une tripotée de fesse-
mathieux, pour déposséder la gente humaine. Dans
ces conditions, « corps flottant », « bien épave »,
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« objet trouvé », tout de même que « poisson
perdu », faisaient de jolis pléonasmes, puisqu’un
objet était par définition toujours là, jeté devant
nous, en suspension dans le milieu ambiant, dispo-
nible, attendant seulement que quelqu’un le ramas-
sât, afin de l’emboîter dans ses machines désirantes
en folie ; avant de s’en délester pour en emboîter
d’autres, à l’infini. 

Tout cela bien sûr exigeait de plus amples expli-
cations. Mais il importait avant tout à Mignot de
mettre ses auditeurs en garde. Les thèses qu’il déve-
loppait ne devaient surtout pas les conduire à se
replier sur leurs petites propriétés privées, à s’entou-
rer de tous les chiens qui passaient par là, bien au
contraire ; ces thèses étaient d’abord une occasion
inespérée de changer de vie. Car si les hommes
étaient impuissants devant l’ontologie qui régissait
leur biotope, s’ils étaient contraints de céder devant
ses requêtes immuables, ils pouvaient du moins y
chercher l’occasion de leur liberté, plutôt que celle
de leur servitude. Sans y paraître, c’était bien la
question de l’émancipation que le gantier adressait
à ses congénères. Et sa réponse était nette et tran-
chée. Puisque les hommes, du point de vue de leur
anatomie, étaient adaptés à leur environnement, il
suffisait à chacun d’entre eux de se réconcilier avec
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le monde, c’est-à-dire avec l’ontologie d’objets trou-
vés qui en commandait l’agencement général, pour
retrouver sa liberté d’autrefois — pour redevenir un
« inventeur universel », c’est-à-dire un batteur de
grèves qui ne s’en tiendrait pas aux épaves jonchant
le littoral. Et le gantier exaltait les aventures de
Labouise et Mailloche, qui exerçaient eux-mêmes la
fière profession de « ravageurs », dans une nouvelle
de Maupassant, flânant jour et nuit sur la Seine,
sortes d’écumeurs d’eau douce, ramasseurs de for-
tunes flottantes, de fiasques vides qui vont au cou-
rant la tête en l’air avec un balancement d’ivrogne,
de morceaux de bois précieux partis à la dérive, et
soulageant à l’occasion les poches des noyés qui
filaient entre deux eaux. N’était-ce pas une assez
grande resserre que le monde ?

Mignot rappelait cependant que les juristes
romains, et en particulier les jurisconsultes Gaïus et
Papinien, avaient établi une distinction scélérate
entre les choses susceptibles d’appropriation privée
(res in patrimonio) et celles qui ne l’étaient pas (res
extra patrimonio). Dans cette seconde catégorie, ils
avaient placé non seulement les choses consacrées
aux dieux (res sacrae) et les sépultures (res religiosae),
mais surtout les biens qui étaient à l’usage de tous,
comme l’air, la mer et ses rivages (res communes), les
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choses non encore appropriées (res nullius) et les
choses abandonnées (res derelictae). Or, pour le
gantier, non seulement la distinction entre les res
nullius et les res derelictae était absurde, puisque rien
ne les distinguait les unes des autres, également sans
maîtres (la possession passée pouvant difficilement
s’inscrire dans la chose elle-même — ce que le
concept de « trouvaille » tendait à mettre en
évidence) ; mais la catégorie des res in patrimonio
était elle-même désuète, et pour tout dire crimi -
nelle, puisqu’à bien y regarder aucun objet
n’échappait au statut d’objet trouvé, c’est-à-dire à
celui de res nullius, qui réenveloppait tous les autres.
En vérité, la distinction initiale ne profitait, on le
verrait par la suite, qu’aux propriétaires eux-mêmes,
c’est-à-dire en dernier ressort aux Empires, qui
s’étaient arrogés de longue date le monopole des res
extra patrimonio, le monopole du droit d’épave. Le
droit romain, qui avait inspiré tout le droit
moderne, était politiquement orienté. Autrement
dit, le Corpus Iuris Civilis était une arme de guerre
dirigée contre l’ontologie populaire, et contre tous
les ramasseurs d’épaves, fuyant joyeusement dans le
vide intersidéral, avec les planètes, les galaxies et les
trous noirs.
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Le parking s’était rempli peu à peu, et aux alen-
tours de 10 h 35 on observa même quelques bou-
chons, sur les voies de circulation qui jouxtaient le
centre commercial. Réalisant que ses paroles se
noyaient dans le tumulte urbain, le gantier quitta
son caddie couché et grimpa sur le capot d’un
imposant 4 × 4, afin que sa voix portât davantage.
Tout cela était bien beau, mais le public réclamait
maintenant un exemple, ou du moins quelque sorte
de paradigme, quelque chose qui lui permît de don-
ner un brin de consistance à tout ce charabia théo-
rique, en le reliant à la vie de tous les jours. Mais
Mignot n’en était pas à sa première représentation,
et il disposait de nombreux atouts, dissimulés dans
ses manches, prêts à être dévoilés au moment
opportun.

Il y avait bien un exemple, un exemple cano-
nique même, qui ferait deux apparitions dans le
cours de l’exposé. Cet exemple, c’était celui du
bâton. C’était très simple à comprendre. Il n’y avait
pas de différence de nature entre les objets qui nous
entourent et les bâtons — « épaves de terre » dans
le droit civil — que les enfants trouvaient parfois
en jouant dans les forêts, et dont ils s’emparaient
jalousement. Chaque fois qu’un enfant trouvait un
bâton qui lui plaisait — et c’était là une scène ori-
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ginelle, où se jouait quelque chose de notre huma-
nité profonde — il se l’appropriait comme s’il l’avait
créé lui-même, et ce bâton devenait comme un pro-
longement de son corps ; Mignot ne manquait
jamais de souligner ce phénomène d’assimilation
immédiate que les enfants manifestaient à l’égard
de leurs trouvailles. Il évoquait ensuite en riant
quelques épisodes funestes de l’Histoire, où il avait
été question de « rameaux de bois mort », dont cer-
tains esprits malhonnêtes avaient voulu s’allouer le
privilège absolu. Car il pouvait arriver que les bâtons
— comme tous les biens épaves, ou « étrayers » ainsi
que le disaient les anciens jurisconsultes — fussent
déposés sur quelque domaine privé, entouré de fos-
sés, de clôtures ou de remparts. Un dénommé Karl
Marx avait pris la défense des gosses, et plus géné-
ralement de tous les inventeurs, dans un certain
nombre d’articles au style ampoulé, publiés en 1842
dans la Rheinische Zeitung ; mais c’était sans comp-
ter sur la détermination de la Diète et des députés
rhénans. Et de tout cela il fallait rire, parce que ni
les fils barbelés, ni les dobermans ne pouvaient cor-
rompre une ontologie, comme on allait le voir bien-
tôt. Les gardes forestiers pourraient bien accuser les
enfants ou les paysans de Moselle de vol, rien n’y
faisait, de droit les bâtons appartenaient à ceux qui
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les avaient trouvés. Et c’était exactement ce qu’avait
fait Moïse, pour attraper le bâton créé au crépus-
cule, sur lequel était gravé le Nom grand et glorieux,
le bâton grâce auquel il était destiné à accomplir les
merveilles en Égypte ; il avait simplement étendu la
main, et il l’avait pris.

Mignot en appelait à l’expérience de chacun.
Chacun un jour ou l’autre avait été appelé par un
bâton, posé à même le sol ou prisonnier d’un lacis
de ronces, parce que chacun avait d’abord été un
enfant, avant de devenir un adulte ; et personne
n’avait pu échapper à son chant, plus impérieux
encore que celui des sirènes de l’Odyssée. Surtout, et
il était requis d’insister sur ce point, les bâtons trou-
vés — comme n’importe quelle trouvaille, dont ils
représentaient précisément l’archétype — n’avaient
jamais de fonction préétablie. Les gamins s’en ser-
vaient toujours de multiples manières, passant de
l’une à l’autre au cours de la même après-midi de
vacances, les prenant tour à tour pour un glaive, un
sceptre ou une longue-vue leur permettant d’obser-
ver les soucoupes volantes et les aérolithes. Car un
bâton trouvé était une pure valeur d’usage, la pro-
messe de tous les jeux possibles, de toutes les folies
même, le monde qui se donnait en entier à travers
l’un de ses innombrables fragments. À quoi bon se
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compliquer l’existence ? Un bâton était seulement
là, disponible, prêt à l’emploi, nous n’avions qu’à
nous baisser et à tendre le bras pour l’attraper, s’em-
portait Mignot !

L’assistance se déridait, timidement. Certains
badauds s’essayaient, quoique sans grand succès, à
interrompre le gantier, entre deux saillies, pour
témoigner de leur enthousiasme ou faire partager le
souvenir d’une anecdote ; et alors qu’il prononçait
ces dernières paroles, une vieille femme frappa à
plusieurs reprises dans ses mains.

Attendez, attendez ! s’exclama Mignot. La scène
de la découverte du bâton ne devait jamais être sépa-
rée d’une seconde scène, qui lui faisait toujours
suite, tôt ou tard, et lui donnait rétrospectivement
tout son sens. Cette seconde scène était celle de
l’abandon de la trouvaille. Car rapidement, du
moins le gantier croyait-il l’avoir constaté, l’enfant
se désintéressait de son trésor, qu’il jetait derrière
lui, parce qu’il en avait trouvé un autre, plus grand,
plus solide, ou simplement parce qu’il avait conçu
un jeu nouveau, qui n’en recommandait pas l’usage.
Ça pouvait être spontané, inattendu, mais ça pou-
vait aussi s’étaler dans le temps, s’éterniser parfois ;
l’enfant ramenait son bâton à la maison, il le mettait
en lieu sûr, à l’insu de ses parents, il le ressortait une
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fois ou deux peut-être, avant de s’en désintéresser
pour de bon, ce qui ne manquait jamais d’arriver,
tôt ou tard — à moins qu’il s’agisse d’un bâton
inouï, fait du saphir du trône de la Gloire, alors l’en-
fant y graverait ses propres initiales et il fendrait la
mer des Roseaux, ô doigt de Dieu ; mais nous n’en
étions pas là encore.

Mignot continuait. Sitôt qu’un bâton était aban-
donné, un nouvel enfant pouvait s’en saisir, au vu
et su du premier, et cela donnait lieu à d’étranges
chamailleries. Car celui-ci, voyant sa trouvaille ainsi
réhabilitée, objet d’un intérêt nouveau, regrettait le
plus souvent de l’avoir abandonnée, et eût souhaité
pouvoir revenir sur sa décision. On l’entendait dire
à l’autre : « C’est moi qui l’avais trouvé. » Et l’autre
de répondre : « Je l’ai trouvé aussi, je t’ai vu, tu l’as
jeté. » Et dans sa position d’objet délaissé ou aban-
donné (res derelictae), le bâton possédait en effet le
statut d’une propriété toute flottante, toute indécise
(res nullius) ; statut qui lui appartenait de manière
constitutive. Et si le premier enfant faisait valoir son
privilège de premier inventeur, ou de premier occu-
pant, un troisième larron viendrait clore le débat en
arguant qu’il l’avait trouvé d’abord, le jour d’avant,
qu’il n’y avait pas de litige possible : ce bâton lui
revenait de droit. Hormis que ce troisième larron,
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comme les deux autres, se trompait. À celui qui l’a
trouvé, un bâton revient toujours de fait, jamais de
droit, car de droit un bâton revient à tous, de même
que tous les bâtons reviennent à chacun, personne
n’y peut rien, il faut trouver là l’occasion de notre
liberté, plutôt que celle de notre servitude, comme
le répétait infatigablement le gantier. Et ce qui valait
pour les bâtons dans la nature valait pour tout le
reste, que l’on se trouvât au grand air ou dans les
maisons, dans les magasins de nouveautés ou dans
les bibliothèques : tout était à prendre et à laisser.
Le monde était un grand fouillis d’épaves, où un
grippe-sou n’eût pas retrouvé sa chère cassette.

Cela résumait parfaitement ce qu’il convenait
d’appeler le « paradoxe de l’objet trouvé ». Avant de
pouvoir s’approprier une chose épave, le terrible
Bourdoncle devait s’assurer qu’elle n’appartenait à
personne. Mais si elle n’appartenait à personne, elle
revenait tout aussi bien à Gaujean, à Deloche ou à
Robineau ; au fond, c’était parce qu’elle appartenait
à tous, et a fortiori aux autres, que celui-là pouvait
en obtenir la jouissance exclusive. Dans ces condi-
tions, qu’est-ce qui pouvait bien empêcher les
mêmes Gaujean, Deloche et Robineau de venir la
lui réclamer, à tout moment, et sans qu’ils eussent
besoin de lui donner la moindre raison, voire même
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de la lui prendre de force ? « Je l’ai vue le premier »,
voilà la seule réponse qui viendrait à l’esprit du chef
de comptoir à la soie, qui connaissait le droit
romain. Res nullius primo occupanti. « Les choses
sans maître sont au premier occupant. » Mais sans
doute Hutin l’avait-il vue déjà bien avant lui, et s’en
était-il détourné, pour vaquer à d’autres occupa-
tions ; avant d’y revenir peut-être. Et si Bourdoncle
lui objectait maintenant qu'il eût mieux fait de la
garder dans ses bras, sa jolie trouvaille, il se contrai-
gnait aussi, du même coup, à devoir garder d’abord
dans les siens tous les biens dont il eût souhaité
conserver le privilège — ce qui lui eût tout bonne-
ment interdit de pouvoir en attraper d’autres. 

Surtout, à celui qui invoquait le droit du premier
occupant, les survenants pourraient toujours répli-
quer : « C’est bien parce que tu as eu longtemps la
jouissance de cette chose, qu’il est juste de la céder
aujourd’hui à un autre. » Et c’est là que le gantier
souhaitait en venir, la propriété commençait et s’ar-
rêtait avec le fait originaire de l’usage, c’est-à-dire
de la préhension. Les mains s’ouvraient et se fer-
maient, elles prenaient les objets et les lâchaient,
elles vagabondaient d’une trouvaille à une autre,
inlassablement. Tout ça pour dire qu’il n’y avait pas
de droit du premier occupant, de droit de première
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main ; il y avait seulement le droit de l’occupant,
qui était le droit du manipulateur. En d’autres
termes, il y avait le privilège inaliénable de la main ;
et ça s’arrêtait là. Et Mignot énonçait ce principe
simple : il ne fallait jamais lâcher un objet aussi
longtemps qu’on souhaitait s’en servir ; et inverse-
ment, il ne fallait jamais garder un objet dont on
n’avait pas expressément besoin. Celui qui s’encom-
brait du superflu manquerait toujours de place pour
le nécessaire. Autrement dit, mais c’était brûler
quelques étapes, la thésaurisation était contre-
nature. Du reste, qu’on le veuille ou non, le para-
doxe de l’objet trouvé ne pouvait pas être réduit, et
c’était à vouloir le résoudre que certains avaient
lancé le funeste mouvement de la propriété privée,
qui était le mouvement de l’économie. Ce paradoxe,
il suffisait au contraire de s’en accommoder, c’est-
à-dire d’inventer un mode de vie qui allât dans le
même sens. 

Pour les mêmes raisons qui permettaient à
quelqu’un de se saisir d’un objet qui traînait là, un
autre pouvait le lui soustraire sitôt qu’il avait le dos
tourné ; et dans ces conditions, les objets ne ces-
saient pas de passer d’une main à une autre, ils voya-
geaient bien mieux que les hommes, par les chemins
qui font le tour de la mer. Et ce n’était pas seule-
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ment de l’ontologie, c’était aussi de la politique.
Bien entendu, et Mignot ne manquait jamais de le
faire remarquer, si tous les objets étaient de droit des
objets trouvés, des corps flottants, des res nullius ou
encore des poissons perdus, de fait, la plupart d’en-
tre eux échappaient à ce bienheureux statut, ou du
moins tendaient à y échapper. De fait, la plupart du
temps, les poissons perdus étaient des poissons atta-
chés, les corps flottants des corps-morts, les res nul-
lius des res in patrimonio et les objets trouvés des
propriétés privées, oui, il fallait bien l’admettre à un
moment ou un autre, pour les besoins de la
démonstration. Mais pour résoudre cet écart entre
le fait et le droit, le gantier, grand admirateur de
Jean-Jacques Roubaud, qui avait cédé autrefois à
l’appel des pommes et des rubans, répétait cette
remarque aux conséquences vertigineuses, qu’il
croyait avoir lue chez le philosophe normand : La
distinction entre la rareté organisée de l’état civil et
l’abondance de l’état de nature, c’est-à-dire la distance
entre le fait et le droit, n’a jamais été qu’une simple
décision à prendre. 

De fait, un objet était toujours à quelqu’un.
Mais l’ontologie fallacieuse de l’économie nous
jouait encore un vilain tour ici, car elle était préci-
sément une ontologie de fait, non pas une ontologie
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de droit, comme toute ontologie qui se respectait.
Précisément, le capitalisme attribuait à l’accident le
statut de l’essence, en naturalisant ses conditions
d’apparition intra-mondaines. En d’autres termes,
le capitalisme était une formidable supercherie
ontologique. Car un objet n’est jamais à personne ;
tout juste certains le tiennent-ils parfois entre leurs
mains, le temps de s’en servir, et puis s’en vont !
Pour le dire dans le vocabulaire des philosophes, il
n’y avait pas de relations internes. Et hypostasier la
relation d’appartenance, pourtant toute formelle,
toute extérieure, toute hasardeuse, transformer la
contingence en nécessité, la propriété passagère en
propriété permanente, voilà ce qui s’était avéré fon-
cièrement profitable pour les classes possédantes ;
voilà ce qui avait permis au sujet capitaliste d’en
finir avec l’ontologie des biens épaves, et de s’arroger
dictatorialement l’or voyageur que les cent mains de
la tempête jettent à l’inconnu qui marche aux hori-
zons. 



30. Quant à l’invention, c’est une espèce d’occupation qui s’applique particu-
lièrement aux choses mobilières et que le droit civil a extrêmement modifiée.
Il faut distinguer, 1° les choses qui n’ont encore appartenu à personne, ou dont
l’ancien propriétaire ne peut plus être connu ; 2° les choses abandonnées pro
derelictis habitus ; 3° les choses perdues par l’ancien propriétaire, appelées par
l’ancienne jurisprudence des épaves ou espaves. Ce mot ne signifiait originai-
rement que les animaux effarouchés qui s’étaient égarés en s’enfuyant. […]
31. Les choses qui n’ont appartenu à personne, les choses abandonnées et les
choses perdues, sauf, en ce dernier cas, la restitution au propriétaire, s’il est
connu ou s’il réclame, appartenaient au premier occupant ou à l’inventeur,
suivant le droit naturel, dont les dispositions étaient suivies presqu’en tout par
le droit romain, avec quelques modifications nécessitées par l’introduction de
la propriété permanente.
32. Mais la législation du moyen âge, et les lois des peuples qui envahirent
l’empire Romain, attribuèrent toutes ces choses au fisc ou aux seigneurs, dans
presque toute l’Europe. Ces dispositions passèrent dans nos coutumes et dans
les ordonnances de nos Rois. L’assemblée constituante abolit la féodalité, et l’art.
7 du tit. I de la loi du 20 avril 1791, décrétée le 13, porte que les droits
d’épaves, de déshérence, etc., n’auront plus lieu en faveur des ci-devant sei-
gneurs. Mais cette disposition laissa subsister les droits du fisc. L’art. 3 de la loi
du 22 novembre 1790 sembla même les étendre, en déclarant que tous les biens
et effets meubles ou immeubles, déclarés vacants ou sans maître, appartiennent
à la nation. Cette disposition a passé dans l’art. 539 du code civil. L’art. 713
dit d’une manière plus concise, mais aussi générale, que les biens qui n’ont pas
de maître appartiennent à la nation.

Livre III. — p. 185.



II. 
(Où l’on apprend que les voleurs 

se défient des voleurs)

uelqu’un reprocha à Mignot d’adopter
depuis le début de son exposé le point de
vue de Sirius, et de ne pas tenir suffisam-

ment compte des conditions réelles ;
d’être un doux utopiste en somme, car les belles
paroles ne pouvaient pas avoir raison des faits. Le
gantier s’énerva un peu, nous allions y arriver aux
conditions réelles, aux faits, nous y étions même,
c’était justement là-dessus qu’il souhaitait poursui-
vre son récit. Il fallait expliquer en effet l’origine de
ce déplorable écart entre le droit et le fait, entre les
choses épaves de la communauté négative et les pro-
priétés permanentes de la communauté positive. Or
c’était à saint Augustin que l’on devait d’avoir
éclairci ce point décisif. En effet, quelque part dans
le livre deuxième des Confessions, il avait écrit — et
Mignot prenait toujours un ton solennel pour
déclamer saint Augustin — : « Votre loi, Seigneur,
condamne le larcin, une loi gravée dans le cœur des
hommes, et que leur iniquité même n’abolit pas.

Q
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Quel voleur accepte qu’on le vole (Quis enim fur
aequo animo furem patitur) ? » Tout était là. Non
seulement cette dernière phrase permettait à elle
seule de résoudre le mystère de l’existence de la pro-
priété privée, dans un monde peuplé de corps flot-
tants, mais elle saisissait également quelque chose
de l’homme, toujours pressé de refuser à autrui les
droits qu’il attribuait gracieusement à sa petite per-
sonne.

Les spectateurs, qui n’avaient pas cessé de mar-
monner pendant la première partie de l’exposé,
s’étaient tus, et ils buvaient maintenant les paroles
du gantier, comme celles d’un bonimenteur ou d’un
sophiste invétéré. Certains même avaient pris soin
de déplacer leurs véhicules, pour faire davantage de
place autour du 4 × 4. Mignot avançait prudem-
ment. Il s’agissait de ne pas se méprendre sur les
paroles du Père de l’Église. Peut-être l’horreur du
vol était-elle gravée au plus profond de chacun, oui,
sans doute ; sinon que la tentation, et donc l’amour
du vol y étaient gravés tout de même, et en plus
grosses lettres encore. De là que le jeune Augustin
y eût cédé comme les autres, au cours d’une folle
équipée où il avait été question d’une bande de
mauvais garçons, de poires trop mûres et de porcs.
Et c’était la conclusion qu’en tirait Mignot : n’en
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déplût au Très-Haut, l’horreur du vol fonctionnait
à sens unique ; elle ne touchait que le vol dont on
était la victime, jamais celui dont on était le bénéfi-
ciaire — elle était seulement l’horreur d’être volé. Au
fond, si certains condamnaient le vol, c’était pour
mieux protéger toute leur petite fortune, qu’ils
avaient pourtant glanée ici et là ; c’était parce qu’ils
avaient une conscience aiguë de la cible qu’ils repré-
sentaient pour tous les nécessiteux du monde, qu’ils
avaient dépossédés d’abord. Saint Augustin le recon-
naissait lui-même : « Le riche n’admet pas l’excuse
de l’indigence. » Bien qu’il pratiquât quotidienne-
ment le détournement de fonds, le riche proprié-
taire avait le larcin en horreur ; et celui qui s’était
approprié despotiquement le verger n’admettait pas
qu’on lui dérobât un seul de ses fruits. À voleur,
voleur et demi, comme aimait à en plaisanter le gan-
tier. Hormis que pour graver le septième comman-
dement du poussiéreux Décalogue — « Tu ne
voleras pas. » — ailleurs que dans les cœurs, sujets
à tous les revirements d’humeurs, les possédants
avaient inventé le droit, le droit et la police, pour
éloigner les détrousseurs du butin de leurs propres
pillages.

Décidément, les choses étaient plus simples
qu’on voulait bien le dire. En somme, l’homme était
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doté d’une disposition psychologique tout à fait
ambivalente : disposition à cueillir les épaves du
monde, étalées devant lui par les vagues de la desti-
née, d’une part ; et disposition à les conserver jalou-
sement d’autre part, c’est-à-dire à vouloir les
débarrasser une fois pour toutes de leur statut de
corps flottant. 

Mignot n’hésitait pas à se répéter, afin d’être
compris également de tous. L’homme était psycho-
logiquement disposé à voler (encore que ce terme
n’eût à proprement parler aucun sens dans le cadre
d’une ontologie d’objets trouvés), à prendre tout ce
qu’il jugeait à propos, pour s’en servir dans ses
besoins. Pour le gantier, la fable de l’anneau de
Gygès — qui avait la vertu de rendre les hommes
invisibles — que l’on trouvait dans la République de
Platon, était une fiction commode, et politique-
ment douteuse il est vrai, visant à présenter les dan-
gers d’une société où la propriété privée serait
absente. Mais elle disait aussi, en creux, que la pro-
priété privée était contraire à certaines inclinations
de l’homme, et que personne, s’il pouvait le faire
sans que la justice vînt s’y mêler, ne continuerait à
en respecter les principes, ô combien regrettables !
Et il ne s’agissait ni de violer les femmes ni de tuer
les hommes ; les chercheurs d’épaves et de fortune,
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contrairement à ce qu’en disait le philosophe grec,
étaient loin d’être des bêtes sauvages. Les hommes
avaient seulement gardé quelque penchant naturel,
socialement réprimé, mais toujours prêt à ressurgir,
à se servir par eux-mêmes, à prendre dans le monde
de quoi combler le gouffre béant de leurs désirs
immenses ; trace indélébile de ces temps lointains
où ils trouvaient leur lit au pied même de l’arbre qui
leur avait fourni leur repas. 

Mais si l’homme était disposé à voler, il était éga-
lement disposé, et cela constituait un caractère psy-
chologique plus fort encore que le premier, à ne pas
être volé. Autrement dit, l’homme souffrait d’un
irrépressible penchant à l’accaparement. Quelle était
l’origine exacte de cette seconde disposition, que
d’aucuns avaient jugée contre-nature ? Voilà une
question que Mignot éludait le plus souvent, même
s’il évoquait parfois les éternelles aspirations de
l’homme, désireux de régner sur les choses et sur le
monde, de dicter ses propres commandements à la
nature, de rivaliser avec les dieux en somme, comme
les grenouilles avaient voulu rivaliser avec les bœufs.
Et parce qu’il s’agissait là d’un vœu vain (« — M’y
voici donc ? — Point du tout. — M’y voilà ? —
Vous n’en approchez point. »), les hommes rabat-
taient leurs rêves de domination sur des lopins de
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terre faméliques et des bibelots absurdes, dont ils se
prévalaient pourtant comme s’ils avaient eu à leurs
pieds tout l’univers ; trouvant là sans doute quelque
menue consolation. Pour que la triste réalité coïn-
cidât avec leurs fantasmes impériaux, ils se persua-
daient qu’un carré de terre inculte entouré d’une
palissade, ainsi que les vieux rogatons qui traînaient
là, égalaient le faste des palais de l’Olympe, la
magni  fi cence des jardins suspendus de Sémiramis
ou les délices des champs Élyséens, qui étaient tout
au bout de la terre ; et jamais la fourberie ne leur
faisait défaut pour mettre leurs brimborions ou leurs
champs de cailloux en lieu sûr, et protéger ce suc-
cédané de fortune de l’avidité des hommes, qui vou-
laient régner — l’eussiez-vous cru ? — sur la terre
entière. 

N’importe comment, ce penchant était là, quel
que fût le concours de circonstances qui l’avait
amené à se manifester chez Homo sapiens sapiens. Et
si l’inclination à cueillir les épaves du monde signait
la gloire de l’espèce, celui-là signait son déshonneur.
Car profitant de l’ontologie des biens épaves dans
le premier cas, les hommes entendaient bien se bat-
tre contre elle dans le second, et à cœur vaillant,
défiant les célestes lois de l’univers, pour instaurer
ce désert d’égoïsme que certains auteurs avaient
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appelé la vie. De telle sorte qu’on pouvait leur adres-
ser, à tous ces hypocrites, ce verset de l’épître de
saint Paul aux Romains : « Vous prêchez qu’il ne
faut pas voler, et vous volez vous-mêmes ! » Et s’ils
se gardaient le plus souvent d’étaler leurs richesses,
c’était précisément pour ne pas apparaître aux yeux
de l’humanité comme les beaux fripons qu’ils
étaient. La belle affaire ! Et Mignot en revenait tou-
jours à saint Augustin. Car la question originelle de
la propriété privée était bien la question augusti-
nienne : comment voler sans être volé ? Et cette ques-
tion mettait l’accent sur le fait que la propriété
privée, avant d’être un problème juridique, était
d’abord, et avant tout, un problème technique. 

Dans une ontologie de biens épaves, tout candi-
dat à la propriété privée — au-delà du fait originel
de la préhension, dont il avait été question plus tôt
— devait rivaliser d’inventivité pour pouvoir faire
main basse sur les objets du monde, pour pouvoir
lier à soi les corps flottants, les choses vagabondes,
toujours prêtes à se faire la malle. Somme toute, il
fallait trouver le moyen de maintenir la domination
(et ce verbe lui-même, maintenir, était pour le gan-
tier matière à moult songeries étymologiques), c’est-
à-dire de lutter contre l’ontologie naïve, lutter
contre la fâcheuse, mais tout aussi bien glorieuse,
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tendance des objets à vouloir s’éclipser, pour se lais-
ser saisir par d’autres mains impatientes. Délicat
problème de la sauvegarde, ou du stockage. Car tôt
ou tard quelqu’un viendrait réclamer son dû, tôt ou
tard un butineur passerait dans les parages, fouillant
le sable avec des yeux d’avare, tôt ou tard les dépos-
sédés marcheraient sur Versailles, tôt ou tard les
voleurs seraient volés à leur tour ; mais plutôt tard
que tôt, plutôt demain qu’aujourd’hui. Et de recon-
duction en reconduction, peut-être parviendrait-on
à garder son petit trésor pour les siècles des siècles ?
Peut-être parviendrait-on à voler toujours, sans être
volé jamais ? On le verrait par la suite, les moyens
ne faisaient pas défaut aux hommes pour résoudre
le paradoxe de l’objet trouvé, c’est-à-dire pour inter-
rompre la ronde sans fin des épaves en vadrouille.

Herman Melville avait bien résumé la situation,
en décrivant les lois utilisées par les pêcheurs amé-
ricains pour régler les conflits de propriété — mon-
naie courante chez les chasseurs de baleines. Une
même baleine en effet, traquée par plusieurs vais-
seaux qui faisaient croisière ensemble, pouvait être
frappée par l’un d’entre eux, puis s’échapper, pour
finalement être tuée et capturée par un autre.
Comment s’y prendre alors, dans ces conditions,
pour faire le partage du léviathan ? Le système amé-
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ricain était justement fondé sur la doctrine dite « du
poisson attaché et du poisson perdu ». Il stipulait
laconiquement qu’un poisson attaché appartenait
au harpon attaché à lui, et qu’un poisson perdu
appartenait à celui qui l’attrapait le plus vite — ni
plus ni moins. Pour que les choses fussent tout à fait
claires, Mignot ouvrit Moby Dick au chapitre lxxxix
et lut le passage suivant, dans la belle traduction de
Jean Giono : « Qu’est-ce qu’un poisson attaché ?
Mort ou vif, un poisson est techniquement attaché
lorsqu’il est lié de façon ou d’autre au vaisseau, et
d’une façon contrôlable, par le ou les occupants :
que ce soit par un mât, par une rame, par un câble
de neuf pouces, par une ficelle ou par un fil de télé-
graphe, cela est égal. De même, techniquement, un
poisson est attaché lorsqu’il porte un “waif ” ou
quelque autre marque de possession reconnue. Car
le fait de porter un “waif ” indique justement que
l’on a l’intention de s’attacher cette baleine, et qu’on
le fera dès que ce sera possible. » Le gantier reposa
son livre en arborant un large sourire. Car tout était
là, condensé en quelques lignes, toute sa théorie
ramassée à l’extrême, prête à être déployée sous les
yeux de l’assistance, d’ores et déjà acquise à sa cause.

Le problème de la propriété était seulement
celui-là : comment s’attacher les poissons perdus,
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qui étaient des biens épaves, au même titre que les
morceaux de bois flotté ou les fruits dans les arbres ?
Et s’il avait fallu légiférer, c’était bien que les pois-
sons n’étaient jamais attachés pour de bon, une fois
pour toutes, parce qu’ils restaient jusqu’au dernier
moment, de droit, et qu’on le veuille ou non, des
poissons perdus. Comment comprendre la quête
effrénée d’Achab, sinon comme la tentative déses-
pérée de s’attacher ce qui est fondamentalement
inattachable, c’est-à-dire ce qui est toujours perdu
d’avance ? « Je l’ai marquée, vociférait-il pourtant.
M’échappera-t-elle ? » Car Moby Dick, qui avait
fauché la jambe du capitaine du Péquod « comme
un moissonneur fauche une tige dans un champ »,
c’est-à-dire comme un glaneur amoureux cueille la
première rose qui lui tombe sous la main, portait
elle-même les stigmates de toutes les attaches man-
quées, harpons tordus et tournés dans son corps,
hampes brisées de lances sortant de son dos, emmê-
lements de lignes qu’elle portait comme une charge
ficelée sur elle. Et la tête blanche de la baleine, avec
son front ridé, n’était-elle pas en quelque sorte le
grand livre ouvert de l’histoire, où se rejouait indé-
finiment la même ritournelle, celle des hommes qui
voulaient harponner tous les météores, vagabondant
sur le corps plein de la terre, et les météores qui
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continuaient leur course sous le vent, d’une allure
paisible de voyageur, indifférents à tant d’efforts ?

Il fallait s’y faire. L’âme humaine évoluait entre
l’une et l’autre de ces deux dispositions contraires,
incapable de se poser jamais, se réclamant de la pre-
mière quand on lui opposait la seconde, et récipro-
quement, du moment que le vol était possible, et
qu’on ne se fît pas voler en retour. (Le gantier sug-
gérait ici que les contradictions, bien mieux que
d’empêtrer les hommes, étendaient au contraire leur
pouvoir et leur champ d’action.) En d’autres termes,
chaque individu s’arrogeait le privilège de l’inven-
tion, en le déniant catégoriquement à autrui, afin
de pouvoir jouir de ses trouvailles en solo. Les
hommes voulaient voler sans être volés, ils voulaient
pouvoir se servir sans que les autres se servissent
après eux. En ce sens, saint Augustin avait simple-
ment répété ce que d’autres avaient dit avant lui :
l’homme était un être de contradiction, une créature
bicéphale, voguant inexorablement entre la souille
et l’éther, entre la gloire et l’infamie. Et l’économie
de marché, dont le gantier connaissait les multiples
ressorts, pour l’avoir vue se déployer dans toute sa
splendeur à travers la mécanique à écraser le monde
qu’avait inventée Mouret, l’économie de marché
avait trouvé dans cette contradiction le principe
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dynamique qui allait lui permettre d’assurer son
implacable empire.

En effet, le capitalisme avait fait d’une double
disposition psychologique au libre picorement et à
l’accaparement le ressort de toute une politique.
Pour Mignot, le capitalisme était un naturalisme, il
suivait l’âme sur le chemin de sa chute naturelle,
reproduisant à l’échelle molaire les mécanismes de
la subjectivité humaine. Pour faire simple, le capi-
talisme flattait le petit voleur qui ne veut pas être
volé présent en chacun de nous, tout en s’assurant
d’empocher le pactole, au bout du compte. Pouvoir
voler sans risquer d’être volé en retour, voilà en effet
le principe général qui avait présidé au mouvement
des « enclosures » — c’est-à-dire à l’expropriation
hors de leurs terres des producteurs ruraux et des
masses populaires anglaises —, secret de l’accumu-
lation initiale du début du xvie siècle, analysée par
Karl Marx à la fin du premier livre du Capital ;
mouvement dont Hannah Arendt avait montré par
la suite qu’il constituait la logique structurelle du
capital. Car chaque clôture, chaque haie, chaque
bouledogue, chaque vigile, chaque brevet, chaque
article du Code civil tendaient à leur manière à
résoudre la terrible question augustinienne. À ce
titre, le droit, qui était une technique parmi tant
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d’autres, s’efforçait toutefois de les surcoder toutes,
en les réenveloppant dans son écheveau de lois, de
décrets et de jurisprudences. Et qu’est-ce que le
droit de propriété, demandait Mignot, sinon le
droit pour un individu d’interdire à un autre indi-
vidu de lui voler ce qu’il a lui-même extorqué à un
tiers ?

Pour résumer ce qui venait d’être dit, et marquer
les consciences, Mignot annonçait, imperturbable,
que le capitalisme était le système politique qui
organisait les conditions de monopole du vol légitime ;
c’est-à-dire les conditions permettant de conjurer
l’ontologie des biens épaves, au profit d’une petite
clique, qui réglait les modalités de la mainmise —
décidément, l’étymologie plaidait en faveur des pro-
pos du gantier. Car toute propriété consacrée par le
droit était un fait d’empiètement, pareil à celui d’un
arracheur de bornes, une institution de l’égoïsme,
dont le seul résultat avait été de déposséder la mul-
titude au profit de cette caste, et que le législateur
avait tout naturellement consacrée, puisqu’il en fai-
sait partie lui-même ; l’histoire était connue de cha-
cun. Simplement, on avait décidé un beau jour, en
haut lieu, qu’un certain vol était légitime et qu’un
autre ne l’était pas. On avait pris les dispositions
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pour encourager le premier et pour punir le second
— et c’en fut fait de l’ontologie.

Mignot invitait ses auditeurs à faire l’expérience
de pensée suivante. Que chacun imaginât un
domaine terrien existant, entouré de larges murailles
ou de hautes clôtures, et reculât peu à peu dans le
temps, en parcourant à l’envers l’enchaînement des
héritages et des successions. Et où arrivait-on au
bout du compte ? Au vol, pardi ! Au plus loin que
l’on remontât, toute propriété terrienne était le fait
d’un vol originaire, d’une confiscation primitive ; il
avait bien fallu, avant qu’elle appartînt à un seul
individu à l’exclusion de tous les autres, que celui-
là s’en autoproclamât un beau matin le seigneur.
Dominium fiat ! Où que l’on regardât autour de soi,
champs, jardins, domaines, rien qui n’eût d’abord
été spolié, en toute connaissance de cause, à la
nature, et donc à la communauté des hommes. La
manœuvre était commode : il n’y avait pas d’autre
chemin, pour passer des grands espaces, ouverts
aussi loin que portait la vue, aux actes de Monsieur
le notaire, que le chemin du pillage ; et certains
n’avaient pas hésité, comme condition de cette
odieuse usurpation, à expulser ceux qui s’étaient
trouvés là, à brandir de fallacieux titres de propriété
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ou à pointer sur leurs visages les canons de leurs
fusils — et à tirer, ô accumulation initiale. 

Et ce qui valait pour les terres, valait pour les
choses, pour les gants par exemple, les gants de che-
vreau, les gants Bonheur, les gants de Suède ou de
Saxe. Les États capitalistes, qui transformaient
magiquement les biens épaves en corps-morts, refu-
saient identiquement que les produits du travail fus-
sent mis en jeu, sur le grand tapis de la roulette
planétaire. Mieux, ils l’acceptaient une fois, le temps
de les prendre (voler), et le refusaient ensuite à tous
les hommes (sans être volé). Le gantier avait noté
que tous les corpus de lois, depuis les premiers erre-
ments du droit romain, jusqu’aux infinis articles du
fastidieux Code civil, allouaient les res nullius à
l’amiral d’Angleterre, aux seigneurs, aux États et aux
Empires, c’est-à-dire, un soupçon de jugeote suffi-
sait pour tirer cette conclusion édifiante, à ceux-là
mêmes qui les avaient rédigés ! Le capitalisme orga-
nisait la captation monopolistique des res nullius et
des terra nullius. Et Melville rappelait encore le latin
des livres de lois de l’Angleterre : De balena vera suf-
ficit, si rex habeat caput et regina caudam. Autrement
dit, de toutes les baleines capturées sur les côtes de
ce pays, le roi devait recevoir la tête, et la reine la
queue. Et le gantier poursuivait sa lecture de Moby
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Dick : « Pour la baleine, cette division est à peu près
comme si on partageait une pomme en deux : entre
les deux parts, il ne reste rien. »  C’était là la contri-
bution de la mer. La mer payait impôt à l’Angle-
terre — Flotson, Jetson et Lagon.

En somme, la classe possédante jonglait astu-
cieusement entre le fait et le droit, entre le statut de
poisson attaché et celui de poisson perdu. C’était
même très exactement le rôle des États : surcoder
toutes les épaves de la terre pour les soumettre au
pouvoir d’un maître du surplus ou du stock, qui en
réglait l’appropriation monopolistique et la préten-
due redistribution. Et non seulement les objets,
mais les forêts, les pays, les continents, les étoiles
elles-mêmes étaient des poissons perdus, et aussitôt
après des poissons attachés. L’accumulation primi-
tive était permanente et ne cessait de se reproduire,
pour réaliser le but suprême du capitalisme : intro-
duire le manque là où il y avait toujours trop, par
l’absorption des ressources surabondantes. Et cela
valait également pour le travail, et pour la monnaie.
Car dès lors qu’une chose possédait le premier sta-
tut, celui de poisson perdu, celui de flux libre ou
« décodé », pour parler comme les deleuziens, dif-
férents « appareils de capture » (rente, profit, impôt)
avaient été montés pour lui donner immédiatement
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le second. Les États s’arrogeaient en vérité l’appro-
priation monopolistique de la capture elle-même.
Dans ces conditions, ils admettaient l’ontologie des
biens épaves pour mieux la corrompre ; ils se nour-
rissaient d’elle, ils la parasitaient. Mais pour ce faire,
il fallait également procéder à l’opération inverse,
c’est-à-dire décoder les flux qui avaient été codés
une première fois, par d’autres formations sociales ;
autrement dit : rendre leur statut de poissons perdus
aux poissons attachés, pour les intégrer sur-le-
champ à une axiomatique de classe ; décoder et reco-
der — quel voleur accepte qu’on le vole ?

Et c’était ça, le capitalisme. Ce décodage géné-
ralisé des flux, pour en capter la plus-value, et leur
incorporation dans une axiomatique permettant
d’en contenir les puissances révolutionnaires, ce qui
demandait l’aide d’une gigantesque machine répres-
sive, qui recodait à tour de bras, à coups de dictature
mondiale et de police toute-puissante. Car partout,
le capitalisme repoussait et conjurait sa propre réa-
lité, les flux décodés, conscient que le décodage
achevé des flux, leur fuite hors de l’axiomatique
sociale, c’est-à-dire la déterritorialisation absolue des
objets et des hommes, coulant sur le corps plein sans
organes, constituait sa limite externe. Et peut-être
que ce retour à une ontologie d’objets trouvés, que
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Mignot prônait haut et fort, était la « voie révolu-
tionnaire » dont parlaient Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Non pas se retirer du marché mondial,
mais « aller plus loin encore dans le mouvement du
marché, du décodage et de la déterritorialisation ».
Non pas se retirer du procès, mais accélérer le procès,
en prenant la décision, universellement concertée,
de décoder tous les flux, une fois pour toutes, et par-
tant d’abandonner les objets à leur fortune de pois-
sons perdus, flottant librement entre le noyau
terrestre et la stratosphère, dans les limbes éthérées
de la planète bleue.

Mignot sortit de sa sacoche un récent best seller,
qu’il avait lu quelques mois plus tôt, et qui s’appe-
lait La Soute, ou La Route. L’homme et l’enfant
marchaient dans un pays qui avait été ratissé et pillé
des années plus tôt, poussant laborieusement leur
caddie, dont l’une des roues était près de lâcher.
L’homme et l’enfant marchaient dans un monde
gris et nu, où tout était recouvert de cendres. Et le
gantier avait compris que cette « terre carbonisée »,
cette « terre de rien », « dépouillée de la moindre
miette », longuement décrite par Cormac McCar-
thy, c’était le monde que le capitalisme abandonnait
aux hommes, après qu’il l’avait dévalisé de fond en
comble. L’odyssée de l’homme et de l’enfant, c’était
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simplement la vie en milieu postcapitaliste, ou
hypercapitaliste, ça revenait au même ; la vie dans
un monde vidé de ses épaves, un monde où il n’y
avait plus rien à glaner, sinon quelques boîtes de
conserves anonymes, qui avaient miraculeusement
échappé au désastre. Toujours leurs mains reve-
naient vides, et toujours ils les lançaient, au-devant
des introuvables reliques de la civilisation, comme
des fossoyeurs retournant obstinément les cime-
tières, pour en exhumer un cœur qui bat. Car c’était
tout ce qui les tenait en vie, l’un et l’autre, rester des
inventeurs, coûte que coûte, des batteurs de grèves,
en quête de l’abondance d’un monde disparu. La
Joute était une dérive indéfinie dans les économats
de l’enfer, à travers l’axiomatique capitaliste, et
c’était comme ça tout au long du livre : chercher
(tout ce qui pourrait servir), trouver (rien, presque
rien), prendre (une boîte de pêches en conserve),
jeter, chercher encore, etc. Et même, c’était parce
qu’il n’y avait plus rien à cueillir que l’homme et
l’enfant se méfiaient des autres survivants, des autres
fouilleurs de ténèbres, comme eux mis à nu, et prêts
à leur soutirer le peu de vivres qui traînait au fond
du caddie, prêts à les condamner à mort. Et Mignot
jubilait : C’était parce que le capitalisme organisait
d’abord les conditions de la rareté dans le monde,
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que le vol était non seulement possible, mais sur-
tout nécessaire, pour tous ceux qui cherchaient en
vain leur nom sur la liste des invités d’honneur,
pour prendre part au grand régal du marché des
changes ! Et la question qu’avaient posée Deleuze et
Guattari n’était pas de savoir pourquoi les travail-
leurs pauvres, les démunis, les affamés volaient ;
non, la question était de savoir pourquoi les travail-
leurs pauvres, les démunis, les affamés ne
volaient-ils pas toujours ?

Et cela réveillait de pénibles souvenirs dans la
mémoire du gantier. Octave Mouret n’avait-il pas
été lui aussi quelque fieffé voleur, refusant d’être
volé par ses propres victimes ? Tous les moyens en
effet étaient bons à ses yeux, pour vider les poches
des femmes, après les avoir étourdies devant les
comptoirs du Bonheur des Dames, qui étaient faits
de leur chair et de leur sang. Mouret vendait de la
femme à la livre, en la prenant au piège continuel
de ses occasions, mais il ne souffrait pas que l’une
de ses habituées, ou l’un de ses commis, tiens ! lui
soustraie le moindre bout d’étoffe. Non, décidé-
ment, il était impossible d’échapper à saint
Augustin. 

Mouret avait bien essayé, comme chaque pro-
priétaire, comme chaque petit capitaliste, de lutter
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contre l’ontologie, en s’entourant de toute une tri-
potée d’inspecteurs, en guise d’appareil d’anti-pro-
duction. Et le gantier pensait immédiatement à
l’inspecteur Jouve, qui rôdait autour des étals de son
allure militaire, afin d’en éloigner les tire-laine et les
kleptomanes ; sinon que c’était perdu d’avance. Car
le monde lui-même était une véritable forêt de
Bondy, dans laquelle tous les voleurs étaient volés,
pillés même, puisque les autres n’avaient rien,
puisque les exclus de la grande fête capitaliste cre-
vaient dans l’indifférence, devant le lourd portail de
tant de palais inutiles, qu’ils se prenaient parfois à
aller dévaliser.

C’est que la leçon de morale augustinienne pou-
vait être entendue de deux manières opposées.
D’une part comme une banale condamnation du
vol reposant sur la vieille règle d’or de l’Ancien
Testament : ne fais pas à ton prochain ce que tu ne
voudrais pas qu’il te fasse (Tobie 4:15). Si tu ne veux
pas être volé, alors ne vole pas. Maxime du calcul d’in-
térêt égoïste dont Matthieu et Luc avaient donné
plus tard une version affirmative : « Tout ce que
vous voulez que les hommes fassent pour vous,
faites-le vous-mêmes pour eux. » (Mt 7:12, Lc 6:31)
Autrement dit, si tu veux que les hommes respectent
ta propriété, commence par respecter la leur ! Et
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Mignot croyait trouver là le socle de la morale bour-
geoise, qui était tout aussi bien la morale capitaliste,
on le verrait un peu plus tard. Mais d’autre part, et
inversement, la leçon de saint Augustin pouvait être
entendue comme une condamnation de la propriété
privée elle-même. Si tu veux voler, alors accepte d’être
volé. La vieille règle d’or pouvait en effet être ren-
versée en sa variante « réciprociste », qui était peut-
être sa version « communiste », s’il était permis de
prononcer ce mot, lourdement chargé par l’histoire.
Veuille que ton prochain te fasse ce que tu lui fais toi-
même. Dans ces conditions, le vol, qui existait dans
l’exacte mesure où l’asymétrie de la propriété privée
était reconnue, s’évanouissait. Pour qu’il y eût de
possibles « voleurs », il fallait un partage — toujours
arbitraire — entre une appropriation légitime et une
appropriation illégitime. Mais dès lors que tout le
monde acceptait d’être volé, il n’y avait plus à pro-
prement parler ni voleurs ni volés. On revenait alors
en deçà du monde merveilleux de la propriété pri-
vée, c’est-à-dire dans un monde non moins merveil-
leux, désormais familier aux auditeurs de Mignot,
de biens épaves.

Mais il fallait pour cela lutter contre la seconde
disposition de l’âme (recoder), inscrite profondé-
ment dans la chair des hommes, et encourager la
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première (décoder), ce qui pouvait exiger une cer-
taine discipline, il serait question de cela à la fin de
l’exposé. Car le sceau de la propriété privée était
imprimé si profondément dans nos crânes, qu’il ne
nous venait jamais à l’idée, à l’instar du jeune
Roubaud, que M. Verrat avait convaincu d’aller
dérober des asperges dans le primeur de sa mère, de
« voler le voleur ». Pour faire vite, au fondement de
la propriété privée, il y avait la difficulté, voire
même le refus, de réaliser que le vol — que l’inven-
tion — était soit pour tous, soit pour personne ; que
si tous les poissons étaient des poissons perdus, alors
n’importe qui pouvait les hameçonner, tant qu’un
autre ne les serrait pas dans ses mains vagabondes.
Au fond, et Mignot aimait retourner les fausses évi-
dences tête-bêche, c’était la prétendue communauté
positive du droit civil qui était une utopie, c’est-à-
dire une belle rêverie ne pouvant être réalisée dans
le monde qu’à grands renforts de mensonges, de
poudre noire et de sang ; et en aucun cas sa doctrine
audacieuse, qui arborait fièrement la marque du
bon sens. Et c’était bien ce que le gantier avait der-
rière la tête, réconcilier les voleurs et les volés, en
abolissant les conditions de possibilité mêmes du
vol, c’est-à-dire en abolissant cette ontologie trom-
peuse des corps-morts et des poissons attachés, plus
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chimérique encore que toutes ses propositions bis-
cornues. 

On se bousculait maintenant autour du 4 × 4.
Dès que Mignot marquait un silence, ou reprenait
son souffle, l’assemblée applaudissait passionné-
ment, au point de l’obliger parfois à attendre
quelques secondes, avant de pouvoir reprendre le fil
de son discours. Au milieu de la foule toutefois, cer-
tains individus écoutaient ses envolées en fronçant
les sourcils, l’air dubitatif, attendant qu’une faille
dans l’argumentation leur permît de balayer tout
l’édifice. Et c’est le gérant de la galerie commerciale
qui lui lança bientôt la première objection. 

À prôner l’abolition de la propriété privée, à vou-
loir s’approprier comme ça le fruit du travail des
autres, ne méprisait-il pas honteusement les produc-
teurs, qui s’éreintaient à confectionner des objets
dont il leur disputait l’usage ? Pour faire simple,
Mignot n’était-il pas un profiteur, un faux bourdon
qui gaspillait et dévorait le labeur des abeilles, en les
menaçant avec son aiguillon redoutable ; autant dire
un parfait parasite, et même un beau salopard ? Des
« oh ! » d’indignation fusèrent de toutes parts. Et
seuls quelques cadres dynamiques, qui étaient venus
en curieux, saluèrent cette jolie bravade. N’importe
comment, le gantier avait anticipé l’affront.
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Certes, il fallait des ouvriers pour produire les
montagnes de colifichets qui encombraient les
rayonnages de tous les magasins Carrefour de la pla-
nète. Il fallait que des hommes acceptassent de sacri-
fier les jours et les ans de leurs courtes existences
pour les concevoir, pour en assembler les pièces,
pour les mettre en paquet avant de les envoyer aux
quatre coins du monde, oui, sans doute ; et quelle
énergie dépensée pour quelques malheureuses bre-
loques qui finiraient au rebut avant même que
quelqu’un s’en fût véritablement servi. Mais là
n’était pas la question. Qu’on le veuille ou non, ces
gadgets n’en restaient pas moins, à chaque instant,
des corps flottants, des flux décodés, c’est-à-dire de
possibles objets trouvés ; il suffisait simplement que
quelqu’un s’en saisît, et pourquoi pas les produc-
teurs eux-mêmes ?

Car les premiers voleurs, et les seuls, les voleurs
de toujours, c’étaient seulement les capitalistes, qui
exploitaient la main-d’œuvre des masses laborieuses,
en échange d’un salaire tout juste bon à assurer la
reproduction de leur force de travail, qui était à peu
près tout ce qu’elles possédaient. Mignot, quant à
lui, ne voulait pas s’approprier le travail des travail-
leurs, il voulait seulement leur rendre l’usage immé-
diat de leur ouvrage, plutôt que de laisser le patronat
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les empaumer — difficile, dès lors qu’il était ques-
tion de vol, d’échapper à la métaphore de la main.
Dans ces conditions, faire l’apologie de l’objet
trouvé, c’était surtout inviter les forçats à arrêter de
se tuer à la tâche pour construire des objets qui tom-
baient toujours dans d’autres mains que les leurs,
des objets qui n’avaient pas d’autre usage que de
faire tourner la machine à compter les zéros, que de
créer des besoins qui n’avaient jamais été d’abord
des désirs. 

Le problème n’était pas que l’œuvre des travail-
leurs leur échappât, elle leur échapperait toujours,
avec ou sans leur bénédiction, puisque notre monde
était un monde de choses épaves ; le problème était
qu’elle atterrissait toujours dans les mêmes poches,
hermétiques, cadenassées, gardées vaille que vaille
par des molosses prêts à tous les crimes. Toujours
l’objet produit échappait à son producteur, et les
capitalistes le savaient mieux que quiconque,
puisque c’étaient eux qui l’accaparaient, par une
ruse ou une autre, sitôt sorti d’usine. Et le gantier,
haussant la voix, adressa cette question à tous les
travailleurs qui l’écoutaient : « Pourquoi faudrait-il
laisser le monopole de l’invention à la classe capita-
liste ? » Dire que tout était à emporter, à prendre et
à laisser, était d’abord une façon d’inviter les pro-
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ducteurs à se réapproprier le produit de leur travail,
et à l’offrir en commun à tous les hommes, plutôt
qu’à le laisser tomber dans la nasse gigantesque de
leurs affameurs, qui ne leur en cèderaient jamais une
seule miette !

Alors des hourras et des tonnerres d’applaudis-
sements retentirent, frénétiquement, sur l’agora
improvisée de L’Haÿ-les-Roses, à présent noire de
monde.



8. […] Le droit naturel et la religion suffiraient seuls pour conduire les
hommes, si tous les hommes étaient vraiment religieux de cœur et d’esprit ;
mais il n’est pas besoin d’avoir beaucoup étudié les hommes en société, pour
voir que la plupart sont entraînés par leurs passions, indépendamment de leur
croyance et de ce que leur raison prescrit. S’ils ne rencontraient pas d’autres
obstacles à leur cupidité et à leurs passions désordonnées, ils porteraient le trou-
ble dans la société, et finiraient par la dissoudre et la renverseraient. L’action
de la loi civile vient enchaîner alors ces animaux féroces, et, ne pouvant les
forcer à être vertueux, elle les force du moins à vivre en citoyens paisibles, à
respecter les droits de leurs semblables et ceux de la société, sous peine de voir
tourner contre eux, toutes les forces de la société entière, dirigées par l’autorité
publique.

Titre préliminaire — p. 8.



III. 
(Où l’on apprend que les chiens 

se dissipent avec le temps)

première vue, les propositions du gantier
pour libérer les producteurs, ainsi que tous

les crève-la-faim de la terre, pouvaient
sembler facilement applicables, et même à la portée
du premier venu, s’il s’agissait d’une simple décision
à prendre, comme il disait. Mais c’était mésestimer
peut-être l’opiniâtreté des propriétaires à les en dis-
suader, coûte que coûte, pour conserver éternelle-
ment le privilège de leurs foutues richesses. Et Dieu
sait que certains étaient prêts à toutes les scéléra-
tesses pour éloigner les butineurs de leurs coffres-
forts, pourtant vides aux trois-quarts. Puisque les
possédants ne pouvaient pas tenir plus de deux ou
trois joyaux minuscules dans le creux de leurs jolies
menottes, puisque tôt ou tard ils devaient les rendre
à leur statut de choses épaves, par le simple fait de
les lâcher, il leur fallait trouver mille stratagèmes
pour se les attacher définitivement au corps, c’est-
à-dire pour pouvoir les tenir à distance. Et le pro-
blème de la propriété privée n’était pas apparu

À
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autrement, sur la terre abandonnée à sa fertilité
naturelle, projetant subitement les hommes hors de
l’état de nature. Un petit malin avait simplement
décidé, un beau matin, qu’il voulait rester le maître
des objets qu’il lui était impossible de garder entre
les mains.

Nul doute que le langage joua un rôle détermi-
nant dans cette malheureuse affaire, et qu’il en joue
un encore, aujourd’hui, que ce soit par l’utilisation
répétée du génitif, ou des adjectifs et des pronoms
possessifs (« — Des harpons étaient plantés dans sa
nageoire tribord. — Oui, oui, les miens, mes fers,
s’écria de nouveau Achab exultant. »), qui tendent
à naturaliser le fait de la possession. À en croire Jean-
Jacques Roubaud, le vrai fondateur de la société
civile n’avait-il pas prononcé l’énoncé performatif,
c’est-à-dire la formule magique : « Ceci est à moi ! »,
pour transformer un banal terrain en une propriété
privée inviolable ? Et Blaise Passant avait montré
que l’usurpation de toute la terre commençait avec
des phrases telles que « ce chien est à moi » ou « c’est
là ma place au soleil ». Mais Roubaud prenait soin
de préciser, non seulement qu’il avait fallu que le
propriétaire eût enclos le terrain en question, pour
empêcher physiquement les hommes de s’y aventu-
rer, mais également que ces hommes eussent été
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« assez simples pour le croire ». Or comme les
hommes n’étaient pas aussi bêtes qu’on voulait bien
le prétendre, la présence de tout un arsenal à ses
côtés, pour les persuader d’aller chiner ailleurs, lui
avait certainement facilité la tâche.

Mignot était ferme sur ce point. La transforma-
tion d’un bien épave quelconque en propriété privée
passait toujours par l’inscription, où que ce fût,
d’une marque, d’une signature, d’une parafe signa-
lant son nouveau statut de poisson attaché, lorsque
son propriétaire n’était pas dans les parages pour en
aviser les inventeurs de lui-même ; et à cette marque
était inconditionnellement lié un élément d’intimi-
dation ou de menace, c’est-à-dire la promesse, ren-
due directement visible, d’une sanction physique
possible immédiate (les crocs d’un mastiff ), ou dif-
férée (le courroux du propriétaire à son retour, voire
celui du législateur, et donc l’office du bourreau).
Et les pêcheurs américains, avec leur « waif » ou
leurs fils de télégraphe, ne disaient pas autre chose,
attendu qu’ils avaient tout l’édifice de la loi derrière
eux, avec son cortège de châtiments, qui consti-
tuaient une menace dont on pouvait difficilement
se dispenser de tenir compte. Un objet était attaché
à quelqu’un dès lors qu’il était marqué, comme ces
fanons percés et déchiquetés semblaient lier Moby
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Dick au capitaine Achab, pour les siècles des siècles.
Et c’était bien ce qu’avaient coutume de faire les
hommes, qui gravaient leurs noms sur les livres, sur
les arbres ou sur les comètes. Et un drapeau pouvait
faire l’affaire, ou un étendard, ou même un graffiti,
une étiquette, un logo, un code-barre, ou encore un
mâtin de Naples, une caméra, un vigile, un flic, tout
ce que vous voulez, un mollard y suffisait parfois.
Et Cicéron n’avait pas dit autre chose, dans le De
Officiis : « Le territoire d’Arpinium est la chose des
Arpinates, celui de Tusculum celle des Tusculans, et
de même les particuliers donnent leur nom à ce qui
est leur propriété. » Dès lors qu’un objet était mar-
qué, ou signé, il subissait une première métamor-
phose, qui dépassait de loin la simple présence de la
marque en question. Un mot d’ordre s’y attachait
maintenant, un mot d’ordre qui intimait au curieux
de passer son chemin, impérieux comme une der-
nière sommation. 

Mignot avait une théorie, qu’il ne manquait
jamais de confier à son auditoire. La propriété pri-
vée était liée à ce qu’il appelait la « possibilité du
retour ». La question originaire, celle qui avait
obsédé jadis le petit W. Ernest Freud, était simple-
ment la suivante : comment faire pour que les
choses que nous avions été contraints de lâcher
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(« fort »), nous revinssent un peu plus tard (« da ») ?
Le gantier évoquait parfois le « problème du boo-
merang » ou celui de la « laisse ». Mais pas si vite, il
fallait revenir un petit peu en arrière. C’était en
découvrant que certains objets, en plus de pouvoir
être pris et tenus, pouvaient également être lancés
(« fort »), que les hommes étaient apparus comme
« les animaux qui peuvent prendre de la distance »
— Mignot empruntait cette dernière expression à
ce philosophe au nom hollandais imprononçable.
Mais la compagnie des chiens (canis familiaris) leur
avait sans doute appris encore que les objets lancés
pouvaient profitablement leur revenir dans les
mains (« da »). Quand le maître lance le bâton
(« fort »), le chien le lui rapporte (« da »). Les
hommes étaient ces animaux dont les projectiles fai-
saient parfois des allers-retours. Et c’était seulement
ça, la propriété privée. Le fait que des objets que
nous avions lâchés (« fort ») pussent à tout moment
nous revenir (« da ») ; fait attesté par le double sens
de l’expression : ça me revient.

Dans ces conditions, pour Mignot, il ne fallait
pas minimiser l’influence du chien domestique dans
le processus d’établissement de la société civile.
C’était probablement la compagnie des rottweilers
et des bull-terriers qui avait permis aux hommes
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d’établir une dissociation entre la chose possédée et
la chose tenue. Au fond, la propriété ne se mesurait
pas tant au tenir, qu’au détenir (étymologie, étymo-
logie...). La propriété, cela avait déjà été dit, com-
mençait exactement là où l’objet était abandonné,
c’est-à-dire lâché. Et notre maîtrise sur une chose
était d’autant plus forte que nous pouvions nous en
éloigner sans que quelqu’un la trouvât, et s’en saisît
à notre place. En d’autres mots, à une certaine
époque dans l’histoire humaine, cela signifiait que
notre maîtrise sur un objet était d’autant plus forte
que les chiens qui en avaient la garde étaient féroces.
Les chiens assuraient, en l’absence de leurs maîtres,
la sécurité de la propriété privée. Ils assuraient qu’elle
continuât bien de fonctionner comme telle, c’est-à-
dire que d’autres individus ne la prissent pas pour
ce qu’elle était réellement, à savoir une chose épave,
un poisson perdu, un objet trouvé, une res nullius,
le refrain était connu de chacun maintenant. Qu’on
se le dise, le chien était le meilleur ami de l’homme,
et le meilleur ami de la police.

Pour s’en convaincre, il fallait revenir à l’exemple
canonique du bâton. Les chiens, contrairement aux
enfants, se désintéressaient des bâtons abandonnés
dans la nature, ils restaient sourds aux joies de l’in-
vention — encore que cela pût être matière à débat,



Capitalisme et propriété privée 73

et ça le serait, plus loin, s’il était vrai que les chiens
prisaient les os à moelle, qu’ils allaient chiper n’im-
porte où, avant de les enterrer en lieu sûr, pour ne
pas se faire plumer à leur tour. Les chiens s’intéres-
saient seulement aux bâtons que leurs maîtres leur
lançaient (« fort »), et qu’ils s’empressaient d’aller
chercher, pour venir les déposer à leurs pieds, servi-
lement, en agitant la queue (« da »). Le chien, en
tant que créature capable d’aboiement, était égale-
ment un fil invisible (cette « laisse » dont parlait par-
fois Mignot) reliant le lanceur et le lancé, c’est-à-dire
le maître et son capital. Et cela n’avait pas échappé
à l’avare de Molière, qui craignait pour son argent
sitôt qu’il entendait un chien aboyer. Le chien était
un animal domestique, c’est-à-dire un animal attaché
à une maison (domus) et à un maître (dominus).
Autrement dit, le chien était le premier gardien de
la propriété privée. Et dans ces conditions, Mignot
ne voyait pas d’obstacle à ce que toutes les marques,
tous les gardiens de la propriété privée — qu’ils fus-
sent réels, c’est-à-dire  faits de chair et de sang, ou
seulement symboliques — fussent appelés égale-
ment des « chiens ». Et le gantier prononçait alors
cette phrase, dont il n’était pas peu fier. « Tout l’es-
pace des sociétés dans lesquelles se déploie le mou-
vement de la propriété privée, qui est le mouvement
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de l’économie, se présente comme une immense
accumulation de chiens. » Pour faire court, la poli-
tique capitaliste apparaissait comme une politique
à vocation essentiellement cynégétique.

N’était-ce pas là tout l’enjeu de La République
de Platon ? Dès lors qu’on introduisait dans la cité
des produits de luxe, suscitant jalousie et convoitise,
dès lors qu’on transformait la cité saine en une « cité
gorgée d’humeurs », pleine de parfums et de frian-
dises, et que les citoyens transgressaient la limite des
biens nécessaires, obsédés par la possession illimitée
des richesses, on y introduisait également la discorde
(stasis), c’est-à-dire la guerre. En conséquence de
quoi, pour Socrate, il fallait introduire dans la cité
« une armée entière, qui puisse se mobiliser pour en
protéger tous les biens » (374 a). Et les gardiens de
la cité possédaient précisément ce caractère bifide,
distinguant les « chiens de bonne race », qui les
conduisait à être aussi doux que possible à l’égard
des gens de leur domaine (dominium), et agressifs à
l’égard des inconnus et des étrangers. Les chiens,
comme l’avait déjà observé Héraclite, étaient des
animaux ségrégatifs, « aboyant après ceux qu’ils ne
connaissaient pas » (fr. 97). Ainsi donc, chaque fois
qu’il serait question d’un dispositif permettant de
faire le partage entre un propriétaire légitime et un
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fureteur indésirable, que ce soit pour l’occupation
d’un terrain ou l’utilisation d’un objet, Mignot par-
lerait dorénavant d’un chien.

Quelques agents de sécurité du Carrefour circu-
laient maintenant au milieu de l’assistance, à l’affût
du moindre signe d’hostilité que la foule, excitée par
Mignot, eût pu manifester à l’égard de la grande
surface. Et ceux qui étaient restés dans le magasin
redoublaient de vigilance, inquiets que le gantier fît
des émules, tout disposés maintenant à piocher
librement dans les rayons, et à se remplir les poches
sans passer à la caisse.

C’était bien ça, la propriété était essentiellement
hétéronome, elle n’existait qu’à la faveur d’un élé-
ment extérieur qui la produisait comme telle. Mais
si la propriété privée avait besoin d’être marquée,
ou gardée, poursuivait Mignot, c’était bien que son
statut n’allait pas de soi, qu’il n’était pas spontané-
ment et universellement admis, qu’il était peut-être
même contre-nature ; qu’il tenait en tout cas à peu
de choses. Le statut de poisson attaché, toujours lié
à la présence d’une marque extérieure au poisson
lui-même, était un statut bien provisoire, car les
marques, qu’on le veuille ou non, étaient périssa-
bles, c’est-à-dire essentiellement éphémères. Une
marque n’était pas un obstacle bien gênant, on pou-
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vait la gratter avec la pointe d’un couteau ou avec
les ongles, s’ils étaient suffisamment longs ; et
même, toute marque s’évanouissait aujourd’hui
dans un océan de marques, de logos et de signatures
qui en annulait tous les pouvoirs, tant il devenait
difficile de s’y retrouver. Et c’était la même chose
pour les drapeaux, les clôtures, les murailles : nulle
signature qui ne soit corruptible, par les effets du
temps ou la ténacité des glaneurs, nul obstacle qui
ne soit infranchissable, pour autant que l’on ait un
peu de matériel à sa disposition. Pour le dire avec
les mots du gantier : les chiens étaient des épaves au
même titre que les autres, toujours prêtes à filer à
l’anglaise ou à se laisser entraîner par les fantaisies
de la météo.

Mignot le disait encore en ces termes : les chiens
étaient fondamentalement infidèles. Ils manquaient
toujours, tôt ou tard, de remplir leur mission de
perversion ontologique. Voilà pourquoi les proprié-
taires s’enquéraient constamment de leur dévoue-
ment, et chaque fois qu’un maître lançait une
pantoufle à son berger allemand (« fort »), afin qu’il
la lui ramenât (« da »), il testait ce faisant sa fidélité,
en vérifiant si, le cas échéant, il protègerait vaillam-
ment la demeure familiale, ou s’il se laisserait ama-
douer par les caresses des inventeurs, auxquelles il
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devait succomber de toute façon un jour ou l’autre,
avant de prendre le large avec eux. 

C’est que les ressources des inventeurs, pour
contrecarrer la funeste entreprise des chiens, étaient
infinies, puisqu’ils avaient l’ontologie avec eux.
Aussi bien, les moissonneurs d’épaves s’adaptaient
sans cesse, nul filet n’avait les mailles suffisamment
serrées, nulle porte n’était à ce point verrouillée,
qu’ils ne pussent s’y faufiler, ou l’ouvrir, d’une
manière ou d’une autre, en imaginant de nouvelles
ruses, de nouvelles dérobades. Il y avait toujours une
faille, comme avec ce chien dont avait entendu par-
ler Henry David Thoreau, qui aboyait après tout
étranger approchant du bien de son maître, pourvu
qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait taire aisé-
ment. Et à chaque échec les propriétaires requé-
raient les services d’autres chiens, plus méchants,
plus sournois — pour le plus grand plaisir de ceux-
là. Car l’invention était aussi un jeu, une folle partie
de pigeon vole, il fallait bien que quelqu’un eût le
courage de le dire. Qu’on songeât à l’ingéniosité,
motivée par quelque disposition ludique, déployée
par l’apprenti Roubaud pour piquer les pommes de
M. Ducommun. Qu’on songeât encore à la virtuo-
sité de Spendius pour franchir la muraille de l’en-
ceinte de Mégara, avant de profaner le temple de
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Tanit et d’accéder au chevet de la pâle fille d’Ha-
milcar. Mignot savait également que les voleurs
entraient rarement dans les maisons ouvertes, la
nécessité de dérober quelques breloques n’étant
jamais si pressante qu’ils ne souhaitassent y adjoin-
dre le désir de s’amuser un peu. Comme l’avait fait
remarquer Sénèque, seuls « les objets sous scellés
tentent le voleur. Tout ce qu’on n’enferme point est
tenu pour chose vile. S’il trouve des locaux ouverts,
le cambrioleur passe outre [...] ». Chaque marque,
chaque obstacle était un rébus, une devinette à
résoudre, un casse-tête chinois à démêler. Et comme
les effets dissuasifs des chiens étaient toujours ame-
nés, tôt ou tard, et par principe, à être outrepassés, il
était nécessaire que d’autres chiens vinssent leur prê-
ter main forte, constamment, ce qui renforçait l’au-
dace des curieux, et ainsi de suite, à l’infini. 

Ce cercle vicieux, ou vertueux, selon chacun,
était attesté par la prolifération des chiens sur l’en-
semble du territoire métropolitain, prolifération qui
coïncidait exactement avec le développement du
capitalisme, où chacun excitait ses chiens tout en
s’efforçant de museler les chiens des autres, pour
pouvoir voler quand même. Mais rien n’y faisait, tôt
ou tard les poissons attachés (si tant est qu’ils pus-
sent jamais l’être) seraient perdus de nouveau, libé-
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rés, rendus au monde — tôt ou tard. Et dans ces
conditions, on pouvait difficilement s’en prendre
aux petits sacripants qui rendaient leur liberté ori-
ginelle aux objets retenus, en les regardant comme
des choses épaves, bien au contraire. Pour le gantier,
les coquins, c’étaient les autres, c’est-à-dire tous ceux
qui s’échinaient à les attacher solidement, le plus
souvent à leur pied, ou au fin fond de cachettes
insondables, puisqu’ils les confisquaient en même
temps à tous les hommes.

« Pourquoi alors les individus reconnaissent-ils
les marques et les signatures, pourquoi craignent-ils
les chiens ; pourquoi en définitive, la plupart du
temps, le statut de la propriété privée est-il reconnu
et admis ? », demanda une femme ventrue qui se
tenait à la droite de Mignot. Le gantier s’éclaircit la
gorge. Les individus reconnaissaient seulement la
signature d’autrui pour qu’autrui reconnût la leur
en retour ; de la même manière qu’ils respectaient
le travail des autres, afin que le leur fût respecté. En
vérité, le statut de la propriété privée eût été nul et
non avenu si chacun n’avait pas été soucieux, en
reconnaissant celle de son voisin, d’assurer le statut
de la sienne ; et d’un retour à l’autre, on avait fait
de nécessité vertu. La morale bourgeoise, la morale
capitaliste, n’avait pas de plus éminent principe.
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Mais si, parmi tous les propriétaires, l’un d’eux
venait à céder, l’édifice s’écroulerait tout entier. Et
c’était bien le sens de la menace que le jardinier
Robert avait lancée au jeune Émile : « Souvenez-
vous que j’irai labourer vos fèves, si vous touchez à
mes melons. » À l’évidence, le mystère n’était pas
que les propriétaires reconnussent le droit de pro-
priété, c’était même un brillant calcul de leur part ;
non, le mystère était que les indigents, qui n’avaient
pas le moindre biscuit à défendre, le reconnussent
tout de même. Car pour ceux qui n’avaient ni
domaines à préserver, ni trésors à protéger, il était
infiniment préjudiciable de mettre les pieds dans le
cercle sans fin des renvois d’ascenseur. 

« Mais le travail ne constitue-t-il pas quelque
forme de marque indélébile, ôtant définitivement
aux choses leur statut de biens épaves ? », demanda
encore un petit homme, sous le nez duquel se des-
sinaient de fines moustaches. Le gantier désespérait
qu’on lui posât cette question, tout à fait décisive,
et pour laquelle il avait élaboré une réponse qu’il
jugeait lumineuse. C’est donc la bouche en cœur
qu’il répondit à son contradicteur. En effet, il était
admis par certains philosophes que les biens appar-
tenaient à ceux qui y avaient consacré leur labeur,
bien qu’auparavant ils fussent de droit commun à
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tout le monde ; que le travail attachait assurément
les choses aux hommes. Ainsi, la production d’un
nouveau bien, ou le travail d’un objet préexistant,
valait titre de propriété pour le producteur ou le
tâcheron, qui pouvait en réclamer le privilège
devant l’humanité entière. Et comme certains phi-
losophes ne craignaient pas le ridicule, l’un d’entre
eux, un Anglais semblait-il, avait établi que le lièvre
appartenait, tout au long d’une partie de chasse, à
celui qui le poursuivait, la course apparaissant
comme quelque forme de corvée ! Et pour Mignot,
il y avait là seulement de quoi rire. Car la poursuite
ne laissait pas plus de marque sur le lièvre, que l’eu-
charistie sur le pain rassis et la piquette qu’on servait
tous les dimanches dans les églises. Plus générale-
ment, le travail ne laissait pas de marque sur son
objet ; pour ainsi dire, il était toujours invisible, son
existence restait désespérément absente de son
ouvrage. Voilà pourquoi la peine du jardinier
Robert était restée sourde au jeune Émile, qui avait
trouvé là seulement des melons tout levés, et non
pas de la sueur en suspension dans l’air. De même,
contrairement à ce que prétendait l’Anglais, rien ne
distinguait une pomme qu’il avait fallu ramasser en
haut d’un arbre, d’une pomme détachée par un
coup de vent ; et mis en présence de l’une et de l’au-



Quel voleur accepte qu’on le vole ?82

tre, le pauvre John Locke eût été bien en peine de
les distinguer. 

Non, le travail n’ajoutait pas « quelque chose de
plus », il produisait l’objet, ou il le transformait,
certes, mais il s’en échappait aussitôt, il s’évanouis-
sait avec l’acte de production ou de transformation.
Et cela valait pour tout et n’importe quoi. Rien ne
distinguait un trou creusé à grands coups de pioche
par un cantonnier, à la sueur de son front, d’un trou
creusé par un léger affaissement de terrain, ou par
la chute d’un petit bout de météorite. Peut-être le
travail pouvait-il justifier un certain sentiment de
propriété chez le travailleur, qui en avait certes
éprouvé les souffrances ; mais il s’agissait d’une
impression bien subjective, car aux yeux de tous les
autres individus, qui n’avaient pas mis la main à la
pâte, le travail refusait de se montrer comme tel ;
seul le travailleur en connaissait l’existence, sans
jamais pouvoir l’exhiber à ses congénères. À choisir
même, il était plus sage de compter sur le pouvoir
dissuasif d’une clôture que sur l’esprit de finesse des
promeneurs, tant un champ cultivé ressemblait par-
fois à un champ de mauvaises herbes. En vérité,
comme d’autres l’avaient montré, la création échap-
pait nécessairement à son créateur — à chacun d’y
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trouver l’occasion de sa liberté, plutôt que celle de
sa servitude. 

Mignot cependant était prêt à faire quelques
concessions. Il y avait bien quelque lien interne
entre le possédé et le possédant, qui était le lien
interne entre le champ de neige et le skieur, qui pré-
cisément en faisait « quelque chose », ou entre cette
pipe et Jean-Paul Saffre. Et certes l’appropriation
pouvait passer par l’art, par la science et par le jeu,
le gantier ne disait que ça. Mais il posait une ques-
tion de plus, qui était la question originelle, la ques-
tion qui obsédait tous ses adversaires : comment
objectiver ou extérioriser cette relation pour qu’elle
s’imposât à tous les hommes ? Saffre remarquait lui-
même que certaines coutumes, comme celle de la
marque au fer rouge, tentaient de matérialiser ce
lien intime ; et s’il suffisait de gravir un pic pour le
posséder, pour établir une relation avec lui, un cer-
tain rapport de maître à esclave, tout cela n’était pas
suffisant, il fallait encore y planter un drapeau pour
signaler cet exploit et cette appropriation au reste
du monde, comme Nuñes Balboa prit possession de
l’Amérique méridionale au nom du Roi d’Espagne,
en plantant son étendard sur les côtes de la mer du
Sud. Et le gantier s’enflammait : l’objet possédé
n’était jamais affecté par le fait brut de la possession,
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il demeurait à jamais vierge, intouché, la propriété
ne le modifiait pas, elle n’était qu’une relation idéale
à lui. Et si l’œuvre portait indéfiniment la marque
de son créateur, celui-ci était bien le seul à la recon-
naître, étant donné qu’elle demeurait insensible à
tous les autres. En somme le monde était « lisse »,
ou « poli », comme le prétendait Jean-Paul Saffre.
Il pouvait se prendre, se tâter, il n’en demeurait pas
moins impénétrable, il fuyait sous la caresse appro-
priative, comme l’eau. Cela était entendu. Mais
Mignot reprochait nonobstant au phénoménologue
d’éluder commodément la question des marques
externes de la propriété privée. En disant que la rela-
tion du voleur au bien dérobé était la même relation
que celle du propriétaire légitime à la propriété
« honnêtement acquise », Saffre occultait le fait que
le geste d’appropriation n’avait pas le même sens,
dans un cas et dans l’autre ; que le premier était un
inventeur, et le second un beau salaud — Saffre
oubliait que partout la guerre des biens faisait rage,
et qu’il devenait urgent de mettre un terme à la mul-
tiplication des chiens.

Mignot exagérait peut-être. Tout cela au fond
n’était pas si grave. Les chiens pouvaient aboyer
autant qu’ils voulaient, les poissons attachés reste-
raient des poissons perdus, irrémédiablement. C’est
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que le Démiurge, le gantier lui en était gré sur ce
point, n’avait jamais été du côté des propriétaires.
Il avait fait le monde spécialement pour les inven-
teurs. Et cela apparaissait dès lors qu’on mettait en
évidence ce que Mignot appelait les « contradictions
du chien ». Car c’était du fait même de leur nature
profonde, que les chiens échouaient à remplir leur
sinistre devoir. Rien en ce monde n’était éternel, et
les chiens, comme le reste, subissaient les ravages du
temps qui passe, cela avait déjà été dit. Mais mieux
que ça, Mignot avançait que les chiens, en s’effor-
çant d’éloigner les tire-gousset des petites propriétés
privées de leurs maîtres, les dévoilaient également
comme telles ; autrement dit, c’était tout à fait
cocasse, les chiens produisaient de l’envie et du désir.
En effet, personne n’aurait eu la curiosité de venir
se promener au milieu de cette friche d’herbes folles,
si le rapace du Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes n’avait eu la détesta-
ble idée de l’encercler d’un enclos et de dire : « Ceci
est à moi ! » C’étaient les clôtures qui indiquaient
l’existence de ces jardins des Hespérides de quatre
sous, que tous les vieux grigous s’éreintaient à dissi-
muler derrière elles. Comme le disait Harpagon en
personne : « On n’est pas peu embarrassé à inventer
dans toute une maison une cache fidèle ; car pour
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moi, les coffres-forts me sont suspects, et je ne veux
jamais m’y fier : je les tiens justement une franche
amorce à voleurs, et c’est toujours la première chose
que l’on va attaquer. » En réalité, les chiens nous
invitaient à nous emparer d’une infinité d’objets
dont nous nous serions désintéressés en leur
absence.

Et comme l’exemple des arbres fruitiers avait
toujours été un cas d’école, chez les philosophes,
Mignot le reprenait à son compte, pour illustrer son
propos. Vouloir écarter à tout prix de son verger les
visiteurs indésirables, c’était s’en faire une idée bien
prétentieuse, puisque ces arbres fruitiers ne valaient
à l’évidence pas grand-chose, sinon rien du tout ;
puisqu’ils eussent paru bien insignifiants devant les
plantations luxuriantes des pays tropicaux ou n’im-
porte quel morceau de paradis des mers du Sud, où
chaque arbrisseau était comme une inépuisable
corne d’abondance. D’autant que le désir des pro-
meneurs d’y pénétrer serait toujours proportionnel
aux moyens qu’on aurait mis en œuvre pour les en
dissuader. Et en se trompant soi-même, on les trom-
pait plus sûrement encore, puisque ces fruits, ou ces
rameaux de bois mort, ou quelque fortune dont on
avait la charge, étaient assurément les derniers tré-
sors de la terre, et aucun homme sur cette planète
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n’aurait eu l’idée de venir les dérober si on ne la lui
avait pas donnée soi-même, en disposant des obs-
tacles qui les habillaient d’une souveraineté qu’ils
étaient bien loin d’avoir. Devant de hautes grilles,
et plus encore devant des caméras de vidéosurveil-
lance ou des détecteurs de présence, les passants
croyaient trouver les portes d’une riche propriété,
pleine de merveilles, pleine de surprises, pleine de
péripéties pour les plus intrépides, et sans le savoir
on nourrissait et exacerbait leur désir d’y pénétrer
la nuit, en croyant le réprimer. Au lieu qu’à laisser
les portes de sa plantation grand ouvertes, à s’abste-
nir de l’encercler de haies immenses ou d’y planter
des oriflammes que le vent ferait claquer dans l’air,
le curieux pourrait constater de ses yeux la piteuse
physionomie du verger en question, et après avoir
croqué dans l’une des poires blettes qui pendaient
de ses poiriers rachitiques, il dirigerait rondement
ses pas vers le verger voisin ; et à tout le moins pour-
rait-on se féliciter de lui avoir donné le goût de la
promenade ! Cruel dilemme de la propriété privée,
qui appelait le viol dès lors qu’elle était signalée
comme telle, et qui risquait de devenir la propriété
d’un autre, aussitôt qu’on omettait de le faire. Les
Romains, qui avaient le sens de la formule, ne le
disaient pas autrement : Res perit domino. Posséder
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quelque chose, c’était avoir du même coup quelque
chose à perdre.

Et c’était parce qu’ils avaient constaté que les
chiens — que les marques — suscitaient le plus sou-
vent du désir, que les capitalistes avaient engendré
une chimère, une folie, quelque chose qui ne s’était
jamais vu ; qu’ils avaient donné la vie à notre vieille
ennemie la marchandise. Car non seulement il était
possible de s’attacher les objets qu’on avait volés à
autrui, mais il était encore possible de les lui reven-
dre ; c’est-à-dire de le spolier une deuxième fois. En
vérité, les capitalistes étaient bien les rois de la
carambouille ! Et si les gardiens de la propriété privée
avaient pour mission d’éloigner les fouineurs, de les
tenir à distance, les gardiens de la marchandise
devaient s’employer pour leur part à concilier deux
impératifs contradictoires, attendu que la marchan-
dise devait être à la fois un objet d’attraction — il
fallait bien qu’on l’achète — et un objet d’intimi-
dation — il ne fallait en aucun cas qu’on la vole.
C’était la deuxième métamorphose de l’objet. Mais
de tout cela il avait été question ailleurs, dans des
thèses que Mignot avait consignées pour le compte
d’un certain Institut de démobilisation, qui jetait
pavé sur pavé dans l’eau croupie de la morale bour-
geoise. 
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Et non seulement les chiens attiraient l’attention
des voleurs, mais ils pouvaient parfois, cela s’était
vu, se retourner contre leurs maîtres. Voilà ce que
Platon, qui fut sans nul doute le plus lucide sur
toutes ces questions, avait mis en évidence dans le
livre III de La République. Mignot sortit le volume
en question de sa sacoche, et l’ouvrit en 416 a, juste
après l’évocation du mythe des trois métaux. « Ce
serait en effet une chose tout à fait épouvantable, et
d’une certaine manière absolument honteuse, que
des bergers élèvent des chiens pour en faire leurs
auxiliaires pour les troupeaux, et qu’ils fassent en
sorte qu’en raison de leur manque de discipline, ou
de la faim, ou de quelque autre mauvaise habitude,
ces chiens se mettent eux-mêmes à faire du mal aux
moutons, et qu’au lieu d’être des chiens, ils devien-
nent semblables à des loups. » S’il pouvait venir à
l’idée du propriétaire d’un verger, pour éloigner les
bandes de mauvais garçon, d’y lâcher un chien, ou
de disposer des chausse-trappes tout autour de son
domaine, ces pièges, de même que ce chien s’il était
trop zélé, risquaient de se retourner contre lui à tout
moment, et soit de lui interdire de pénétrer sur son
propre domaine, soit de l’en chasser, en tout cas de
mettre son existence en danger pour défendre celle
de quelques fruits, qui n’étaient à l’abri ni des ron-
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geurs, ni des oiseaux, qui le lui pillaient plus sûre-
ment que les gamins du voisinage. Les clôtures n’in-
terdisaient jamais tant aux inconnus de pénétrer
dans un domaine réservé, qu’elles n’empêchaient les
hobereaux d’en sortir dare-dare, dès lors que leur
vie en dépendait. La sécurité de la propriété privée
avait pour corollaire immédiat l’insécurité de tout
ce qui n’était pas elle — propriétaires inclus.

Mais ce n’était pas tout. Platon, qui décidément
y voyait clair, n’avait pas omis de rappeler le prin-
cipe de la dualité des habiletés. Car « cela dont on
[était] le gardien habile, on en [était aussi] l’habile
voleur » ; de la même manière que les médecins, qui
connaissaient l’art de dispenser les remèdes,
connaissaient également celui de prodiguer les
toxiques. Et quand il citait la phrase de Juvénal,
« Qui surveillera ceux-là mêmes qui surveillent
(Quis custodiet ipsos custodes) ? », Mignot pensait
encore à l’inspecteur Jouve, qui avait eu toute lati-
tude pour se remplir les poches, puisqu’il surveillait
tout le monde, sans être jamais surveillé par per-
sonne. Quoiqu’en pensât Platon, qui s’était à tout
le moins trompé sur ce point, il était illusoire de
penser qu’un chien, gardien de la propriété privée,
pût être également « le gardien de lui-même ». Et si
le verset de l’épître de saint Paul aux Romains pou-
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vait être adressé aux propriétaires, il pouvait l’être
encore à leurs armées de sentinelles, flics et vigiles
dans le même sac.

En définitive, à écouter le gantier, les conditions
matérielles permettant à quelque fallacieuse pro-
priété privée de se maintenir dans le temps étaient
peu nombreuses, et rapides à examiner. 

1° Cette propriété pouvait être à ce point éloi-
gnée de toute présence humaine dans l’espace, que
les trésors qu’elle renfermait, ou les réjouissances
qu’elle pouvait promettre aux picoreurs, paraîtraient
bien dérisoires aux yeux de chacun, au regard des
difficultés qu’il lui faudrait endurer, et du temps
qu’il lui faudrait passer en pure perte, afin de s’y ren-
dre. Certes, cette condition tendait à péricliter avec
les moyens de transport modernes. Mais quand on
le priait de donner un exemple, Mignot citait celui
de quelque station spatiale en orbite, où le quidam
pourrait difficilement faire un saut, pour l’aller voir,
et y faucher deux ou trois machins au passage, avant
quelques dizaines, voire quelques centaines d’an-
nées. 

2° Cette propriété privée pouvait également être
à ce point confidentielle, à ce point secrète, à ce
point dérobée, que personne n’en eût soupçonné
l’existence. Mais cela eût exigé, de la part de son
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propriétaire, comme de ses prédécesseurs, qu’ils eus-
sent gardé le plus complet silence à son sujet, et fus-
sent disposés à commettre les pires forfaits, pour
empêcher des fuites au demeurant inévitables. Car
ce propriétaire, tout de même que ses futurs héri-
tiers, s’ils voulaient triompher des inventeurs, ce qui
pouvait paraître bien présomptueux de leur part,
devraient accepter de vivre en retrait de l’humanité,
reclus dans leur château comme dans une cellule,
contraints de prendre toute leur vie en charge en
solo, ne pouvant se hasarder à requérir les services
d’un autre, qui divulguerait rapidement la super-
cherie, ameutant aussitôt les increvables fripouilles
qui battraient la campagne alentour.

3° Cette propriété pouvait être encore si miteuse,
ou répugnante, ou grotesque, ou maudite que per-
sonne ne voudrait ni la posséder — comme ces
« cachalots puants », morts sur la mer sans qu’on les
eût touchés, et qui flottaient ainsi, épaves sans pro-
priétaires que les baleiniers trouvaient si intoléra-
bles, qu’aucune cupidité n’aurait pu les décider à
s’en saisir —, ni l’effleurer du bout des doigts, de
crainte de se laisser contaminer, ni même l’offrir à
son pire ennemi, qui n’en mériterait pas tant ; au
point que c’était finalement son propriétaire qui
souhaiterait la refourguer au premier venu, comme
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un cadeau empoisonné, une malédiction ou un
Valet Noir dont on ne parvient pas à se défausser. 

4° Pour finir, cette propriété privée pouvait être
possédée, à l’identique, par tous les hommes ; cha-
cun la sienne, et la même — la jalousie étant le
motif qui expliquait la plupart des larcins ou des
cambriolages, si l’on se fiait aux travaux des psycho-
logues. Et c’était tout. Pour profiter pleinement
d’une propriété privée qui restât à l’abri de la réso-
lution des inventeurs, il fallait piocher dans l’une ou
l’autre de ces quatre conditions, il n’y en avait pas
d’autres.

Mais un vigile du supermarché avait cru sur-
prendre un client en flagrant délit de vol, et le res-
ponsable du magasin traversa bientôt la foule,
entouré de quelques gorilles, afin de déloger Mignot
et mettre un terme à toute cette mascarade, qui avait
suffisamment duré comme ça. Sinon que l’assem-
blée ne l’entendit pas de cette oreille, et immédia-
tement, chahuté par la foule, violenté même,
comme il devait le déclarer plus tard au cours de son
procès, le directeur fut contraint de reculer et de
reprendre le chemin de ses bureaux, bien résolu à
s’en remettre à présent aux forces de l’ordre, pour
faire respecter les lois de ce fichu pays. 
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Pendant ce temps, Mignot poursuivait son pro-
pos, impassible. Un nouveau problème avait surgi
dans l’intervalle, et il fallait tâcher de le résoudre en
vitesse, car le gantier avait encore beaucoup de
choses à dire. Ce problème, c’était celui de la pro-
priété privée appliquée aux êtres humains. Que les
hommes fussent traités parfois comme de simples
propriétés privées, la question se posait à peine, tout
allait dans ce sens, inutile d’énumérer toutes les
situations où on les faisait fonctionner comme des
poissons attachés ou des corps-morts. Et cela au
fond concordait avec son système un peu baroque.
Puisque les hommes étaient eux-mêmes des épaves,
errant au milieu des épaves, ils pouvaient se faire
harponner manu militari par toutes les baleinières
croisant dans leur sillage. En somme, parce que les
individus étaient aussi des poissons perdus, les
esprits malhonnêtes pouvaient être tentés de se les
attacher solidement, dans l’intention d’alimenter
leurs mécanismes de production dont les organes
étaient les hommes, ou simplement pour sauvegar-
der l’intégrité de leur mariage — comme ce mon-
sieur auquel Erskine avait fait allusion, devant le
juge Lord Ellenborough, et qui voulait rentrer de
nouveau en possession de sa femme, après avoir été
forcé de l’abandonner, c’est-à-dire de la rendre à son
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statut de poisson perdu, pour n’être pas parvenu à
brider sa nature vicieuse, comme il disait.

Hormis que les êtres humains étaient des corps
flottants d’un genre singulier, qui possédaient leur
propre moteur, leur propre volonté ; Mignot se
moquait gentiment de ce que les hommes étaient
des « épaves automobiles », c’est-à-dire des épaves
qui naviguaient librement sur les mers de la vie, sans
attendre qu’une tempête les délogeât ou que des
baleiniers s’en emparassent, même si les tempêtes
parfois aussi les délogeaient, et s’ils se faisaient ferrer
au petit bonheur. Mais parce qu’ils étaient des
épaves automobiles, il était nécessaire, pour s’acca-
parer les hommes, pour se les attacher fermement,
de disposer de chiens plus coriaces, plus cruels
encore que tous ceux qu’on avait pu déployer pour
s’attacher les objets flottants du monde. Il fallait s’en
remettre à des chiens plus pernicieux que les
tatouages ou que les chaînes, des chiens qui atta-
chaient les poissons perdus de l’intérieur, comme
l’éthyle, les narcotiques et toutes les drogues qui
vous transformaient un gaillard plein d’entrain en
loque humaine, prête à subir tous les sévices pour
obtenir sa dose journalière de poison.

Et pour le gantier, c’était encore la disposition
duale des hommes à vouloir voler sans être volés qui
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avait tout corrompu. Pour en finir avec l’appropria-
tion des hommes par les hommes, pour en finir avec
l’esclavage, il fallait une nouvelle fois, et plus ici que
partout ailleurs, en finir avec le fléau de la propriété
privée. Or tout cela reposait sur une fausse évidence,
qui avait la dent dure, et que Mignot aspirait à
détruire une fois pour toutes. Comme Aristote plus
de deux mille ans avant eux, les Niveleurs de la révo-
lution anglaise de 1649, aussi bien que John Locke
un peu plus tard, avaient stipulé en effet que
l’homme était le « propriétaire de sa propre per-
sonne » ; et même qu’il fallait trouver là le motif de
sa liberté. 

Le Stagirite avait été clair sur ce point dans ses
Politiques, en 1254 a 13-17 : les esclaves étaient des
« biens acquis », qui appartenaient complètement à
leurs maîtres ; et Mignot disait pour sa part qu’ils
étaient autant de poissons attachés, au même titre
que toutes les res in patrimonio, quoique cueillis sur
quelque foire aux esclaves, plutôt que sur les grèves
ou dans les vergers. Un homme appartenait à celui
qui le prenait, et qui savait le garder — qu’il le
convainquît d’une manière ou d’une autre de rester
à sa disposition, en lui offrant quelque rétribution
ou toute autre consolation en échange de sa sujé-
tion, ou qu’il le dissuadât par la menace de prendre
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la poudre d’escampette. Et c’était encore ce qu’avait
montré Platon : les propriétaires ne craignaient pas
leurs domestiques, parce que la cité tout entière,
avec ses gardiens et ses lois, avec ses châtiments sus-
pendus au-dessus de leurs petites têtes d’esclaves,
était derrière ceux-là, pour leur prêter assistance, à
la moindre tentative d’évasion. « Mais alors, si
quelque dieu retirait de la cité l’un de ces particu-
liers qui possèdent une cinquantaine d’esclaves ou
même plus, et le transférait, lui, son épouse et ses
enfants, avec tous ses biens et tous ses domestiques
dans un désert, où il ne pourrait recevoir l’assistance
d’aucun homme libre, dans quel état de crainte, en
proie à quelles frayeurs crois-tu qu’il se trouverait
en pensant à son sort, à celui de son épouse, et de
ses enfants, craignant constamment d’être assassiné
par ses serviteurs ? » Dans le cas de la propriété pri-
vée appliquée aux hommes, il fallait que les chiens
fussent nombreux, et d’un genre éminent ou supé-
rieur, à l’instar de la loi, car les hommes étaient des
épaves qui pouvaient se retourner violemment
contre leurs possesseurs, pour retrouver leur statut
de nomades, c’est-à-dire pour retrouver leur liberté
volée.

Aristote faisait bien le partage entre ceux qui, par
nature, devaient être commandés et ceux qui, par
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nature, devaient commander. Ainsi donc, tous les
hommes n’étaient pas appropriables ; mais la nature
avait néanmoins apposé sa signature sur tous, afin
de marquer la différence entre les hommes libres et
les « biens acquis animés » ; et cette signature,
comme il se doit, variait des uns aux autres : les pre-
miers étaient « droits et adaptés à la vie politique »,
les autres étaient « robustes » et ne possédaient que
leur force de travail. Déjà des marques, des
tatouages. Mais précisément ces marques étaient
tout ce qu’il y a de plus arbitraire, de plus hasardeux,
comme l’avait avancé Mignot, comme le notait
Aristote lui-même en 1254 b 32-33, puisque le
contraire aussi se rencontrait, puisqu’il était des
esclaves qui avaient un corps d’homme libre, et par-
fois une âme du même crû ; et comment les distin-
guer les uns des autres à présent ? Dès lors, si le droit
de propriété s’exerçait sur certains hommes, il pou-
vait s’exercer identiquement sur tous ; et s’il y avait
des poissons attachés humains de fait, c’est bien
parce que tous les hommes étaient des poissons per-
dus de droit — sans que les patrons, les princes et
les papes échappassent à la règle ; car il n’était pas
de petit chef, régnant comme un despote sur son
troupeau de servants, qui ne fût lui-même la basse
propriété d’un autre, plus haut placé que lui.
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Autrement dit, la domination et l’esclavage étaient
les deux faces de la même pièce de monnaie.

John Locke abordait le problème par un autre
biais. Que chacun fût le propriétaire de sa propre
personne permettait selon lui de donner un fonde-
ment à l’appropriation par le travail, qui joignait à
la nature quelque chose qui appartenait en propre
au travailleur. Pour l’Anglais, l’homme avait l’usage
et la jouissance exclusifs du travail de son corps et
de l’ouvrage de ses mains, et il transmettait au
monde extérieur, par son labeur, le rapport de pro-
priétaire qu’il entretenait d’abord avec lui-même.
Mais il avait beau arguer ensuite que le pouvoir
législatif, « établi dans la République par consente-
ment », assurait la liberté de l’homme dans la
société, c’est-à-dire la liberté de ne pas être « assujetti
à la volonté inconstante, incertaine et arbitraire d’un
autre homme », le mal était fait, le ver était dans le
fruit, depuis le départ. Car c’était bien ce qui se pas-
sait de fait. Car de fait, n’en déplût à John Locke, il
y avait des esclaves dans le monde.

Et la démonstration de Mignot, pour décons-
truire les arguments du Second traité du gouverne-
ment, était imparable. Si les hommes étaient
propriétaires d’eux-mêmes, c’était nécessairement à
la faveur de quelque marque, toujours provisoire,
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toujours corruptible, de quelque chien qu’ils
devaient opposer tant bien que mal à ceux qui sou-
haitaient se les attacher. Si les hommes étaient pro-
priétaires de leur propre personne, alors d’autres
pouvaient s’en saisir, aussitôt que cette marque se
dissipait ou que ce chien battait de l’aile. Les
hommes parfois pouvaient se laisser harponner par
leurs semblables, c’est-à-dire renoncer, de gré ou de
force, à leur statut de propriétaire, pour devenir la
propriété d’un autre. 

Et le gantier, reprenant les mots d’un grand
poète portuguais, disait tout le contraire. « Si je ne
m’appartiens pas, comment pourrais-je appartenir
à un autre, ou un autre pourrait-il m’appartenir ? Si
je ne possède pas mon être même, comment pour-
rais-je posséder un être qui m’est étranger ? » Un
homme libre n’était le propriétaire de rien du tout,
et surtout pas de sa petite personne ; les hommes
étaient si avides de posséder le monde, qu’ils vou-
laient être aussi les possesseurs de leurs vieilles car-
casses. Or tant qu’il y aurait des hommes qui se
possédaient eux-mêmes, il y en aurait d’autres qui
ne se possèderaient pas eux-mêmes : il y aurait des
maîtres et il y aurait des esclaves. Loin de là, les
hommes étaient des épaves, comme telles inappro-
priables. Jamais étourderie philosophique n’avait
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produit des effets à ce point délétères dans le monde
occidental, que cette histoire d’individus qui s’ap-
partenaient à eux-mêmes, manigancée par le
Philosophe et son héritier anglais. Car les individus
étaient insaisissables, comme n’importe quel corps
flottant, ils vous glissaient des mains aussi facile-
ment que des anguilles. Mais ils étaient tout aussi
bien « visqueux », pour reprendre le vocabulaire de
Jean-Paul Saffre, puisque c’était toujours eux qui
finissaient, au bout du compte, comme Hegel l’avait
superbement montré dans la section A du chapitre
IV de la Phénoménologie de l’esprit, par saisir les har-
ponneurs, par les pomper, les aspirer, les attirer en
eux comme le fond d’un précipice. « Il y a des pos-
sessions vénéneuses », avait dit Saffre. Autrement
dit, c’étaient toujours les choses, ou les hommes,
qui finissaient par vous posséder. 

Cette fois, ce fut comme une apothéose. Toute
l’assemblée exulta. Les auditeurs de Mignot sau-
taient en l’air, en battant des mains avec fracas,
criant, sifflant, riant même, tant cela leur paraissait
évident, et drôle, de s’être laissés berner comme ça
si longtemps par les propriétaires, et d’avoir cédé
eux-mêmes aux sirènes de la propriété privée.



251. La propriété est le troisième des droits absolus de l’homme.
Considérée comme un droit naturel et absolu, c’est la faculté de jouir paisible-
ment des biens que l’on possède, sans pouvoir être contraint de les céder contre
son consentement.
Considérée comme un droit civil, c’est la faculté d’acquérir et de posséder des
biens, de les aliéner, d’en disposer à titre onéreux ou gratuit, entre-vifs ou par
testament, néanmoins suivant la loi.
La propriété, qui prend son origine dans le droit naturel, a reçu sa perfection
du droit civil, qui l’a rendue permanente. […]
Le droit de propriété comprend la faculté de recueillir les successions, les legs,
les donations entre vifs, etc. ; de transmettre ses biens par les mêmes moyens,
d’acquérir par prescription, etc.
Ainsi ce droit absolu dans son origine prend dans la société un caractère relatif.
Il y subit des modifications presque infinies qui le rendent tellement compliqué,
que la plupart des contestations qui naissent entre les hommes, ont la propriété
pour objet.

Livre I, p. 63.



’après-midi était déjà bien avancé. Le soleil
déclinait, mollement suspendu dans le ciel tour-

menté de la fin de l’automne. Bientôt il
ferait sombre et froid ; bientôt la nuit viendrait
refermer cette brève parenthèse de chaleur et de
lumière, et rendre leur place aux ténèbres. Mignot
voulait insister, avant d’abandonner ses fidèles nou-
vellement rendus à leur destin d’inventeurs, sur la
dimension pratique de sa théorie, qui avait peut-
être échappé à quelques uns. Surtout, il ne fallait
pas se méprendre sur le sens du concept d’objet
trouvé ou de corps flottant. Il ne s’agissait surtout pas
de rendre les gens plus riches, en les invitant à se
remplir copieusement les poches, à garnir leurs
besaces, leurs caddies, à farcir leurs maisons de la
cave au grenier. Bien au contraire. Il s’agissait seu-
lement de rendre la pauvreté désirable, comme s’y
étaient toujours employés les philosophes.

Aristote faisait la distinction, dans Les Politiques,
entre deux genres d’acquisition, l’un naturel, car

IV. 
(Où l’on apprend que le sage se porte 

tout entier avec soi)

L
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borné, et l’autre contre-nature, car sans limites.
C’était ce second genre d’acquisition que le Stagirite
avait nommé la « chrématistique ». Car de chaque
épave que nous tendait la nature, on pouvait faire
deux usages : l’un qui lui était propre, et l’autre qui
lui était étranger. Pour le dire simplement, il y avait
d’un côté l’usage à proprement parler, c’est-à-dire le
maniement de l’objet, qui n’avait pas d’autre règle,
contrairement à ce que prétendait Heidegger, que
celle que chacun se donnait à lui-même ; et il y
avait, de l’autre, la tentation de mettre cet objet de
côté, de le remiser pour plus tard, de le réserver ; par
quoi l’objet acquérait une forme sociale qui n’avait
plus rien à voir avec sa forme naturelle — et le gan-
tier de noter qu’on retombait là sur la double dis-
position augustinienne (voler /ne pas être volé), ou
sur les deux pôles de l’axiomatique sociale des socié-
tés modernes (décoder /recoder). Et la chrématis-
tique était bien l’art d’escamoter les biens, de les
subtiliser en catimini, de les séparer de leur milieu
ambiant, et donc de l’usage commun, à l’infini,
organisant ainsi la raréfaction des choses épaves dans
le monde. Et cela avait pour conséquence de leur
adjoindre une propriété nouvelle, et absolument
inédite, qui consacrait désormais leur caractère
fétiche, à savoir la funeste valeur d’échange. 
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Et c’était un chemin à fuir, pour Aristote, car à
vouloir remiser comme ça les objets, à ne plus
considérer que la valeur en eux, à en faire autant de
corps-morts, privés de leur valeur d’usage, inertes,
on s’interdisait du même coup de pouvoir les utili-
ser. Un philosophe italien avait montré que le
spectacle et la consommation de l’objet, qui carac-
térisaient la « religion capitaliste », étaient les deux
faces d’une même « impossibilité de l’usage », voire
sa plus complète négation. Et chacun se souvenait
du roi Midas, qui avait demandé au dieu Bacchus
de convertir en or tout ce qu’il toucherait, sans ima-
giner qu’il se condamnait par là même à la famine,
incapable maintenant de manger les mets et les
fruits apportés par ses serviteurs, qui durcissaient
sous sa main. « Effrayé de ce malheur étrange, riche
et pauvre à la fois, il voudrait se soustraire à ces
funestes richesses », racontait Ovide. En effet, en
effet, ironisait le Stagirite, « c’est une étrange
richesse que celle dont le propriétaire meurt de
faim » ! Et saint Matthieu n’avait pas dit autre
chose : n’amassez point de trésors que le ver et la
rouille gâteront et que les détrousseurs perceront et
déroberont ! Sinon que les trésors dans le ciel
connaissaient le même sort, balayés comme des chi-
mères par les marteaux des philosophes. Il fallait
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craindre toute forme d’accumulation comme la
peste, voilà la vérité, voilà l’évidence, voilà ce
qu’avaient inlassablement répété tous les auteurs un
tantinet sérieux ; et Mignot maintenant, qui le répé-
tait à son tour. 

En définitive, la théorie aristotélicienne était
soluble dans celle du gantier. Car s’il fallait s’en tenir
à l’usage, comme le stipulait le chapitre 8 du livre I
des Politiques, toute forme de propriété privée, qui
requérait qu’on s’attachât quelque objet inutilisé, et
qu’on en interdisse du même coup l’usage à autrui,
était proscrite. D’autant qu’il était possible, ici
encore, de prendre le problème à rebrousse-poil. Les
titres de propriété étaient essentiellement négatifs,
ils offraient la jouissance exclusive de tel ou tel lopin
de terre, de tel ou tel artefact, à l’exception de tous
les autres. Et dans ces conditions, les amants de la
propriété privée se trouvaient constamment frustrés,
devant l’immense profusion de biens qui couvraient
la terre, et ils couraient sans repos après les objets et
les domaines, pour se les attacher, fiévreusement,
car les collections étaient toujours incomplètes, et
le défaut de ce qui leur manquait leur donnait plus
de tourments que s’ils n’avaient jamais rien eu.
Comme l’avait fait remarquer Jean-Jacques Rou-
baud : « Un propriétaire veut être partout le maître,



Capitalisme et propriété privée 107

et ne se trouve bien que là où il n’est pas : il est forcé
de se fuir toujours. » En ce sens, c’était bien le che-
min inverse que devaient emprunter tous les pré-
tendants à la tranquillité de l’âme : se départir peu
à peu des biens qui les encombraient, qui les enchaî-
naient, et partant les restituer au libre usage de leurs
frères humains. Car n’en posséder aucun, c’était
aussi les posséder tous, sans exception, tous les corps
flottants disséminés sur la terre, pour nous, à notre
disposition, attendant seulement qu’on les trouvât
et qu’on s’en emparât, le temps de s’en servir —
avant de passer la main.

Le démon de la propriété infectait tout ce qu’il
touchait, et d’abord l’âme humaine, qui se laissait
rapidement empoisonner, dès lors qu’elle s’aventu-
rait sur le malheureux sentier du collectage et de la
thésaurisation, au point de devenir bientôt dévo-
rante, insatiable, possédée elle-même. Et Mignot
rappelait les paroles de Blaise Passant, qui avait dit
un jour : « C’est une horrible chose de sentir s’écou-
ler tout ce qu’on possède. » Or si les philosophes
étaient parvenus à s’accorder sur un point, c’était
bien celui-ci, que tout s’écoulait autour de nous, que
le monde était ce grand fleuve dont parlait Héra-
clite, gorgé d’épaves emportées par le courant terri-
ble, et dans lequel il paraissait insensé de vouloir
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attraper deux fois le même fourbi. Et non seulement
les propriétaires étaient malheureux, mais surtout
ils répandaient le malheur à la ronde, comme pour
se consoler de leur triste sort d’harponneurs bouli-
miques. Voilà comment le gantier avait compris
cette douce rêverie de Jean-Jacques Roubaud, qui
clôturait le quatrième livre de l’Émile, éveillée par
l’emploi inopiné d’un conditionnel : « si j’étais
riche ». C’était la propriété privée, encore et tou-
jours, telle qu’elle se donnait maintenant dans l’ac-
tivité de la chasse, c’est-à-dire de l’accaparement
exclusif et destructif des res nullius, c’était la pro-
priété privée qui venait semer la discorde parmi les
hommes, comme Platon l’avait parfaitement pres-
senti. Car s’il voulait que son droit de chasse fût
dûment respecté sur ses terres, le seigneur devait
s’entourer d’une floppée de chiens, c’est-à-dire non
seulement d’épagneuls et de setters, mais aussi de
murailles, de gardes, de juristes, pour protéger son
domaine de la jalousie de ses voisins, tout désireux
d’usurper son droit — comme il l’était d’usurper le
leur. Et tout cela donnait lieu à des querelles, des
haines et des procès, sans compter les châtiments
pour punir les braconniers, et la misère, et les gémis-
sements des familles, au point que le plaisir de la
chasse cessait bientôt d’en être un. 
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À l’inverse, il était clair pour Mignot que le pré-
cepteur d’Émile, qui représentait un modèle de rec-
titude morale pour tous les honnêtes gens, avait
toujours été aussi quelque espèce d’inventeur incor-
rigible, sur lequel ceux-ci eussent été bien inspirés
de calquer leurs petites habitudes. En témoignait
selon le gantier cet extrait, qui suivait de près les
réflexions sur le droit de chasse : « Pour moi, je ferai
là-dessus dans ma richesse ce que j’ai fait dans ma
pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres
que je ne serai jamais du mien, je m’empare de tout
ce qui me convient dans mon voisinage : il n’y a pas
de conquérant plus déterminé que moi ; j’usurpe
sur les princes mêmes ; je m’accommode sans dis-
tinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ;
je leur donne des noms ; je fais de l’un mon parc,
de l’autre ma terrasse, et m’en voilà le maître ; dès
lors, je m’y promène impunément ; j’y reviens sou-
vent pour maintenir la possession ; j’use autant que
je veux le sol à force d’y marcher ; et l’on ne me per-
suadera jamais que le titulaire du fonds que je m’ap-
proprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit
que j’en tire de son terrain. Que si l’on vient à me
vexer par des fossés, par des haies, peu m’importe ;
je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le
poser ailleurs ; les emplacements ne manquent pas
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aux environs, et j’aurai longtemps à piller mes voi-
sins avant de manquer d’asile. » Et même, complé-
tait le gantier, les fossés ni les haies n’arrêtaient les
batteurs de grèves, qui les franchissaient sans coup
férir, jamais celles-ci n’étaient suffisamment épi-
neuses pour entraver les contorsions de leurs corps
souples, ni ceux-là assez profonds pour qu’ils ne les
méprisassent d’un saut hardi. Les haies et les fossés
n’avaient jamais arrêté personne, et vexé moins
encore, on les recherchait au contraire, on en rede-
mandait même, comme autant de défis à relever ;
ils n’avaient jamais servi à autre chose qu’à indiquer
aux chercheurs de pépites et d’aventures la bonne
direction à prendre.

« Et si tout le monde faisait comme vous ? »,
avait demandé un dégoûtant personnage, qui était
resté prostré tout ce temps-là, abattu, les bras repliés
autour du torse pour lutter contre la bise. Mignot
fit volte-face, pour le regarder droit dans les yeux.
Oui ! C’était exactement ça. Il fallait que tout le
monde s’y mît, et en chœur même, pour que ça
marchât ; et plus ils seraient nombreux à imiter son
exemple, et à prendre la propriété par son côté indé-
cis, plus ils seraient nombreux à braver l’axioma-
tique capitaliste, et la justice, tout là-haut, qui les
toisait sans les voir, et mieux ça tournerait ici-bas,
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plus les objets circuleraient de mains en mains, de
plus en plus vite, à toute allure bientôt. Le principe
de l’universalité de l’action ne pouvait rien contre
la démonstration du gantier, puisque c’était elle jus-
tement qui le réclamait. Ou bien qu’on lui rendît la
pareille, à ce rabat-joie, et qu’on y regardât de plus
près. Si tout le monde faisait comme les proprié-
taires, si tous les enfants du peuple s’attachaient les
objets qui leur tombaient sous la main, et à qui
mieux mieux, les continents seraient saturés de clé-
bards, de cerbères, qui aboieraient sans discontinuer,
l’œil en feu, qui nous gâcheraient nos promenades
et nous condamneraient finalement à rester chacun
chez soi, cloîtrés derrière nos grillages cruels, comme
autant de taulards en cabane !

Sûrement, en quelque manière, la propriété pri-
vée permettait-elle aux gens de s’enrichir, quoique
toujours sur le dos des autres ; mais elle ne leur pro-
mettait jamais le bonheur. C’était même exactement
l’inverse, comme les deux pôles d’un aimant, la pro-
priété et la félicité se repoussaient l’une l’autre, on
goûtait d’autant plus facilement à la première, qu’on
avait définitivement tiré un trait sur la seconde. Car
pour tout ce qui touchait au bonheur — et c’était
là finalement la modeste ambition de Mignot : ren-
dre les gens heureux — la richesse n’était d’aucun
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secours pour les hommes, elle représentait même
une satanée entrave, peut-être la pire qui soit.

Alors il fallait considérer les choses selon un
autre biais. Et c’était bien ce que Mignot s’était
efforcé de faire, tout au long de son exposé, qu’il
avait bâti en piochant dans la parole des Anciens, et
dans sa propre expérience de la grande confiscation
capitaliste. Il fallait trouver un autre usage du
monde, qui ne fût pas celui de la propriété privée,
qui ne fût pas celui de l’économie. Surtout, il n’y
avait qu’à ouvrir les yeux ; il n’y avait qu’à reprendre
le chemin de l’ontologie, sur lequel André Breton
et Alberto Giacometti s’efforçaient de nous entraî-
ner, chaque fois qu’ils évoquaient leurs éternelles
baguenaudes aux puces de Saint-Ouen ou sur la
plage du Fort-Bloqué, près de Lorient. Oui, c’était
ça, il n’y avait qu’à se réconcilier avec la grande bro-
cante du monde. D’autant que c’était aussi une
manière de se réconcilier avec l’incompressibilité du
temps de la nature, qui était le temps des sucres qui
fondent dans les verres d’eau. Pour le gantier en
effet, la tentation de l’accaparement trouvait sa
source dans l’inattention des hommes aux condi-
tions du présent. Toujours ils regardaient au-delà
d’eux, vers le futur, craignant le manque et la priva-
tion pour des jours auxquels ils n’étaient jamais cer-
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tains d’arriver. À l’inverse, accepter l’ontologie des
biens épaves, c’était porter une attention nouvelle-
ment accrue à ce qui était là, ici et maintenant :
prendre chaque minute en elle-même, comme indé-
pendante de la précédente et de la suivante. En
somme, il s’agissait de réapprendre à se laisser sur-
prendre par le temps de la vie et de l’univers, par la
durée, qui était essentiellement « nouveauté »,
comme y avait amplement insisté Bergson.

Et n’était-ce pas là pourtant ce à quoi avaient
renoncé les hommes, qui s’attachaient stupidement
à leurs biens, pour les retrouver à la même place,
tout au fond de leur écrin, un peu plus tard, ou des
années après, jamais peut-être, disponibles pour eux
seuls, qui en détenaient la clé ? Et tout cela était bien
triste en vérité. Mignot se désolait de voir, dans la
majorité des villes occidentales, ces myriades de
vélos immobiles, arrimés solidement aux arbres et
aux réverbères à l’aide de cadenas monstrueux.
Fichtre ! C’était à désespérer des hommes. Chaque
citadin régnant sur son petit deux roues rien qu’à
lui, et prêt à appeler la police sitôt qu’un vagabond
chercherait à s’en saisir pour reposer ses pieds four-
bus le temps d’une course folle dans le labyrinthe
de la cité. Dans ces villes indécentes, il y avait les
propriétaires de vélos d’un côté, et en face tous les
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envieux que la roue de la fortune avait condamnés
à regarder pédaler les autres. Si bien qu’entre les pre-
miers et les seconds, il avait fallu mettre les forces
de l’ordre, qui ne comptaient pas leurs heures pour
traquer les dénicheurs de bicyclettes en cavale. En
somme, rien n’avait changé depuis Platon ; et la cité
gorgée d’humeurs de La République, dans laquelle
Socrate avait cru bon de lâcher son armée de chiens
et de loups, on pouvait la retrouver ici même, ins-
crite en filigranes dans la chair des métropoles occi-
dentales. 

Et Mignot suggérait le contraire, pour en finir
avec la guerre des biens : rendre les vélos à leur sta-
tut de choses épaves, ou de poissons perdus, en
prohibant définitivement l’usage des chaînes et des
cadenas. Ensuite tout redevenait facile. Chacun
s’emparait du premier célérifère qui lui tombait sous
la main, ce qui ne manquait jamais d’arriver, dans
ces paysages urbains où ils se comptaient par cen-
taines et par milliers ; chacun le chevauchait à loisir,
et puis l’abandonnait, une fois arrivé à destination,
flottant, disponible pour le prochain qui passerait
— certain qu’un autre aurait déposé sa propre mon-
ture dans le voisinage, sitôt qu’il lui faudrait prendre
le chemin du retour. Voilà à quoi devaient ressem-
bler des vélos libres, des vélos libérés enfin du joug
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de la propriété. Diantre, c’était simple comme bon-
jour ! Et cela assurément n’avait rien à voir avec ces
détestables « Vélib’ » ou ces pitoyables « Vélostars »,
amarrés à de lourds dispositifs antivol, et dont l’uti-
lisation était fortement taxée, et contrôlée en temps
réel par tout un fatras de puces et de mouchards ;
ces vélos-morts qu’installaient les mairies socialistes
dans leurs centres-villes, en lien étroit avec les ser-
vices de police. 

On opposait à Mignot que ces vélos flottants,
ces bicyclettes épaves, n’appartenant pas en propre
à ceux qui les utilisaient, seraient rapidement mal-
traités, et cesseraient aussi vite de remplir leur fabu-
leuse fonction d’engins locomoteurs. Le gantier
pour sa part n’en croyait rien, et il invitait les scep-
tiques à ouvrir le Manuel d’Épictète, afin de s’en
convaincre. Car c’étaient probablement les Stoïciens
qui étaient parvenus à la compréhension de la
nature la plus proche de celle qu’il avait acquise.
Épictète enseignait en effet aux hommes de ne
jamais dire de rien : « je l’ai perdu » ; mais simple-
ment : « je l’ai rendu ». Notre bien ou notre
domaine nous avaient été ravis ? Eh bien ! Ils avaient
seulement été restitués à la nature, qui nous les avait
gracieusement prêtés d’abord. À quoi l’on répliquait
généralement que le ravisseur était un scélérat, qui
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méritait d’être puni. Mais que nous importait le
visage de celui que le prêteur avait choisi pour venir
nous réclamer son dû ? Et c’était là que le Manuel
allait contre l’opinion du plus grand nombre, viciée
par le quiproquo de la valeur d’échange. Aussi long-
temps que la Fortune nous le permettait, il nous
revenait de prendre soin de ce bien, ou de ce
domaine, comme de la chambre à coucher d’un ami
dont nous aurions été les hôtes. Mais quoi ! C’était
le droit de propriété lui-même qui consacrait le
droit d’user (usus), mais tout aussi bien celui d’abu-
ser (abusus) des choses épaves, c’est-à-dire le droit
de les laisser pourrir dans un coin, toutes déglin-
guées, de les abandonner aux ravages de l’érosion
ou de les mettre soi-même en pièces, juste pour le
plaisir. Au contraire, le maniement des objets trou-
vés impliquait une déférence sans limite pour la
chose elle-même, qui nous faisait l’honneur d’être
venue jusqu’à nous, et qu’on manipulait alors
comme un objet précieux qu’un proche nous aurait
confié, et qu’il faudrait lui rendre intact. Même,
pour Mignot, il semblait logique de penser que les
hommes, dans une société reconvertie à l’ontologie
du sens commun, s’ingénieraient à relâcher leurs
trouvailles en parfait état de marche, voire à les
embellir et les améliorer constamment, comme le
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personnage de ce film coréen qui, pénétrant secrè-
tement dans les maisons vacantes pour y passer la
nuit, n’omettait jamais d’y effectuer les menus tra-
vaux domestiques, et d’y réparer ce qui ne fonction-
nait pas, avant d’en rendre l’usage à leurs
propriétaires. Et même, puisqu’il était question des
vélos épaves, cela ne pouvait-il pas entrer dans les
prérogatives de quelque service municipal, de récol-
ter une fois l’an les modèles les plus mal en point,
et de leur offrir une nouvelle jeunesse ?

Il suffisait en somme de « transformer le vol en
don », comme Jean-Jacques Roubaud s’était fait le
mérite d’offrir le mémoire imprimé de M. Micheli
au directeur de la Douane de Genève, qui le lui avait
ravi ; ou Henry David Thoreau, qui laissait la porte
de la maison de Walden ouverte de jour comme de
nuit, avait confié son volume doré d’Homère à celui
qui l’y avait trouvé, espérant seulement qu’il fût un
« soldat de son camp ». Et quel plus beau destin
pour un livre, que de glisser d’une table de chevet à
une autre ? D’autant qu’il s’agissait là d’une excep-
tion, qui venait simplement confirmer la règle. Car
pour Thoreau, le vol et la rapine se produisaient seu-
lement dans les communautés où certains possé-
daient plus qu’il n’était suffisant, pendant que
d’autres n’avaient pas assez pour goûter aux joies de
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l’existence. Mais que pouvait-on bien soustraire à
celui qui n’avait rien, et qui vivait au rythme de la
générosité de la nature, et des flux décodés de don-
nées numériques, de gourmandises, d’alexandrins et
de bidules invraisemblables ?

Autant que Mignot pût en juger, la propriété,
que les générations se refilaient comme ça les unes
aux autres, était une belle calamité, une malédiction
assurément, pour celles qui en héritaient, et qui
avaient à mener leur vie en poussant toutes ces
choses devant elles, et avancer comme elles pou-
vaient, bien près d’être écrasées et étouffées sous le
fardeau. Et pour Thoreau, « les sans-dot, qui luttent
à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles
charges, trouvent bien assez de travail à dompter et
cultiver quelques pieds cubes de chair ». Pourquoi
les hommes remuaient-ils ciel et terre pour prendre
soin de toutes leurs bricoles, sans songer un seul ins-
tant à discipliner leurs corps affamés et leurs âmes
cupides, qui les éloignaient constamment de l’on-
tologie véritable, et à savourer simplement ce qui
était là, « à notre portée » comme le disait encore
Épictète — Mignot comprenant la distinction stoï-
cienne entre les choses qui sont « à notre portée » et
celles qui sont « hors de notre portée » dans un sens
directement chiropratique ? En fait, tout l’exposé
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du gantier, qui avait duré une journée entière,
menait là, à cet éloge discret du dénuement et de
l’impécuniosité. Car pour retrouver l’abondance du
monde, jalousement dissimulée par les proprié-
taires, pour se rabibocher avec les épaves de l’uni-
vers, il fallait se délester de toutes les charges qui
nous empêchaient de virevolter avec elles, au gré des
courants d’air. Et n’était-ce pas là l’idéal qu’avait
loué le vénérable Diogène de Sinope : se porter tou-
jours tout entier avec soi, à l’instar du prétendu
« sauvage » du deuxième Discours de Roubaud ?

Mais là encore il ne fallait pas s’y méprendre.
Mignot ne prônait pas un communisme de l’austé-
rité, comme celui que Platon voulait imposer à la
classe des gardiens, tout au long de La République.
Et il rouvrait son volume : « D’abord, nul bien ne
sera la possession privée d’aucun d’entre eux, sauf
ce qui est de première nécessité ; ensuite, aucun ne
possédera d’habitation ou de cave telles que qui-
conque le souhaite ne puisse y entrer. » Et certes cela
pouvait faire penser à certains propos tenus par le
gantier. Hormis que les gardiens devaient se tenir à
cette discipline de fer, et supporter sans râler les
douloureux effets du manque et de l’abstinence. De
là qu’Adimante objectât à Socrate, en 419 a, qu’il
ne rendait pas ces hommes vraiment heureux, en
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leur ôtant la jouissance de toutes les gâteries de la
cité malade. Mignot pour sa part disait le contraire,
et c’était pour cela qu’il parlait d’un « communisme
de l’abondance ». Oui, les inventeurs devaient savoir
vivre en ascètes, ils devaient être prêts à manquer de
tout, à supporter le jeûne et la privation ; l’exercice
et la discipline pouvaient les y aider. Oui, la plus
grande richesse pour l’homme était de vivre le cœur
content de peu ; car de ce peu il n’y avait jamais
disette, tout le monde était d’accord là-dessus.
Sinon qu’on ne manquait jamais de rien dans un
monde d’objets trouvés, où l’on croulait en vérité
sous l’opulence, comme le savaient tous les caram-
bouilleurs capitalistes. Et dans ces conditions, le vrai
sage n’était pas celui qui se laissait mourir de faim
dans une grotte. Celui-ci était seulement un théo-
ricien de la décroissance, ou un masochiste. Non,
le vrai sage était celui qui mangeait toutes les frian-
dises qu’il voulait, même s’il savait aussi s’en passer.
Et le gantier croyait retrouver ici la « pauvreté la plus
haute » qu’avaient revendiquée autrefois les Francis-
cains et les Clarisses : N’avoir rien à soi, pour pou-
voir disposer de tout. Car le monde était en
lambeaux, personne ne devait l’oublier. Nous
n’avions qu’à tirer sur les morceaux qu’il nous pré-
sentait pour les en détacher sans effort.
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Et c’était ça, la morale de l’histoire. Il fallait
s’exercer à prendre le monde comme il venait. Et les
bouteurs (chaque fois qu’il prononçait ce mot,
Mignot faisait la grimace), c’étaient justement tous
ceux qui ne se satisfaisaient pas des fragments qu’il
nous tendait, c’est-à-dire des épaves qui jonchaient
le sol, qui pendaient des arbres ou qui trônaient en
tête de gondole, et qui s’enclenchaient pourtant
dans nos mains à merveille. Les bouteurs voulaient
leurs propres morceaux, et ils creusaient la terre, ils
en arrachaient des portions titanesques, pour satis-
faire leur gloutonnerie et disposer de toutes les
choses au même instant, incapables de se caler sur
le lent tempo de l’univers. Car la théorie de Mignot
était une école de la patience. Celui qui, à son tour,
se mettait en quête des objets courus par le plus
grand nombre, était contraint parfois, il fallait bien
le reconnaître, d’attendre qu’ils fussent libérés par
les autres ; car en matière d’usage — et le gantier
reconnaissait seulement l’usage — il y avait toujours
plus légitime que soi. Sinon que les objets se libé-
raient toujours, tôt ou tard. Mais s’il fallait énoncer
une maxime, une seule, pour régler la vie des inven-
teurs, Mignot suggérait la suivante, qui se suffisait
à elle-même : Pour n’importe quel objet trouvé dans
le monde, il y a toujours quelqu’un d’autre qui en a
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davantage besoin que soi. Et l’on en revenait à l’état
de nature de Roubaud, dans lequel il n’était jamais
aussi simple de disputer la possession d’un bien, que
d’aller en chercher un nouvel exemplaire ailleurs, et
peut-être tomber sur quelque chose d’autre, de plus
grand, de plus fou — qui pouvait bien le dire ? 

Et Mignot invitait son auditoire à imaginer la
folie de telles journées, passées à papillonner d’un
corps flottant à un autre, et l’émotion qui les accom-
pagnait, le degré de fantastique que tout cela pou-
vait injecter au réel. On partait à la recherche d’une
casserole dans le voisinage, pour faire cuire des
tagliatelles qu’on avait trouvées la veille dans un
supermarché ouvert à tous les vents, et on tombait
là-bas sur un vieil alambic, sur un orgue de Barbarie,
sur la carlingue oubliée d’un astronef, des choses
plus fabuleuses encore, qui nous passeraient pour
quelques heures l’envie de manger, pour quelques
jours peut-être. C’était ça, et rien d’autre, redevenir
des inventeurs : rendre leurs pouvoirs magiques aux
objets, afin de réenchanter le monde, transformé du
jour au lendemain, par le fait d’une simple décision,
et comme par miracle, en une gigantesque pochette
surprise.
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Mignot, éreinté, la gorge sèche, regarda tous ces
corps transis et tous ces visages, qui se tenaient
devant lui. La nuit était tombée. Le parking baignait
dans la lumière criarde de lampadaires immenses.
Personne n’osait rompre le silence. Le gantier
referma sa sacoche, descendit finalement de sa
chaire à quatre roues motrices et traversa lentement
la foule, qui s’ouvrait devant lui, comme jadis la mer
des Roseaux s’était ouverte devant Moïse. Bientôt il
quitta le parc de stationnement du centre commer-
cial, et la foule restait là, grelottante, interdite, à le
regarder s’éloigner. C’est seulement lorsque la voi-
ture de police banalisée s’arrêta à sa hauteur, et que
trois agents de la force publique se jetèrent sur lui,
pour le cueillir, que les auditeurs retrouvèrent subi-
tement leurs esprits et qu’ils coururent à sa suite,
afin de le tirer des griffes de ceux-là, inaugurant
ainsi la série de soulèvements populaires dont
l’Histoire devait se souvenir comme de la glorieuse
Révolution des objets trouvés.
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