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À la mémoire de Bernard Marchaland





« Il attend, dans un endroit solitaire, le vaste tumulte des
hommes qui s’avance sur lui. Il attend ; son dos se hérisse, ses
yeux lancent des lueurs de flamme, et il aiguise ses défenses,

brûlant de repousser les chasseurs et les chiens. »

HOMÈRE, Iliade, XIII.





Avertissement

Vous vous êtes trompé.

Reposez ce bouquin où vous l’avez pris, s’il vous plaît ; aban-
donnez-le dans un coin, n’importe où : vous ne serez pas le pre-
mier venu sur cette planète qui se débarrasse négligemment d’un
colis égaré, ouvert à tout hasard, et qui n’était pas pour lui. Du
reste, cela vaudra mieux pour tout le monde. Vous avez toujours
exécré la lecture, qui vous donne des migraines depuis le plus
jeune âge, et pris soin de vous tenir à distance des livres, comme
des frimeurs qui les écrivent et qui profitent des magazines de
mode pour afficher leurs belles gueules de ratés. Vous n’aimez pas
les chevaliers des arts et des lettres et ils vous le rendent bien, à
vous toiser comme ça de leur insignifiant piédestal ; à vous tenir
à distance de leurs torchons, dont vous ne mériteriez pas de gober
les saletés — que vous cédez de bon cœur à leurs fans. Oubliez
tout ça et allumez plutôt la télévision, une émission débile par-
viendra bien à captiver un moment votre attention, et ôter pour
quelques heures cet avertissement, exagérément méprisant à votre
égard, de votre mémoire vive. 

Aussi bien, vous n’avez jamais pratiqué l’auto-stop. Ou seule-
ment par intermittence, pendant vos années folles d’adolescent en
mauvais termes avec le reste de sa race. Pas de quoi marquer le
cours d’une existence ; pas de quoi noircir des kilomètres de lignes
monotones avec des phrases longues comme le fleuve Missouri.
Rentrez chez vous, il est tard ; les néons de la bibliothèque vont
faiblir d’une minute à l’autre, avant de vous plonger définitive-
ment dans l’obscurité. 

Quelles que soient les légendes que vous faites courir sur le pal-
marès qui vous tient lieu de curriculum vitae, vous n’avez pas l’âme
d’un aventurier, ni celle de ces anciens hippies qui n’ont jamais



renié leur fascination pour les lointains et le bout du monde.
D’ailleurs, vous possédez une voiture. Alors à quoi bon vous taper
cet essai indigeste, tout à la gloire de ceux qui s’en passeront sans
sourciller de la poussette au corbillard ?

Vous ne voulez pas ouvrir ce livre, soyez raisonnable une fois
dans votre vie, vous n’avez pas l’intention de le lire de la première
page à la dernière ; dehors l’air est tiède, et vous avez tant de rituels
à accomplir pour meubler le néant qui assaille votre conscience à
chaque heure du jour et de la nuit. De ce livre, vous n’êtes même
pas sûr de vouloir connaître l’argument ou la thèse ; vous l’avez
pris machinalement sur une étagère, comme vous auriez pu en
prendre un autre — ou refermer votre main dans le vide. 

Partez. C’est votre seule chance. Cet essai entend dire toute la
vérité, et la vérité n’est pas bonne à dire à tout le monde, à balancer
à tout va comme un cadeau empoisonné, avec lequel chacun devra
se débrouiller en solo. Ce livre ne s’adresse pas aux capitulards, à
ceux qui préfèrent le cocon de l’ignorance aux tourments de la
lucidité. Prenez la porte et gardez des routards et des globe-trotters
— ces grands romantiques assoiffés d’horizons ensoleillés, de mers
du Sud, de sentiers qui ne mènent nulle part ; ces utopistes à fleur
de peau qui parcourent le monde avec leur bure, leur bâton de
pèlerin, leurs semelles de vent et tout le tralala — gardez des rou-
tards et des globe-trotters l’image enchantée qui vous hante depuis
que vous avez des poils aux aisselles. Ici, que vous le vouliez ou
non, nous dirons tout le contraire. L’auto-stop, ça débute peut-
être comme une comptine pour enfant sage, comme une balade
buissonnière ou une amourette de collégien ; mais ça se finit
immanquablement dans la fange, comme s’y finira ce volume,
dans la souille — car c’est dans la souille que tout commence, et
que tout s’achève.

Les femmes sont des truies et les hommes sont des porcs, c’est
tout ce qui sera démontré ici — du moins risqueriez-vous de le
croire, vous qui courez à confesse après chaque partie de branlette,
de crainte d’aller rissoler en enfer. Nous y sommes. De sexe et de
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sang, c’est tout ce dont il sera question dans ces pages, car c’est ce
à quoi se réduisent toutes les affaires humaines, sans que les vôtres
échappent à la règle. Et chaque philosophe a répété avec ses mots
ce credo, que nous répéterons tout de même, avec les nôtres : les
hommes, qu’ils soient des auto-stoppeurs chevronnés, ou de sales
petits sédentaires dans votre genre, voguent identiquement entre
Éros et Thanatos. Le reste à l’évidence vous échappera, comme il
a échappé à tous les lecteurs imprudents qui nous ont suivis sur
ce chemin de croix nauséabond, dont il est encore temps de vous
épargner le calvaire.

Ce livre n’est pas un livre à lire, c’est un livre à jeter, dans la
première poubelle qui passe, à même le plancher, où vous voulez
pourvu qu’il disparaisse immédiatement de votre vue, de votre
petite biographie individuelle à l’abri du tumulte de la civilisation.
C’est un livre pour faire le partage entre les frileux, qui s’y accro-
cheront de bout en bout, afin de reculer indéfiniment le moment
de sauter dans le vide ; et les intrépides, qui ont mieux à faire que
de concentrer leur regard sur des pages blanches veinées de noir,
alors qu’ils dérivent dans les plaines immaculées du bassin de
Tourfan ou par-delà les reliefs de Landmannalaugar, qu’ils gravis-
sent encore le Pik Kommounizma ou les flancs bariolés du Volcán
Llullaillaco ; ou même qu’ils traversent le trou de Darién, entre le
Panama et la Colombie, cette zone soigneusement quadrillée par
les narcotrafiquants, qui décident comme bon leur semble de la
vie et de la mort — comme il nous arriva aussi d’en décider,
chaque fois que les circonstances l’exigèrent.

Ce livre ne vous est pas adressé. Seuls trois ou quatre types de
notre entourage seront en mesure d’en saisir les tenants et les
aboutissants. Ce livre même, nous l’avons écrit pour un vagabond
que nous avons croisé un jour sur la route qui relie Baharampur
à Krishnanagar — ou bien était-ce dans le petit village de
Poltimore, entre Maniwaki et Grand-Remous ? — et qui verra
tout de suite où nous voulons en venir, pendant que vous conti-
nuerez de buter sur le premier paragraphe. Soyez certain que nous
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multiplierons les embûches et les leurres pour vous donner de
l’auto-stop une image faussée, vile, méprisable, grotesque, alors
que c’est tout le contraire, alors que l’auto-stop est le mode de vie
des dieux — mais comment pourriez-vous y entendre quelque
chose ? 

Venons-en au fait. Une transformation radicale de nos condi-
tions d’existence s’impose. Mais nous ne nous contenterons pas
de refaire le monde à votre sauce, devant un comptoir de bistrot,
le goulot d’une canette de bière calé entre les lèvres ; nous ne nous
contenterons pas d’agiter des drapeaux rouges deux fois par tri-
mestre, en rabâchant les slogans de nos grands-pères — qu’ils cal-
quèrent eux-mêmes sur ceux de leurs aïeux. Vous n’avez rien
compris. Les révolutions ne sont pas des plats qui se mangent
froids. Il y en a toujours une qui nous attend au four, prête à être
servie, comme ces marmites d’huile bouillante qu’on gardait sur
le feu trois cent soixante-cinq jours par an au Moyen-Âge, juste
au cas où. Partez. Nous avons rendez-vous avec l’Histoire, qui se
passera bien de votre concours pour avancer, et même pour
connaître de prodigieux retournements, dont vous n’aurez jamais
aucune idée. 

Personne n’écrit un pavé sur l’auto-stop juste pour le plaisir.
Personne même n’entreprendrait d’en faire tout un roman,
comme il sera fait ici, si la situation géopolitique mondiale ne le
rendait pas absolument nécessaire ; si nous pouvions faire encore
l’économie de la victoire. 

Vous ne comprendrez rien à cette étude, tenez-le pour acquis.
D’autres pourtant, quoiqu’en nombre excessivement limité, y
comprendront quelque chose ; et ce quelque chose changera leur
vie.

La vôtre est foutue d’avance.
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Introduction

ans un entretien portant sur leur Petite philosophie de
l’auto-stop (Le Seuil, 2002), Lucie Videcoq posait la ques-
tion suivante à Joseph Corlosquet et Bénédicte

Repussard : « La philosophie ne perd-elle pas un peu de sa noblesse
lorsqu’elle s’applique à des objets aussi douteux et vains que celui-
ci ? 1 » Derrière cette interrogation en forme de mise en demeure,
se cachait la vieille objection consistant à prétendre que l’auto-
stop est indigne de faire l’objet d’une investigation philosophique
à part entière ; comme si certains sujets, jugés méprisables ou
dégradants pour la pensée spéculative, ne méritaient pas l’atten-
tion du philosophe, exclusivement tournée vers le ciel des Idées
pures. Joseph Corlosquet et Bénédicte Repussard lui répondirent
incontinent qu’un tel jugement en matière de mérite était assuré-
ment arbitraire, et même qu’il rappelait les heures sombres du XXe

siècle, où certains esprits prétendument supérieurs jugèrent en
catimini de ce qui est digne, et de ce qui ne l’est pas 2. C’était sur-
tout, de la part de Videcoq, faire preuve d’une confondante
méconnaissance de l’histoire de la philosophie. 

Les philosophes classiques, en effet, ont écrit des myriades de
traités, portant sur des sujets bien contestables, qui n’auraient
jamais satisfait au critère de la dignité tel que le brandit la chroni-
queuse du Magazine littéraire. Sénèque n’a-t-il pas écrit un essai
intitulé Des leucorrhées ? ; Pyrrhon d’Elis une Ode aux pédérastes ? ;
Marc-Aurèle des Lettres sur la laideur ? ; Philodème un Manuel du
sodomite ? Quid encore de l’inclassable Traité des ordures, où
Lucrèce revient sur certains fragments d’Héraclite tout à la gloire
des immondices, ou même des Démangeaisons anales d’Évagre le
Pontique ? Diogène Laërce recense, dans ses Vies et doctrines des
philosophes illustres, des dizaines d’ouvrages de cet acabit, la plupart

D
1. Le Magazine

littéraire, n° 239,
janvier 2003, p.
78-82.

2. Voir égale-
ment Dominique
Ombredane, « Cri-
tique de la raison
impure », Esprit,
juillet-août 2003,
p. 187-96.



bannis de l’histoire des idées parce que des maîtres-censeurs à la
Videcoq ont jugé qu’ils salissaient l’héritage philosophique uni-
versel. Quel imprimeur a jamais osé publier les Aphorismes sur la
vermine de Sextus Empiricus, le Livre des fientes d’Hermès
Trismégiste, ou encore le Du rut de Grégoire de Nysse ? On parle
même d’un chapitre ésotérique des Parties des animaux d’Aristote,
intercalé après les longues considérations du chapitre VI sur les
monstres, que certains moines copistes crurent bon de réprouver
— chapitre qui correspond probablement à celui évoqué par
Diodore de Sicile dans sa Bibliothèque historique (XV, 16) et
qu’Aristote aurait intitulé « De la fornication d’un genre à un autre
genre ».

Plus récemment, et sans rien juger de la facture intellectuelle
des titres en question, le plus souvent incertaine à vrai dire, on a
trouvé sur les étals des libraires la Petite philosophie de la fellation
de Jérôme Ducouloux (Fayard, 2007), le Capitalisme et anorexie
de Régine Cheminel (Christian Bourgois, 2005) ; mais encore le
Nous autres, satyres d’Alain Finkielkraut (Grasset, 2003), l’Apologie
du grabat de Fabienne Ménoret (Albin Michel, 2003),
l’Introduction à l’herméneutique des mégots de Laurent Haudebault
(Le Seuil, 1999), le Des détritus, des déchets, de l’abject de François
Dagognet (Empêcheurs de penser en rond, 1998), la Société de
défécation de Michel Abgrall (Gallimard,1989), la Métaphysique
des charniers de Bernard Sarciaux (Grasset, 1988), la liste est
longue, nous vous en ferons grâce. Maurice Merleau-Ponty
n’avait-il pas signé lui-même une Phénoménologie de l’ivresse, restée
inédite ? Qu’on pense encore à Martin Monestier, qui s’intéressa
tour à tour, dans ses travaux soigneusement documentés, aux can-
nibales, à la torture, aux monstres humains, aux mouches, aux sui-
cides collectifs, aux seins, aux poils, aux excréments, aux nains et
même aux crachats dans Le Crachat : beauté technique et bizarreries
des molards, glaviots et autres gluaux 3. À tous ces essais, à la dignité
plus que discutable, Lucie Videcoq ne trouva pourtant rien à
redire.
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En juin 2005, ce sont les pharisiens du ministère de
l’Enseignement supérieur qui s’acharnèrent sur Christine Sautron,
le jour où elle présenta sa thèse de philosophie générale intitulée
« L’auto-stop : éthique du nomadisme de Diogène à Gilles
Deleuze » (sous la direction de Constant Poulailler et François
Vilboux, professeurs émérites à l’Université Paris X Nanterre), sous
prétexte que l’auto-stop serait un thème insignifiant, grossier, vul-
gaire, et même anti-philosophique — avant de la bannir pour dix
ans de la communauté universitaire 4. L’année précédente pour-
tant, Chantal Cocault avait obtenu les honneurs du jury de
l’Université Paris IV Panthéon-Sorbonne en présentant une thèse
doctorale de métaphysique analytique portant sur la méréotopo-
logie des glaires et des mucus. Deux poids, deux mesures ? Et cette
question insistante : pourquoi l’auto-stop provoque-t-il une telle
animosité chez les hauts dignitaires de la vulgate bien-pensante,
et des condamnations morales à ce point disproportionnées ?
Sinon que la poser, cette question, c’est déjà y répondre, comme
on dit. 

En effet, pour les membres de l’intelligentsia parisienne, et plus
généralement pour les nantis de la classe dirigeante mondiale,
l’auto-stop représente non seulement une tradition intempestive,
en complète contradiction avec les exigences de la modernité capi-
taliste, mais surtout une pratique à forte valeur séditieuse ajoutée,
mettant gravement en péril l’organisation de la société qui leur a
permis d’accéder et de se maintenir au pouvoir. De là leur achar-
nement à humilier ses derniers apologistes. Que la pratique de
l’auto-stop renferme par elle-même une force politique explosive,
c’est en effet ce que laisse entendre le travail d’occultation concer-
tée dont elle a invariablement fait l’objet, tout au long de la res-
tauration idéologique qui a permis d’éteindre progressivement les
flammes de Mai 68 5. On recense pourtant chaque année de très
nombreux articles sur le sujet, écrits par des sociologues, des phi-
losophes ou des politologues, notamment anglo-saxons, mais éga-
lement hexagonaux : certains d’excellente facture, d’autres
absolument minables, comme c’est le cas pour n’importe quel
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dans Le Monde du
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5. Sur ce travail
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reportera à l’excel-
lente rétrospective
de François Cusset,
La Décennie. Le
Grand Cauchemar
des années 80, La
Découverte, 2006.



genre de production culturelle. Ce sera l’ambition de cet essai de
présenter les premiers au grand public, qui en a été tyrannique-
ment privé, et d’évoquer parfois les seconds — nous ne ratons
jamais une occasion de nous amuser un peu.

Mais Corlosquet et Repussard auraient tout aussi bien pu invo-
quer la vocation universelle de la philosophie, et brandir l’argu-
ment de la boîte de Pandore. Qu’on somme un penseur, aussi
médiocre soit-il, de justifier l’introduction d’une notion dans le
champ de la réflexion philosophique, et c’est l’existence de toutes
les autres, de la plus vile à la plus glorieuse, qu’il faudra justifier
de la même manière. C’est que tout est philosophique, du monde
sublunaire au monde supralunaire, de la bourbe à l’éther ; et
l’auto-stoppeur entre les deux, qui balance constamment entre
l’ange et la bête. Comme le disait Vladimir Jankélévitch : « La phi-
losophie a vocation à parler de tout et de n’importe quoi ; et sur-
tout de n’importe quoi ! » Même c’est là son essence originelle, si
l’on en croit Aristote, pour lequel la philosophie naît avec l’éton-
nement que les choses soient comme elles sont — et comment ne
pas s’étonner de l’existence d’une pratique aussi universellement
partagée que celle de l’auto-stop ? La philosophie doit parler d’au-
tre chose que d’elle-même, sous peine de s’enfermer dans la
contemplation de soi, et rejouer le destin tragique de Narcisse. En
vérité, c’est parce que Videcoq appartient à ce petit cercle d’intel-
lectuels proches du pouvoir, qui intentent depuis le milieu des
années 70 un procès moral à l’auto-stop 6, qu’elle considère
comme dégradant pour un philosophe d’en faire son champ d’in-
vestigation.

Nous adoptons pour notre part la position inverse. La pratique
de l’auto-stop appartient à la multiplicité des genres d’expériences
pouvant être traversés par une intentionnalité humaine, et en tant
que telle, elle doit faire l’objet d’un questionnement philoso-
phique. D’autant que l’auto-stop n’est pas un objet d’étude
comme un autre, posé sur une paillasse et prêt à répondre aux
injonctions des savants en blouses blanches. L’auto-stop n’est pas
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un objet, ni même véritablement une pratique ; c’est d’abord une
disposition de la conscience, une certaine vibration de l’âme, hété-
rogène à tous les protocoles de la science, et aux commandements
impérieux du marché des changes. Car l’auto-stoppeur est celui
qui fait sécession avec le modèle de la subjectivité occidentale,
obsédée par le rendement, le profit, la mobilisation des forces pro-
ductives et tous ces foutus impératifs de la rationalité économique.
L’auto-stoppeur aspire seulement à muser, à baguenauder à même
l’écorce terrestre ou à mettre le monde en vers, allongé à l’ombre
d’un vieil olivier, quelque part sur la route de Bisignano, où les
siestes sont d’autant plus longues que les voitures sont rares. 

De telle sorte que la pratique de l’auto-stop, et ce sera là notre
petite révolution copernicienne, n’est pas tant un sujet de
recherche, que la recherche du sujet, aux quatre coins du globe ;
recherche perpétuellement reconduite, et pour ainsi dire toujours
perdue d’avance. Cherchez bien, vous finirez peut-être par vous
trouver vous-même, du côté de Penobscot Bay, dans une crevasse
du Snæfellsjökull ou sur les lagunes du pertuis de Maumusson.
Cherchez encore. À explorer méthodiquement chaque portion du
planisphère, vous croiserez tôt ou tard la route d’un type qui vous
ressemble, comme un reflet, comme un sosie, et même d’un type
qui porte votre nom, d’un type qui pourrait être vous, qui est
vous, oui ! c’est ça, vous croiserez tôt ou tard votre propre trajec-
toire !

N’importe comment, ce n’est pas la destination qui compte,
mais le chemin que l’on parcourt. Pratiquer l’auto-stop, c’est se
réapproprier la maxime qui ornait le frontispice de l’oracle de
Delphes : gnôthi seauton. « Connais-toi toi-même. » Car on ne se
connaît soi-même qu’à la condition d’avoir fréquenté d’abord la
terre entière : d’avoir côtoyé Nevin Akyazi, Maryvonne Alguima-
ret, Sung Kweon, Abdoulaye N’Daye, Michel Ribouchon et toutes
ces créatures inachevées dans lesquelles le Très-Haut a cru bon
pourtant de venir loger une âme. Le sillage de l’auto-stoppeur est
une immense mosaïque, composée d’une infinité de fragments
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d’humanité, glanés ici ou là, au gré des rencontres et des caprices
du vent ; un vitrail où se réfléchit la lumière du monde, dans une
gerbe aux mille et un éclats.

�

Du reste, vous ne trouverez rien ici que vous ne sachiez déjà,
dont vous n’ayez eu un jour l’intuition, en vous regardant le matin
dans un miroir ou en fermant les yeux, juste avant de dormir. Le
soleil reste identique à lui-même, et les tragédies qui se trament
en-dessous n’ont pas varié depuis Eschyle. Mais n’est-ce pas là le
rôle historique de la philosophie ? Redire ce qui a déjà été dit. Dans
une autre langue, avec d’autres mots, d’autres formules ; mais le
redire, inlassablement, pour les siècles des siècles. Redire ce que
certains s’efforcent obstinément de taire, afin de contenir les
foules, toujours prêtes à la révolte ; ce que la plupart feint de ne
pas comprendre ou oublie dans la seconde, pour sauvegarder le
cocon minuscule qui tient lieu à chacun d’univers ; ce que vous
vous escrimez vous-même à ne pas entendre. Il n’a pas fallu atten-
dre Nietzsche pour que la philosophie annonce la mort de Dieu.
Nietzsche seulement l’a répétée, comme il se doit. Mais malgré la
ténacité des philosophes, qui la répètent encore et toujours, Dieu
refuse de mourir, car les hommes ont la mémoire courte, et la mas-
turbation rend sourd. 

Au point où nous en sommes, vous aimeriez disposer d’un suc-
cédané de plan, ou au moins d’une ébauche de ce qui sera dit dans
les pages qui vont suivre. Vous êtes encore victime de vos mau-
vaises habitudes de sédentaire, qui ne sort de chez lui qu’à condi-
tion de savoir où il va, et de pouvoir retrouver facilement le
chemin du retour. Allez, cet ouvrage sera bien divisé en parties,
cinq parties absolument distinctes et qui ne cesseront pas néan-
moins de se chevaucher, de se fondre les unes dans les autres, au
point que chacune d’entre elles inclura aussi les quatre autres,
quoique tout à sa manière. Nous reprenons ainsi le découpage du
De recte facti de Properce, dont la structure logique est fondée sur
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la théorie aristotélicienne des quatre causes. Il sera question, dans
notre première partie, de la cause matérielle de l’auto-stop
(espace), de la cause formelle dans la seconde (temps), de la cause
efficiente dans la troisième (image), dans la quatrième de la cause
finale (jugement) — et Properce d’ajouter une cinquième partie
à son opus magnus, comme nous y avons ajouté une au nôtre. Car
Aristote évoque bien, dans le De anima, l’existence d’une cin-
quième cause, qu’il appelle cause « adventice ». Et cette cause, si
elle prolonge à merveille les quatre premières sections du De recte
facti, prolongera notre étude tout de même, puisqu’elle concerne
seulement, si l’on en croit les mots du Stagirite, les « objets qui ne
font pas naturellement partie d’une chose, et s’y ajoutent acces-
soirement 7 » — et n’est-ce pas là la différence spécifique qui dis-
tingue à coup sûr la classe des auto-stoppeurs ?

Ce livre n’est pas un recueil de recettes ou de techniques, déta-
chées les unes des autres, parmi lesquelles il s’agirait seulement de
piocher, selon ses besoins ou ses désirs du moment. Ce livre n’est
ni une « boîte à outils » à la Foucault, ni un mode d’emploi qu’il
s’agirait de suivre à la lettre, point par point. Il existe déjà des
guides de cette espèce, et nous dirons plus loin tout le mal que
nous pensons d’eux — et quel usage il reste possible d’en faire.
Cela ne veut pas dire que nous ne transmettrons pas de savoir sur
l’auto-stop, mais ce sera un savoir singulier, que nous transmet-
trons de manière singulière. Il ne s’agit pas pour nous de considé-
rer l’auto-stop de l’extérieur et d’en proposer une analyse, un
découpage conforme à d’improbables articulations objectives. Il
convient plutôt de se fondre dans le mouvement qu’il génère, de
se couler en lui, de s’unifier à la force qui le tire. Il s’agit de penser
le voyage en auto-stop comme un tout, et un tout mouvant, en
perpétuelle recomposition. Il s’agit de porter sur l’auto-stop le
regard que Bergson a porté sur le vivant. 

Rien n’est détachable. La vie ne se reconstruit pas de l’extérieur
comme une machine dont il suffirait d’assembler les pièces. La
pratique de l’auto-stop ne s’épuise pas dans un ensemble de
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conduites caractéristiques, de même que l’auto-stoppeur n’est pas
un personnage folklorique, reconnaissable entre mille avec ses airs
de m’as-tu-vu et son accoutrement pittoresque. Il ne suffit pas que
vous preniez position sur le bas-côté d’une bretelle d’autoroute
avec le pouce pointé vers les nébuleuses obscures et les quasars ; il
ne suffit pas que vous preniez place à bord d’une Golf VR6 tunée
immatriculée dans la Drôme et pilotée par une petite racaille que
vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam. Il n’y a pas selon nous de
séparation entre l’auto-stop et la vie libérée des contraintes de la
société spectaculaire-marchande. L’auto-stop est intégral, ou il
n’est pas. 

Parmi tous ceux qui liront ce livre, la grande majorité n’en met-
tra pas la moindre ligne en application. Certains comprendront
de loin ce que nous avons voulu dire ; quelques uns, plus rares
encore, souhaiteront avoir la force de faire le grand saut. Mais si
un seul de nos lecteurs, vous peut-être, accepte de se glisser dans
le costume que nous allons tailler tout au long de ces pages, alors
notre travail n’aura pas été vain. 

Alors les chefs de la domination pourront bien chier dans leur
froc.
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I. 

LES CHOSES QUI NOUS JETTENT 

AU-DEHORS





1. Le chemin qui compte

l faut se méfier des fausses évidences. Et d’abord de celle-
ci : tout voyage serait un déplacement dans l’espace, et le
voyage en auto-stop ne dérogerait pas à la règle. Il s’agirait,

comme si l’on prenait le bus ou l’avion, d’aller d’un lieu à un
autre, de relier bon an mal an deux points du globe éloignés d’un
nombre déterminé de kilomètres, plus ou moins vertigineux selon
que l’on courre les plages du Cotentin ou les défilés de la Terre de
Feu. Dans tous les cas, dit-on, on voyage pour franchir un seg-
ment géographique de la planète, pour nier les distances, pour
avaler d’un trait les grandes étendues au goût âpre, et les laisser
loin derrière soi. Somme toute, voyager serait un moyen peu com-
mode de se télétransporter. Mais si tout voyage consiste à aller d’un
ici à un là-bas, le voyage en auto-stop n’est-il pas au contraire celui
qui consiste à partir pour nulle part ? « Qui sait où tout cela nous
mènera ? » demandait Bernard Marchaland, non sans humour, la
veille de son départ pour les confins de la Sibérie orientale, où il
devait disparaître dans des conditions jamais élucidées à ce jour 1.
C’est qu’il y a voyage et voyage. Comme tout candidat au départ,
l’auto-stoppeur se fait toujours une idée plus ou moins nette de
la trajectoire qu’il souhaite suivre, du point de chute qu’il veut
viser. Une série de cercles concentriques décroissants sur la carte
lui permet de se fixer un objectif, d’abord vague, puis de plus en
plus précis : Europe > Scandinavie > Danemark > Sjælland >
København > Christianshavn. Mais qui sait où tout cela nous
mènera ? Qui sait si les aléas de la route l’emmèneront là-bas ou
quelque part d’autre, à Komsomolsk, dans les faubourgs
d’Islamabad ou à quelques envolées du viaduc de Garabit ? 

Le terme technique désignant l’auto-stoppeur est « allo-mobi-
liste » : celui qui se meut grâce à un autre (allos) ; par opposition
à « auto-mobiliste » : celui qui se meut par lui-même (autos). On
trouve pour la première fois l’adjectif « allomobile » dans la
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Physique d’Aristote, lorsqu’il s’agit de faire la distinction entre les
moteurs immobiles (« hétérostatiques »), les moteurs mobiles
(« automobiles »), les non-moteurs immobiles (« homéosta-
tiques ») et les non-moteurs mobiles (« allomobiles »), qu’on dira
aussi les mûs. « Car c’est soit du fait de leur propre moteur que les
choses sont mues, soit du fait de celui d’un autre 2. » Et dès lors
que l’auto-stoppeur, ce « non-moteur mobile », est mû par un
autre moteur que le sien, comment s’assurer qu’on le conduira à
bon port ? L’auto-stoppeur part, cela au moins est sûr, il souhaite
quitter le lieu où il se trouve, et il le quitte, bien résolu qu’il est.
L’auto-stoppeur part, inutile d’insister ; mais pour arriver où ? Et
cela même a-t-il un sens de parler d’arrivée, dans ce genre de
conjoncture ? C’est qu’il y a les voyages nomades et les voyages
sédentaires, les voyages pour arriver quelque part et ceux pour
musarder seulement, pour vagabonder à la petite semaine, par-ci
par-là, au hasard de l’improvisation ; et seuls ces derniers sont des
voyages au plein sens du terme, les autres n’étant finalement que
de simples trajets. 

Dans des pages lumineuses, Ghislain Clappier et Marceau
Prudor ont livré une analyse du voyage allomobile qui contredit
brillamment l’opinion commune. C’est qu’« un trajet est toujours
entre deux points ; mais dans le trajet en auto-stop c’est l’entre-
deux qui prend toute la consistance, et jouit d’une direction pro-
pre. La vie de l’auto-stoppeur est intermezzo. S’il a d’abord fallu
partir, il s’agit surtout de ne jamais arriver 3. » C’est le chemin lui-
même qui compte, et non pas le point hypothétique qu’il permet
de rejoindre, dont tout le monde se fout, vous le premier ; ou pour
le dire autrement, c’est le départ lui-même qui est l’arrivée. L’auto-
stoppeur arrive dès qu’il part, puisqu’il n’aspire qu’à partir. L’auto-
stoppeur ne goûte que « le plaisir d’aller » (Rousseau), peu importe
du reste où les irrégularités de l’espace le mèneront, si tant est
qu’elles puissent mener quelqu’un quelque part ; peu importe où
son chauffeur le déposera, dans les environs de Glasgow ou beau-
coup plus loin, du côté de Berezovo ou de Karassouk. Faire de
l’auto-stop, c’est tracer une ligne de fuite, c’est-à-dire une ligne
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qui ne coïncide pas avec les itinéraires planifiés du voyage organisé,
qui n’a de voyage que le nom. Et c’est déjà de la politique. Car
faire de l’auto-stop revient aussi, quoique tout incidemment, à se
rendre indétectable. L’auto-stoppeur, du fait même de son mode
de déplacement, est celui qu’on ne peut pas suivre ; c’est-à-dire
celui qu’on ne pourra jamais retrouver. C’est une seule et même
chose que faire du stop et disparaître de la circulation ; que faire
du stop et entrer en clandestinité. L’auto-stop, qui passe par une
entreprise de désaffiliation territoriale et subjective, est l’inverse
du travail de la police. 

C’est pourquoi les touristes, car il faut bien se résoudre à parler
d’eux ici, ne voyagent pas 4. Ils ne goûtent pour leur part que le
plaisir d’arriver à destination. Pour un touriste, le trajet est toujours
vécu comme un mal nécessaire ; un supplice même, le plus sou-
vent, un vrai cauchemar qu’on aimerait pouvoir biffer d’un coup
de crayon sur les programmes en papier glacé des tour-opérateurs.
L’espace, ici, apparaît comme ce qui résiste ; il est tout entier
empêchement, obstacle. Il est ce qui éloigne sans arrêt du but,
dans lequel chacun a concentré tous ses fantasmes de pantouflard
en mal d’horizons lointains. 

Au début, tu choisissais tes itinéraires, tu te fixais des buts, tu ima-
ginais des périples compliqués qui prenaient malgré toi des allures
de voyages d’Ulysse. Tu as fait après tant d’autres, un pèlerinage à
Saint-Julien le Pauvre, tu as tourné en rond près de l’entrée des cata-
combes, tu t’es planté sous la Tour Eiffel, tu es monté au sommet
de quelques monuments. […] Mais qu’un but soit touristique, cul-
turel, ou bien déceptif, inepte, ou même provocateur (la rue de la
Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, le quai des Orfèvres)
ne l’empêchait pas d’être un but, c’est-à-dire une tension, une
volonté, une émotion. Ton tourisme, même désabusé et dérisoire,
malgré le souvenir lointain des Surréalistes, restait source de vigi-
lance, emploi du temps, mesure d’espace 5.

L’auto-stoppeur, tout au contraire, fait l’expérience d’un espace
qui s’ouvre constamment devant lui. L’espace n’est plus quelque
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chose qui le retient (d’arriver), mais quelque chose qui l’entraîne ;
comme il entraîne finalement l’anti-héros de Perec.

De là que l’auto-stoppeur ait toute forme de ligne d’arrivée en
horreur. Car il faut bien s’y résoudre, symboliquement parlant,
on n’arrive jamais que là d’où l’on était parti — quand bien même
le point de départ et le point d’arrivée seraient séparés par plu-
sieurs milliers de kilomètres. Il n’y a d’expérience de l’altérité que
dans le voyage lui-même ; aussi longtemps qu’on demeure sur la
route. Arriver à destination, c’est déjà une manière de couper les
gaz, autrement dit de se replier lentement sur soi. Qu’on le veuille
ou non, un hall d’aéroport reste un hall d’aéroport, que l’on ait
atterri à Dallas, à Bangkok ou à Fukuoka. Comme l’affirme la nar-
ratrice d’une nouvelle d’Emilie Mead : « Nous étions au bout du
monde comme à la maison 6. » Et quelle tristesse ! Loin de là,
l’auto-stop est d’abord attention à l’endroit où l’on est, et non pas
seulement à celui où l’on va. L’auto-stoppeur entend éprouver l’es-
pace non pas pour le nier, pour anéantir la résistance qu’il lui
oppose, mais bien pour en affronter les puissances créatrices. Nous
le verrons, l’espace, comme le temps bergsonien, est essentielle-
ment nouveauté. Au fond, loin de vouloir se mettre à l’abri des
obstacles, l’auto-stoppeur les réclame ; car c’est seulement dans la
confrontation avec les forces de la terre et du cosmos — dans la
confrontation avec les éléments, et qui ignorerait que le bitume
est un élément à part entière ? — que l’existence se révèle à l’exis-
tant. Se retrouver seul sur une aire d’autoroute déserte, à la tombée
de la nuit, sous la voûte infinie d’un ciel de juillet, constitue à ce
titre une expérience métaphysique incomparable.

D’autant que cette expérience de l’espace, cette épreuve de l’es-
pace, il n’est pas nécessaire d’avoir franchi les frontières d’un pays
ou d’un territoire pour y goûter. Elle commence dès les premières
secondes, elle commence dès le départ. Les vacances ne débutent
pas lorsque l’on sort de l’aérogare et que l’on hume enfin les par-
fums épicés d’un pays exotique. Non, les vacances commencent
ici même, dès que l’on sort de chez soi, dès que l’on met le nez
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dehors, sur les trottoirs de la rue de Saint-Malo à Rennes, ou sur
le parvis de la Plaça del Pi de Barcelona 7 ; c’est seulement une
inclination de l’esprit à cultiver. Encore faut-il partir. Et si, pour
l’auto-stoppeur, la question de l’arrivée est absurde, celle du départ
doit être résolue. Partir, mais partir d’où ? Question décisive.
Question existentielle. Question dont il nous faut déplier toutes
les conséquences, sous peine de prendre racine et de moisir sur
place ; car partout la torpeur nous guette. C’est que si le touriste
doit rejoindre une salle d’embarquement bien précise et un petit
siège numéroté rien qu’à lui — « Excusez-moi, vous êtes assis à
ma place ! » —, l’auto-stoppeur peut partir d’absolument n’im-
porte où. L’auto-stoppeur est libre, comme l’âne de Buridan était
libre, et se laissa mourir, incapable de choisir entre l’eau et l’avoine.

Alain Fuseliez, dans sa célèbre anthologie, évoque la possible
existence d’auto-stoppeurs virtuoses qui parviendraient à se faire
embarquer pour le bout du monde depuis le canapé de leur salon.
Un inconnu qui sonne à votre porte, par hasard, un témoin de
Jéhovah, un livreur de pizza, une erreur, et voilà déjà une occasion
de partir, de vous faire la malle : hardi camarade ! Une seule ques-
tion y suffit, dérisoire et pourtant riche de toutes les promesses :
« Est-ce que vous pouvez me déposer quelque part ? » Et l’existence
de ces auto-stoppeurs de talent n’est pas tant à prendre comme
une vérité de l’histoire que comme l’occasion d’une leçon de
choses. « Le bon auto-stoppeur, c’est celui qui sait tirer le meilleur
parti de l’endroit où il est. C’est celui qui est toujours prêt à décol-
ler 8. » Une vérité de La Palisse permettrait alors de résoudre la
question du départ. En effet, on peut difficilement partir d’un autre
endroit que de celui où l’on se trouve. Mais c’est là sans doute une
solution toute formelle. Car pour les autres, pour ceux qui n’en
peuvent plus d’attendre qu’on vienne frapper à leur porte — pour
nous tous —, il faudra mettre ses muscles jambiers en branle. De
droit, il est possible de faire de l’auto-stop n’importe où, où que
l’on soit ; mais de fait, certains lieux sont plus propices au démar-
rage que d’autres. Pour profiter de l’hospitalité des automobilistes,
il sera souvent nécessaire de déplacer soi-même son petit « être-
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là » singulier — autrement dit, il sera nécessaire de bouger un peu
son cul.

2. Des lieux heureux

Première tautologie de l’auto-stop : pour partir, il faut partir.
Il faut marcher un peu, rejoindre un bout de route si l’on vit à la
campagne, ou une sortie de rocade si l’on habite en ville ; il faut
rejoindre un flux de véhicules, en bas de chez soi ou derrière la
maison, se poster au coin de la Via Toledo et lever le pouce, héler
les automobilistes, agiter les bras, s’allonger en travers de la chaus-
sée, à chacun de voir, on ne sait jamais, ce ne sont pas les moyens
qui manquent pour arrêter la première bagnole qui passe. Si l’on
est disposé à marcher davantage, ou si l’on s’est fixé un semblant
de direction, il peut toutefois s’avérer profitable de chercher l’eu-
topos le plus proche. Qu’est-ce qu’un eutopos ? L’eutopos est à l’es-
pace ce que le moment opportun, le kaïros, est au temps. C’est le
lieu idéal, parfait, le « lieu heureux » — en un mot : l’eutopos est
le spot du stop 9. En toute connaissance de cause, précisons que
les eutopoï sont rares, il en existe seulement un ou deux à l’orée
des villes, et Dieu sait que les places sont chères, il faudra attendre
votre tour, prendre votre mal en patience, et regretter peut-être
d’avoir offert toutes les auto-écoles du coin aux flammes. 

Mais si certains eutopoï sont de notoriété publique — nous
pensons à ce petit renfoncement à la sortie de Rennes, route de
Lorient, au niveau d’une cabine téléphonique postée quelques
dizaines de mètres en amont de la station Total (n° 42-523), ou
ce rond point immense à la sortie sud-est de Reykjavík, en direc-
tion de Hveragerði et, à plusieurs centaines de kilomètres à l’est
sur la route 1, du petit port de Höfn (n° 07-994) — d’autres res-
tent à découvrir. Et nous disons bien à découvrir. C’est que les
eutopoï ne s’inventent pas. Ils ne doivent leur existence qu’à une
configuration urbanistique et géotopique objective, un certain
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rapport entre des flux d’automobiles, du mobilier urbain et des
dispositifs de voirie. Et c’est là la vocation de la topomancie, cet
art plurimillénaire fondé sur les principes du Feng Shui chinois,
qui consiste à débusquer les eutopoï avec le Luo Pan — ou « bous-
sole géomantique » — en fonction des champs cinétiques exhalés
par les métropoles ; eutopoï qu’on classera ensuite sur une échelle
allant de 1 à 9 (échelle dite de « Tien Tan »), à raison de leur « aura
topique » relative, c’est-à-dire des facilités de décollage qu’ils
offrent aux voltigeurs de notre rang 10.

Dans la mesure où la découverte d’un eutopos représente, pour
l’auto-stoppeur, la promesse d’un départ imminent, il est difficile
de parler de ce lieu idéal, chimérique aux yeux de certains ; lieu
où l’on reste seulement quelques minutes, quelques secondes, un
instant peut-être, et dont, par conséquent, il y a peu de choses à
dire, sinon rien. À peine aurez-vous eu l’occasion de comprendre
que vous y êtes, une voiture déjà se sera arrêtée et vous serez main-
tenant en train de benner votre sac à dos dans un coffre, et que
l’aventure commence ! Comment décrire ce lieu fugitif, ce « lieu
absent » (Seigneuret) ? Comment saisir ce qui incessamment se
dérobe ? 

Vous êtes arrivé enfin devant ce grand rond-point, au nord-
ouest de Paris, à quelques encablures de la station de métro Pont
de Sèvres, terminus de la ligne 9. Vous observez, pour pouvoir le
décrire avec précision par la suite, dans un carnet de bord semé
de feuilles volantes, l’eutopos n° 27-833, cette grande dépression
topodynamique en direction de l’ouest, dont l’existence avait fini
par vous paraître suspecte ; et l’instant suivant, vous êtes inexpli-
cablement assis dans une voiture, en train de parler de la pluie et
du beau temps avec un type qui pourrait être votre beau-frère,
rendu aux sujets de conversation ordinaires, aux topoï, sur lesquels
chacun a toujours son mot à dire — on commence rarement une
conversation avec un inconnu par des considérations sur la phy-
sique nucléaire ou les trésors de guerre nazis 11. Même, l’existence
d’un eutopos apparaît seulement de manière rétrospective. Aussi
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longtemps qu’on reste posté à un carrefour, impossible de savoir
à l’avance si l’on va y passer seulement quelques secondes, ou plu-
sieurs jours d’affilée, comme nous passâmes trois jours à attendre
un véhicule le long du riff de Coquimbo (30° 07’ S – 71° 20’ W),
que nous vous conjurons d’ôter de votre liste des trente merveilles
du monde. Du fait de ses propriétés évanescentes, certains ont
rapidement jugé — on pense en particulier au virulent pamphlet
de Delphine Tranchevent 12 — que tout travail intellectuel prenant
l’eutopos pour objet était un non-sens, ou à tout le moins une
entreprise inexorablement vouée à l’échec. Certains écrivains
audacieux s’y sont toutefois essayés, avec plus ou moins de succès. 

Le poète écossais Dave F. Witson raconte qu’il rêve régulière-
ment d’un eutopos mythique, situé sur la route de L’Albufera, entre
Sueca et Catarroja (n° 61-008), et qu’à son réveil, le souvenir de
sa vision nocturne est trop flou pour qu’il puisse la rendre avec
des mots, mais suffisamment fort pour qu’il lui soit impossible de
l’oublier. On pense également aux tourments de Florence Budor,
qui se sent impuissante à exprimer l’essence du « lieu béni », dans
son poème « Du bout des doigts » ; ou encore à l’œuvre de
Dominique Varsaba, qui n’a malheureusement jamais rien écrit
sur le sujet 13. Il faudrait sans doute se tourner vers l’abstraction
picturale pour trouver une œuvre qui soit en mesure de rendre la
teneur métaphysique de l’eutopos. Camille Sérazin prétend que le
« bleu roi fluorescent » du peintre Yves Klein révèle la quintessence
de l’eutopos archétypal (n° 00-001), situé sur les rivages de la
Méditerranée, où le bleu du ciel se noie dans la mer, à deux pas
d’une route en lacets 14. Klein a-t-il fait lui-même de l’auto-stop
sur cette route, qui correspond selon nous à un tronçon de
la D178, qui relie Frontignan à Balaruc ? Il semble que personne
ne se soit penché sur cette question dispensable, que Sérazin du
reste s’est bien gardée de poser. 

Dans sa correspondance, publiée au Chercheur d’art, Klein ne
fait aucune allusion à l’auto-stop. On sait pourtant qu’il choisit
ce mode de locomotion en juin 1962, pour relier Marseille à Paris.
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L’affichiste italien Giuseppe Zicchi, qui partageait avec lui l’ar-
rière-salle de la galerie Sallecroix de la rue du Bac, raconte que
Klein arriva deux jours après le vernissage de l’exposition
« Cobalt 60 », pour avoir voulu profiter de son « petit bout de
chemin ». Il lui aurait avoué : « Il faisait si loin, que j’ai touché le
bout du ciel 15. » Dans ses monochromes, Yves Klein a exprimé de
manière radicale la nature aérienne, voire céleste, de l’eutopos —
où les hommes libres convergent, avant de prendre leur envol.
Dans cette mesure, il représente pour la communauté des auto-
stoppeurs une référence esthétique incontournable. Parmi les ama-
teurs agglutinés devant ses toiles, on prétend qu’il se trouve
toujours un ou deux routards, venus du bout du monde pour
contempler le bleu atmosphérique du lieu heureux 16.

Bien entendu, il est toujours possible de tomber sur un eutopos
par hasard. Mais nous ne saurions mieux vous conseiller que d’en
repérer quelques uns à l’avance, pour éviter les déconvenues. Ainsi,
avant même de partir, il peut être avantageux de mettre le nez au-
dessus d’une carte, et d’observer pendant quelques minutes ses
entrecroisements de lignes colorées plus ou moins épaisses, plus
ou moins droites, revenant sur elles-mêmes au détour d’un virage
pour repartir ailleurs, dans une tout autre direction ; entrecroise-
ments où se cachent mille et un eutopoï, prêts à vous entraîner
autour de la rose des vents, si tant est que vous parveniez à les
découvrir. Il peut être profitable de s’imprégner patiemment de
cette carte, tout en sachant qu’elle reste une représentation, donc
une simple évocation de la réalité. 

Avec un peu d’expérience, de ville en ville, de carte en carte,
vous saurez repérer au premier coup d’œil le croisement auquel il
convient de se poster, la bonne bretelle de périphérique (Porte des
lilas, Porte d’Orléans), le rond-point idéal (celui qui mène direc-
tement à l’Autobahn 76, à la sortie de Preetz, en direction de Plön
— n° 48-555), la carte vous livrera tous ses secrets, vous en saisirez
bientôt la logique circulatoire, comme les topomanciens d’autre-
fois. Mais ne criez pas victoire trop vite. Les cartes se gardent bien
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de représenter le mobilier urbain, et même si cette voie peut paraî-
tre saturée de voitures en partance pour Brest, Heidelberg, Roma
ou Split, c’est-à-dire de véhicules qui partent dans votre direction
(tiens, vous avez finalement choisi de suivre une direction,
Madame-Monsieur le touriste ?), rien ne laisse supposer qu’un
accotement vous permettra de vous installer au bord de la route
et surtout, cauchemar de l’auto-stoppeur, rien ne laisse supposer
qu’il y aura un espace permettant à un véhicule de s’arrêter devant
vous. 

Nous sommes philanthropes, il nous semble que l’homme est
majoritairement bon et attentionné à l’égard de ses semblables.
Peu d’individus restent insensibles à la silhouette d’un auto-stop-
peur perdu au milieu de la circulation. Mais c’est une chose de
vouloir s’arrêter ; c’en est une autre de pouvoir le faire. Aspirer à
aider l’un de ses frères humains ne justifie pas que l’on prenne des
risques inconsidérés pour sa propre existence. Et pour avoir été à
l’occasion automobilistes nous-mêmes, pour avoir croisé des auto-
stoppeurs sur le bord des routes, nous devons le déplorer : ceux
qui s’inquiètent de savoir si un véhicule pourra effectivement s’ar-
rêter au pied de leur sac à dos sont trop rares. Et si nous devions
vous donner un conseil, un seul, ce serait le suivant : faites de la
place aux automobiles ; elles vous le rendront bien. 

Car c’est là finalement la contradiction originaire de l’allomo-
biliste, le fondement de sa posture absurde, intempestive : com-
ment l’immobile va-t-il parvenir à s’insérer dans le mobile ?
Comment rejoindre le lit agité de la rivière depuis les rives, dédai-
gnées par le courant terrible ? C’est que les voitures n’apprécient
guère les bandes d’arrêt d’urgence, et moins encore les fossés ou
les talus. Le propre d’un flux est de ne se tarir jamais, pas un temps
mort, pas une brèche, impossible de s’en extraire. Et il faudra bien
pourtant qu’une voiture s’arrête, qu’elle se désolidarise de ce cou-
rant qui la porte et qui l’entraîne au loin, si vous voulez partir
pour de bon. Il faudra résoudre cette contradiction. Il faudra que
vous trouviez à vous immiscer dans les circuits de l’économie-
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monde et d’ici là, personne ne vous interdit de rêver en secret
d’embouteillages, de travaux de voirie ou d’accidents spectacu-
laires. Mais d’en rêver seulement. Il ne s’agit pas d’arrêter les flux,
pas encore, chaque chose en son temps, ne brûlons pas les étapes ;
il s’agit pour commencer d’en détourner les folles trajectoires.

Autant que nous puissions en juger, il vaut mieux éviter de se
fier aux cartes ; du moins à celles que l’on trouve dans le commerce
ou sur les sites Mappy, Google Map ou Google Earth. Pire encore,
il faut se méfier des GPS, qui offrent des reproductions de l’espace
géographique basées sur des protocoles satellitaires qui sont ceux
de l’armée et de la police. Nous devons vous mettre en garde : la
géographie renseigne toujours d’abord les états-majors et les ser-
vices secrets. L’espace est le champ même des stratégies, qu’elles
visent le profit, la victoire ou l’ordre. Comme le rappelait l’excel-
lente revue Hérodote, dans son numéro inaugural : 

La carte, beaucoup plus qu’un ensemble de textes, est la forme de
représentation géographique par excellence. Cette formalisation de
l’espace n’est ni gratuite ni désintéressée : moyen indispensable de
domination de l’espace, elle a d’abord été établie par des officiers et
pour des officiers. La production d’une carte, c’est-à-dire la conver-
sion pour la première fois d’un concret mal connu en une représen-
tation abstraite, est une opération longue et coûteuse, qui ne peut
être réalisée que par et pour l’appareil d’État. […] Les cartes sont
des instruments de pouvoir 17.

Non pas que la stratégie nous répugne ; mais nous ne faisons
pas la guerre avec les plans que l’ennemi nous tend. Pouvoir
connaître précisément l’endroit où nous nous trouvons, c’est-à-
dire notre localisation sur le repère orthonormé universel (longi-
tude et latitude), grâce à une carte ou un système de localisation
par satellite, c’est aussi offrir le luxe à la police de pouvoir nous
cueillir à notre prochaine étape. Soyons réalistes, on ne s’oriente
jamais aussi bien qu’en regardant les étoiles.

D’autant que mettre des cartes à la disposition des voyageurs
— des cartes qui ne sont pas les leurs, des cartes anonymes, et là-
dessus nous ne pouvons que vous inviter à dessiner vos propres
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cartes, vos propres plans — de la même manière que mettre à leur
disposition de détestables guides de voyage, c’est les priver de la
nécessité, mais surtout du plaisir, de demander leur chemin, c’est
les empêcher de faire des rencontres imprévues. Toute carte est
une équation déjà résolue. Or, comme le disait Rabbi Nahman de
Braslav, dans cette superbe invitation au voyage : « Ne demande
jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu ne pourras
pas t’égarer 18. » Les appareils d’État ne craignent pas tant les erre-
ments nomadiques eux-mêmes que les interactions hasardeuses
qu’ils provoquent. Car au fondement de toute sédition possible,
il y a d’abord une rencontre. Jean-François Souvier notait, dans un
texte adressé à tous les contempteurs du voyage mutin : 

Loin des poncifs sur le métissage ou les rêves d’Orient, la seule ren-
contre authentique avec l’autre, la seule rencontre débarrassée des
exigences de la société marchande bourgeoise n’est-elle pas celle de
la solidarité dans une lutte commune ? Et le voyage n’est-il pas aussi,
et d’abord, l’occasion de nouer des liens de camaraderie ? L’occasion,
par l’échange et le partage d’expériences et de pratiques directement
vécues, d’interrompre et de renverser le mouvement général du capi-
talisme impérial qui passe par la soumission des vies humaines et
des identités locales aux exigences contingentes de l’économie-
monde ? Il n’est pas de voyage véritable qui n’appelle à la sédition.
Il n’est pas de vraie rencontre qui ne prépare secrètement une insur-
rection à venir 19.

Qu’est-ce qu’un eutopos ? C’est un lieu dans l’espace qui
conjugue ces deux exigences décisives : 1) se trouver au bord d’un
large flux de véhicules ; 2) permettre à l’un de ces véhicules de
s’extraire de ce flux, de ralentir et de couper son moteur. Soyons
précis. L’eutopos se situe toujours au bord d’un flux de départ. Les
automobilistes seront d’autant plus disposés à vous emporter qu’ils
partent eux-mêmes ; beaucoup moins s’ils se trouvent à quelques
pâtés de maisons seulement de leur point de chute. De là qu’on
trouve la grande majorité des eutopoï à la sortie des villes, dans le
sens des départs, au-delà des rocades et des boulevards périphériques
(pour quittez Hannover par le sud, rejoignez la banlieue de
Laatzen, où se trouvent les axes 443 ou 37 qui mènent facilement
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à l’E45 — eutopos n° 66-040), dans les zones artisanales, indus-
trielles et périurbaines. 

Dans de rares occasions, il vous sera toutefois possible de pra-
tiquer l’auto-stop au cœur même des grandes agglomérations.
Qu’on observe le comportement des automobilistes pendant les
grèves de la RATP ou de la SNCF ; en particulier si elles sont
reconduites après le premier jour. Les citadins, que les médias se
complaisent à dire aigris et outrés dans ce genre de circonstances,
se prêtent au contraire agréablement au jeu, se font des sourires,
s’offrent des allers et retours, ouvrent spontanément leurs por-
tières, se donnent rendez-vous pour le lendemain devant un feu
tricolore, un marronnier, une bouche d’égout ; s’étonnent à peine
de ces gestes d’entraide et de solidarité spontanés qui ne deman-
daient qu’à s’exprimer, et que la mécanique urbaine simplement
inhibait. Mais les grèves des transports en commun sont encore
trop exceptionnelles, il faudrait en généraliser la pratique pour que
les salariés prennent définitivement l’habitude de proposer leur
siège passager dès qu’ils croisent un passant qui déambule sur le
trottoir. À l’évidence nous n’en sommes pas là. Et les transports
en commun, vous serez contraint de les emprunter vous-même
pour vous rendre à la lisière de la métropole, par-delà les banlieues
gigantesques ; pour rejoindre le no man’s land.

Convenons-en, un voyage en stop commence le plus souvent
par un voyage en bus ou en métro ; et à vous de voir si vous déci-
dez de payer votre ticket ou pas, à vous de voir quels risques vous
êtes prêt à encourir. Sans conteste, il est toujours décevant de com-
mencer un voyage en auto-stop en ouvrant sa bourse. On nous a
inculqué l’habitude de payer pour un oui pour un non, dès qu’un
service, aussi insignifiant soit-il, nous est rendu ; et l’auto-stop,
l’auto-stop existentiel, est aussi un moyen de se débarrasser tout à
fait de cette fâcheuse manie, d’apprendre à regarder le monde tel
qu’il s’offre, tel qu’il se donne ; l’auto-stop est aussi une invitation
à la démarchandisation, nous y reviendrons en temps et en heure.
Soyez-en sûr, accepter d’entrée de jeu de payer pour un ticket de
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transport en commun, ce sera, par la suite, accepter plus facile-
ment de dépenser quelques piécettes pour un car, un billet de
train, de ferry, et pourquoi pas l’avion tant que vous y êtes ? Vous
n’avez pas d’argent ? Vous ne voulez pas prendre de risques ? Il
vous reste vos jambes ; et il n’est pas de ville assez grande pour
qu’on ne puisse en gagner les confins en une journée de marche,
poser son sac au bord d’un rond-point et lever le pouce vers les
cieux, en signe de révérence aux dieux de l’asphalte. 

Il ne faut pas se leurrer, l’auto-stop n’a rien à voir avec une
franche partie de rigolade, rien à voir avec le programme enchan-
teur d’un séjour-club sur les rives de la Méditerranée. Vous qui
entrez ici, abandonnez toute espérance. Vous ne verrez jamais des
villes que leurs honteux pourtours, saturés de rocades, de centres
commerciaux, de parkings désaffectés, de zones artisanales,
d’usines abandonnées aux orties et aux ronces, d’échangeurs rou-
tiers, de péages. L’auto-stop est aussi l’expérience immédiate des
désastres de la société industrielle avancée, de l’hyperurbanisation,
du gigantisme marchand ; l’expérience des effets directs du capi-
talisme — l’expérience en définitive que l’homme n’a plus grand
chose à faire dans ce monde en ruines. Armand Brindejonc nous
avait pourtant mis en garde. « Il n’y a pas de place en ce bas-monde
pour les hommes et les usines. Si les hommes ne se pressent pas
de chasser les usines, ce sont les usines qui chasseront les
hommes 20. » Et l’auto-stoppeur d’ouvrir le bal.

Les automobilistes, lancés à vive allure sur les grands axes, le
regard fixé vers l’avant — vers l’avenir —, prennent rarement le
temps d’observer les longues étendues de lèpre urbaine qui se trou-
vent à leur droite et à leur gauche, au-delà d’une bande d’arrêt
d’urgence sur laquelle il vous faudra marcher parfois pendant des
heures. Et la vision est saisissante. La végétation pétrifiée par une
épaisse gangue de poussière, les détritus pris dans le sol desséché,
les débris de pare-brise et les jantes en lambeaux, comme les der-
niers témoins d’accidents de la route invisibles, qui ont coûté la
vie à tant de vieux marcheurs, fauchés par un fou du volant ; et
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vos semelles, qui les écrasent à nouveau. Un auto-stoppeur ne
s’éloigne jamais de la porte des Enfers ; et chaque époque à ses
Enfers à elle, ô tarmacadam. 

C’est dans les zones industrielles, dans ce dédale d’entrepôts
qui se distinguent seulement les uns des autres par une enseigne
clignotante, ou quelques couleurs insignifiantes sur une paroi de
tôle, que les poids-lourds chargés de marchandises viennent infa-
tigablement se perdre, et tourner en rond pendant des heures.
C’est dans les zones industrielles que les routiers, après avoir
sillonné les nationales, viennent terminer leur course pour y
décharger quelque malfaisante livraison de produits manufactu-
rés ; avant d’en charger une nouvelle, et de reprendre la route.
C’est ici que vous croiserez les soutiers du monde moderne, brin-
guebalés en même temps que leurs cargaisons d’un point à un
autre du champ de bataille illimité de l’import-export, nous y
reviendrons. 

Certains regretteront, dans ce genre d’environnement, la pro-
preté des centres-villes, avec leurs rues pavées nettoyées tous les
quatre matins, leurs vitrines étincelantes, leurs espaces verts savam-
ment entretenus. Mais ne soyons pas dupes. Les centres-villes sont
seulement des parcs d’attraction tout dédiés à la consommation de
la marchandise-reine, et rien n’est plus éloigné de la grande nature
sauvage qu’un centre-ville aseptisé, passé et repassé à la javel, où
rien ne dépasse, où rien ne déborde, pas un mollard, pas un che-
wing gum, la police municipale s’assure que tout restera propre,
vous pouvez compter sur elle. Tout au contraire, les zones péri-
phériques, aussi hostiles soient-elles, disent la vérité sur l’état de
notre civilisation, qui va pourrissant comme les orteils des saints,
et indiquent la voie de son possible dépassement. 

Des friches industrielles fraîchement écloses : voilà à quoi
devraient ressembler les villes d’art et d’histoire, après que vous
aurez fait une fois le tour de leurs fortifications en mode kamikaze.
Car c’est là seulement, dans les friches, que les herbes folles repous-
sent, que la vie tôt ou tard reprend ses droits ; loin des fleurs en
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plastique qui habillent les plates-bandes stériles des galeries com-
merciales. Et les zones périurbaines, qui n’appartiennent ni véri-
tablement à la métropole, ni véritablement aux zones agricoles et
techno-agricoles qui l’entourent, reflètent à leur manière la posi-
tion atopique de l’auto-stoppeur. L’allomobiliste, qui erre de lieu
en lieu, n’a pas de lieu propre, quand bien même il se sentirait
partout chez lui. Il est toujours à la fois dehors et dedans, à l’in-
térieur et à l’extérieur ; il est dans les flux et hors des flux, de même
que Socrate était à la fois dans Athènes et en-dehors d’Athènes,
cette position paradoxale étant selon lui la condition de possibilité
de toute échappée dialectique — car c’est seulement à partir d’une
position de décentrement, qu’une vérité peut surgir.

3. Par les frontières erronées

Vous n’êtes pas encore monté dans une voiture, et déjà votre
expérience de l’espace a changé. Vous vous attardez maintenant
dans ces lieux maudits que vous étiez pressé de fuir, auparavant ;
vous déconstruisez les cartes pour dresser vos petits diagrammes à
vous ; vous observez les flux de véhicules, qui vous révèlent les
ramifications infinies des flux économiques ; vous vous postez le
long d’une bretelle, à la sortie d’une station-service, où vous voulez
pourvu qu’une voiture puisse s’arrêter dans votre voisinage immé-
diat ; peut-être même que vous chantez, pour tuer le temps.
L’auto-stop peut véritablement commencer, maintenant. Et une
nouvelle question se pose. Question éminemment pratique, mais
qui n’est pas sans implications philosophiques, comme chacun
pourra en juger. C’est qu’il faut bien signifier aux automobilistes
que vous êtes un auto-stoppeur, que vous souhaitez vous faire enle-
ver ; et pour cela il faudra choisir entre trois options, qui sont pour
ainsi dire trois manières d’envisager l’existence. 

On peut en effet distinguer avec Marc Pescosolido entre trois
grands types de « pouceux » 21. 1° Celui qui sait plus ou moins où
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il va et qui soumet aux automobilistes un panneau indiquant la
direction qu’il souhaite emprunter ou le lieu qu’il aimerait rejoin-
dre. Dans ce genre de circonstances, il n’est pas forcément utile
d’écrire de but en blanc votre destination finale. Les Marseillais
qui empruntent la N45 en direction de Gap se moqueront de vous
si vous leur tendez un panneau affichant « Wejherowo » ou
« Stralsund ». Il faut élaborer un itinéraire, voire plusieurs itiné-
raires possibles — des plans A, B, C et D ; il faut construire une
stratégie, utiliser au mieux les rectangles de carton dont vous aurez
chargé votre sac à dos. Il peut être plus intéressant de viser la pre-
mière station-service sur l’autoroute A15 (eutopos n° 87-090)
qu’une ville située à plusieurs dizaines de kilomètres, mais où peu
de véhicules s’aventurent ; à vous de voir, à vous de concocter votre
petit parcours modèle. À vous de voir grand ou minuscule, de
voyager d’une traite ou par étapes, il n’y a pas de lois en stop, il
n’y a ni recettes miracles ni cocktails interdits, il n’y a que des expé-
riences à reproduire sans cesse, pour des résultats toujours provi-
soires. C’est la première option qui s’offre à vous 22. 

Mais les vrais auto-stoppeurs ne s’embarrassent pas de bouts
de carton et de marqueurs perdus dans le fond de leurs sacoches.
2° Les vrais auto-stoppeurs ne savent pas où ils vont. Ils tendent
leur pouce, ouverts à l’inconnu, disposés à aller là même où la
Fortune jugera bon de les conduire. Car la première option a pour
fâcheuse conséquence d’obliger l’auto-stoppeur à refuser certaines
propositions : soit que le véhicule en question lui propose un trajet
trop court, soit qu’il l’emmène dans une direction contraire, ou à
tout le moins latérale, ce qui aura pour conséquence de lui faire
perdre du temps. Seul celui qui ne sait pas où il se rend, peut s’of-
frir le luxe d’accepter toutes les offres qui lui seront faites. Et il ne
nous revient pas de trancher entre ces deux manières de considérer
l’auto-stop. Bien souvent, il s’agira de composer avec elles, tout
est une affaire d’expérimentation ; et l’on se rendra d’autant plus
introuvable qu’on sera passé de l’une à l’autre, alternativement ou
non, au hasard. 
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3° Une troisième option, dont Pescosolido prétend qu’elle a
l’avantage de réconcilier les deux autres, consiste à aller directe-
ment à la rencontre des automobilistes dans les lieux où ils s’arrê-
tent (aires de repos, péages, etc. — cf. infra) et d’engager la
conversation. Cette technique a en effet le privilège de les mettre
immédiatement en confiance et de les convaincre à peu de frais
de vous offrir la course — si vous parvenez à les attendrir. 

Les voyageurs se déplacent d’un point à un autre ? Rien de tout
ça ici. Un voyage en auto-stop est rhizomatique, il part dans toutes
les directions à la fois, il se répand littéralement dans l’espace. Car
si les cartes « officielles » nous présentent des itinéraires figés et
rationalisés, 

[…] la carte de l’auto-stoppeur, celle qu’il dessine pour lui-même,
est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démon-
table, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifi-
cations. Elle peut être déchirée, renversée, s’adapter à des montages
de toute nature, être mise en chantier par un individu, un groupe,
une formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, la concevoir
comme une œuvre d’art, la construire comme une action politique
ou comme une méditation. C’est peut-être un des caractères les plus
importants du rhizome, et donc de toute odyssée allomobile : être
toujours à entrées multiples 23.

Voyager en auto-stop représente alors un juste milieu entre aller
quelque part et se perdre ; ce qui revient à changer constamment
de route, d’itinéraire, de direction, de vecteur ; ce qui revient à
avancer de biais, et pourquoi pas à reculons ? Et même, plutôt que
de héler les voitures, les allomobilistes peuvent héler l’espace, ils
peuvent demander à la route de se mettre en branle et de les porter
sur son dos, comme une bête de somme. « Tu pourrais arrêter de
mouvoir tes jambes et exiger de la surface de bitume qu’elle
s’anime soudain comme un tapis roulant, qu’elle te transporte où
bon te semble, sans que tu aies à fournir le moindre effort 24. »
Certes le jeune Rousseau doit se rendre à Turin, mais ce voyage
n’est pour lui qu’une longue promenade, une longue « dérive »
dirions-nous même avec Isidore Lechevestrier 25.
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Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter m’ont forcé de
faire le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants,
les embarras, la gêne y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu
qu’auparavant dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir d’aller,
porté par les chemins véloces, je n’ai plus senti que le besoin d’arri-
ver 26.

L’espace n’est-il pas le meilleur chauffeur qui soit ? Et la regret-
tée Marion Sereni le répétait à sa manière :

D’abord il y a l’air. L’air qui nous enrobe, qui nous enveloppe. Et
l’air, c’est déjà du vide, du vide qui attire nos corps, qui appelle nos
pas ; nous avons toute latitude d’y mouvoir nos membres, et de cou-
rir en tout sens. L’air est fluide, il s’ouvre constamment devant nous ;
l’espace tout entier cède à nos avances, aussi déplacées soient-elles.
Et chaque obstacle placé sur notre chemin le répète à sa façon, oui
le monde est ouvert, il n’y a pas de limites à notre terrain de jeu 27.

Et c’est seulement de cela dont il sera question dans ces pages.
L’auto-stop n’est pas tant une technique pour se déplacer qu’un
état d’esprit à acquérir, un mode de vie, une sagesse qui n’a rien à
envier à celle que certains philosophes grecs enseignaient autrefois
au fond d’un jardin ou sous un grand portique. À ce titre, et aussi
étonnant que cela puisse paraître, il est tout à fait envisageable de
faire du stop chez soi, à son bureau ou assis dans un fauteuil,
comme y excellèrent Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

Bien sûr, le nomade bouge, mais il est assis, il n’est jamais assis que
quand il bouge. Aussi faut-il distinguer vitesse et mouvement. […]
Le mouvement est extensif, et la vitesse intensive. Le mouvement
désigne le caractère relatif d’un corps considéré comme « un », et
qui va d’un point à un autre ; la vitesse au contraire constitue le
caractère absolu d’un corps dont les parties irréductibles (atomes)
occupent ou remplissent un espace lisse à la façon d’un tourbillon,
avec possibilité de surgir en un point quelconque 28.

L’auto-stoppeur, comme le philosophe, et plus encore peut-
être que le nomade, est ce tourbillon qui est toujours là où on l’at-
tend le moins. 
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C’est non sans un certain succès éditorial qu’une poignée de
doctorants genevois a hasardé un rapprochement possible entre le
voyage en auto-stop et la dérive psychogéographique, telle qu’elle
était pratiquée par les membres de l’Internationale Lettriste (IL)
dans les années 50, puis de l’Internationale Situationniste (IS)
dans les années 60 29. Qu’est-ce qu’une dérive ? 

Entre les divers procédés situationnistes, la dérive se définit comme
une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le
concept de dérive est indissolublement lié à la reconnaissance d’effets
de nature psychogéographique, et à l’affirmation d’un comporte-
ment ludique-constructif, ce qui l’oppose en tous points aux notions
classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs personnes
se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins
longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent
généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont
propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des ren-
contres qui y correspondent 30.

Pouvait-on faire de l’auto-stop une plus belle description ?
C’est que l’auto-stop n’est pas un moyen parmi d’autres, qui per-
mettrait à l’occasion d’élargir l’horizon d’une dérive ; non, l’auto-
stop est déjà une dérive à lui tout seul — qu’il y soit question ou
non de monter dans des voitures n’a strictement aucune impor-
tance. Et ceci nous permet d’ores et déjà d’affiner notre concep-
tion singulière, et à bien des égards radicale, de l’auto-stop. Car
celui qui pratique l’auto-stop pour se rendre seulement d’un lieu
à un autre n’est pas un auto-stoppeur, mais un petit-bourgeois qui
souhaite économiser un billet de train ou un plein d’essence.
L’auto-stop, comme toute dérive, doit être une aventure affective ;
il doit engager la sensibilité de l’individu tout entier. 

Comme le faisait remarquer très justement Jack Kerouac :
« Contrairement à un trip hallucinogène, on ne sort jamais tout
à fait d’un voyage en stop ; il vous habite pour le restant de vos
jours 31. » On se souvient que Guy Debord, même s’il en parle peu
dans ses textes, privilégia régulièrement la locomotion allomobile ;
et c’est bien en stop que les anciens lettristes rejoignirent le village

TÔT OU TARD. POLITIQUE DE L’AUTO-STOP44

29. Nous ren-
voyons à la biblio-
graphie très détail-
lée de M. Vosgien
et K. Walovsky
dans leur indispen-
sable Situation-
nists on the
Road : a Marxist
Approach, Cornell
University Press,
1992.

30. G. Debord,
« Théorie de la dé-
rive », Œuvres,
Gallimard, 2006,
p. 251.

31. On the road
and other essays,
New York, Praeger
Publishers, 1979,
p. 452.



de Cosio d’Arroscia, dans les Alpes de Ligurie, pour fonder l’IS,
le 28 juillet 1957. On apprend même, grâce aux éclairants
mémoires de Giuseppe Pinot Gallizia, que Debord et Michèle
Bernstein firent le voyage (« mouvementé » précise évasivement
Gallizia) en duo depuis Paris ; Asger Jorn, qui se trouvait en juillet
1957 dans le sud de l’Espagne, traversa les Pyrénées en solo,
rejoint bientôt par Walter Olmo, Piero Simondo et Elena Verrone,
que des préoccupations policières retenaient à Turin 32. Ralph
Rumney, auquel il incomba de prendre la célèbre photo inaugu-
rale, s’excusera lui-même d’avoir pris le train ; tout en promettant
d’achever dans l’année son étude psychogéographique de Venise,
qui aurait dû paraître en juin 1958. Les aléas de l’existence noma-
dique en décidèrent autrement. 

Les anciens explorateurs ont connu un pourcentage élevé de pertes
au prix duquel on est parvenu à la connaissance d’une géographie
objective. Il fallait s’attendre à voir des victimes parmi les nouveaux
chercheurs, explorateurs de l’espace social et de ses modes d’emploi.
Les embûches sont d’un autre genre, comme l’enjeu est d’une autre
nature : il s’agit de parvenir à un usage passionnant de la vie. On se
heurte naturellement à toutes les défenses d’un monde de l’ennui.
Rumney vient donc de disparaître, et son père n’est pas encore parti
à sa recherche. Voilà que la jungle vénitienne a été la plus forte, et
qu’elle se referme sur un jeune homme, plein de vie et de promesses,
qui se perd, qui se dissout parmi nos multiples souvenirs 33.

On sait que les membres de l’IS ont toujours pris soin, à l’issue
de leurs expéditions, de se livrer à un travail cartographique précis
et de produire autant de « Plans psychogéographiques » — plans
jamais dénués de propriétés directement esthétiques. On pense par
exemple à : 

« Paris sous la neige » (Relevé des principaux courants psycho-
géographiques du centre de Paris) ;

« The Naked city » (Illustration de l’hypothèse des plaques tour-
nantes en psychogéographie) ;

« Axe d’exploration et échec dans la recherche d’un Grand
Passage situationniste » ;
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« Discours sur les passions de l’amour » (Pente psychogéogra-
phique de la dérive et localisation d’unités d’ambiance) ;

« Napoli dell’Ovo » (Tentative de circonscription psychogéo-
graphique du quartier de Santa Lucia à Naples) ;

« The Most dangerous game » (Pistes psychogéographiques vraies
ou fausses) 34.

On sait moins qu’un certain nombre d’auto-stoppeurs français
de renom, parmi lesquels Jacques Croquison, Denise Fromentin
et Benoît Grieu, ont aussi produit leurs propres diagrammes, sur
leurs carnets de route, dans une exubérance de formes et de cou-
leurs. De la même manière, les spécialistes se sont longtemps
demandé quel était le sens de ces croquis abstraits qui émaillent
le journal de Jack Kerouac, croquis représentant des formes géo-
métriques vacillantes qui se fondent les unes dans les autres
(Square I, Square II, Square VII, Circle XI) ou des entrelacs de lignes
qui convergent vers ce qui apparaît comme un véritable « attrac-
teur étrange » (Chaoïd I, Chaoïd XXII, Mandelbrot set VII, etc.) 35.
C’est Bernard Marchaland lui-même qui devait résoudre la ques-
tion en affirmant un jour : « Mais c’est de la vie 36 ! »

La question de l’usage de ces cartogrammes, qu’il s’agisse des
plus célèbres, comme ceux de Kerouac, mais aussi de tous ceux
qui ont été produits un jour ou l’autre par des auto-stoppeurs ano-
nymes (et dont le Companion de Edgar Raaflaub et Gabriel Todd
s’efforce de dresser la nomenclature exhaustive), a connu ses heures
de gloire à la fin des années 90, notamment à la suite de la publi-
cation des actes du colloque de l’Université de Buffalo : « Hitch-
Hikers: Why Mapping 37 ? ». Malgré sa grande complexité
conceptuelle, il n’est pas inintéressant de reproduire ici le discours
de clôture, prononcé le 27 décembre 1997 par le très énigmatique
Anton Neschke, peu de temps avant sa septième et dernière « tra-
versée des Amériques par la face nord » : 

On pourrait être tenté de croire que le trajet de la mine de crayon
sur le papier reproduit — quoiqu’à moindre échelle — le trajet de
l’auto-stoppeur, trajet tout en fractures, en lignes de crête, en sinu-
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soïdes ; trajet qui se fractionne, qui s’émiette, trajet fractal avec ses
attracteurs, ses variations magnétiques, ses éternels retours. Mais on
resterait alors prisonnier du schème séculaire de la reproduction, de
la copie ; du « calque » dirait immédiatement Guattari. Le carto-
gramme, comme le monde des apparences platonicien, marquerait
alors une déperdition ontologique par rapport à ce qui en consti-
tuerait comme l’archétype, s’efforçant indéfiniment de représenter
l’irreprésentable. Le cartogramme aurait tout au mieux le statut am-
bigu du double. Or il me semble, à regarder la magnifique collection
de schémas topodynamiques que nous avons eu l’occasion de
contempler et d’examiner pendant ces quelques jours, que loin d’en
proposer une copie nécessairement imparfaite, chaque cartogramme
se présente comme un prolongement du voyage qui l’a produit, non
pas un simple prolongement mnémonique ou mnémotechnique,
mais une véritable continuation dans d’autres sphères. En vérité,
chaque cartogramme représente un supplément ontologique par rap-
port au voyage qu’il exprime, puisqu’il indique que, depuis le départ,
il ne s’agissait pas tant de se déplacer dans l’espace, que dans la sphère
du sens 38.

Ce que l’analyse poussée des cartogrammes a montré, c’est
d’abord qu’un voyage en auto-stop a la particularité de se situer
sur des lignes absolument hétérogènes à celles de nos déplacements
ordinaires. C’est-à-dire que l’auto-stoppeur crée ses propres lignes,
au lieu de suivre celles qui existent déjà, et sur lesquelles chacun
est impérieusement sommé de conduire sa route. Comme un alpi-
niste qui gravit un sommet par une face inexplorée, il produit un
itinéraire qui n’existait pas avant qu’il l’emprunte. 

Et même, si le trajet de l’alpiniste peut être plus ou moins
repéré à l’avance sur une photographie détaillée de la paroi, si cha-
cune de ses prises préexistait finalement à son ascension, le trajet
de l’auto-stoppeur était quant à lui à proprement parler inexistant.
Faire de l’auto-stop, c’est aussi vaincre les forces du néant, c’est
produire de l’être, du réel. Là où les voyageurs traditionnels, pri-
sonniers de ces itinéraires que l’État ou la police leur imposent
(non sans une certaine forme de consentement), finissent par en
affadir toute la teneur ontologique et par faire de chacun d’eux
un « presque-rien » (Jankélévitch), vidant l’espace de sa texture. 
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L’auto-stoppeur a contrario ouvre un chemin dans l’inconnu,
dans le vide ; mais un chemin qui n’appartient qu’à lui, un chemin
qui se referme après son passage. On pense immédiatement ici
aux quatre explorations du Navidson Record, telles qu’elles sont
relatées dans La Maison des feuilles, de M. Z. Danielewski 39. C’est
que Holloway, Jed et Wax, égarés dans les dédales qui semblent
sourdre des murs de la maison et plongés dans un noir absolu, se
fraient un chemin qui n’existera qu’une seule fois — semelfactivité
exacerbée par le fait que la maison se métamorphose sans cesse.
En ce sens, c’est bien la « maison liquide » elle-même, « Babylone
ruisselante », qui induit une nouvelle manière de se déplacer, de
même qu’une nouvelle manière de se rapporter au déplacement.
Il est évident que le projet de dresser une carte — carte impériale,
« calque » — du Grand Vestibule ou de l’Escalier en Spirale serait
d’emblée vouée à l’échec. On comprend à l’inverse quel pourrait
être l’intérêt d’en produire le cartogramme, avec ses centres éclatés,
ses périphéries volatiles, ses frontières molles, ses zones mixtes.

Au fond, la maison d’Ash Tree Lane constitue une singularité
topologique produisant par elle-même un nouveau genre d’es-
pace ; espace qui coïncide très exactement avec celui que traverse,
ou devrions-nous dire éprouve, l’auto-stoppeur : un espace fuyant,
ontologiquement instable, sans repères localisables. Un espace
« flottant » dira Véronique Paillusson, dans son commentaire de
La Géométrie erronée de Pol Johansen. 

Au lieu de décrire, en effet, des structures ou des bâtiments précis,
Johansen se contente d’insister sur les impressions générales de vastes
angles et de surfaces de pierre — surfaces trop grandes pour appar-
tenir à rien qui convienne ou soit approprié à cette terre. […] Je
mentionne son évocation des angles, parce qu’elle me rappelle une
chose que Gilles Deleuze m’avait dite à propos de ses terribles cau-
chemars. Il avait précisé que la géométrie du lieu qu’il y apercevait
était anormale, non-euclidienne, et qu’elle évoquait de façon abo-
minable des sphères et des dimensions distinctes des nôtres 40.

Géométrie paradoxale dans laquelle les formes se chevauchent,
s’interpénètrent, fusionnent parfois — de même que toutes les
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rocades du Nouveau Monde convergent en direction de Kansas
City. C’est que tout voyage en auto-stop s’efforce à sa façon de
réaffirmer l’irréductibilité des paradoxes du vieux Zénon d’Élée
(paradoxe d’Achille et la tortue, paradoxe de la flèche, etc.), c’est-
à-dire l’impossibilité d’atteindre l’extrémité d’un trajet ; l’impossibi-
lité au fond de s’extraire de l’espace, qui déborde toujours de
lui-même, qui bourgeonne sans cesse, qui prolifère 41. 

Car entre deux points, il y a toujours une infinité de points à
explorer, et donc d’expériences à vivre. Commencer à marcher,
c’est déjà se perdre. Il n’y a pas de parcours, il n’y a que des fron-
tières gigognes dont personne jamais n’atteindra le dehors,
puisqu’il n’y a pas de dehors ; les frontières mènent à d’autres fron-
tières, et sic ad infinitum. Et l’auto-stop est bien cette sécession
sans arrêt reconduite, ce flottement indéfini au milieu des fron-
tières — frontières urbaines, frontières géographiques, frontières
ontologiques —, ce franchissement des angles et des surfaces,
inappropriés à cette terre.

4. Hétérotopies de passage

L’auto-stoppeur traverse en effet des lieux qui ont la curieuse
propriété d’être en rapport avec tous les autres lieux, mais sur un
mode tel qu’ils inversent ou neutralisent l’ensemble des relations
que ces lieux, communs ou ordinaires, entretiennent les uns avec
les autres. Ce sont ces lieux de nulle part, ces « non-lieux », ces
« contre-emplacements » que Michel Foucault a appelé des « hété-
rotopies 42 ». Parmi ces hétérotopies, parmi ces « lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient localisables »,
Foucault distingue entre les hétérotopies « de crise » (le collège, la
caserne, le voyage de noces) et les hétérotopies « de déviation » (les
maisons de repos, les cliniques psychiatriques, les prisons, les mai-
sons de retraite). Nous voudrions pour notre part insister sur les
hétérotopies de passage, à savoir ces emplacements singuliers qui
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sont reliés à tous les autres emplacements, mais qui en constituent
comme le revers, puisqu’ils apparaissent seulement comme des
moyens permettant d’y accéder ; ce qui n’implique pas moins que
leur propre négation comme emplacements. Ainsi, pour se rendre
d’une ville à une autre, pour se rendre de Muonio à Kittilä, près
de la frontière finno-suédoise, il est nécessaire d’emprunter — et
donc de nier — la voie qui les relie, à savoir la route 79, qui ser-
pente entre les lacs Jerisjärvi et Âkäsjärvi. Une route, pour autant
qu’on l’utilise comme on nous le demande, est essentiellement hété-
rotopique puisqu’elle s’efface à travers l’acte même de la parcourir.
Or les hétérotopies de passage sont des lieux dans lesquels l’auto-
stoppeur s’arrête plus longtemps que quiconque ; des lieux qu’il
finit même, contrairement à leur vocation première, par habiter.
Parmi ces lieux, citons les zones industrielles et la périphérie des
grandes agglomérations, dont il a déjà été question ; mais aussi :
les bords de route, les aires de repos, les stations-service, les péages,
les relais routiers, les bouges et finalement l’habitacle de la voiture,
qui constitue pour l’auto-stoppeur un espace tout à fait singulier.

a. Les bords de route

Dans l’inconscient collectif, les abords immédiats des voies de
circulation évoquent facilement des images liées à la souffrance et
à la mort. En effet, il s’agit généralement de lieux dont on éprouve
seulement l’existence concrète en cas de problème ; et quand on
est lancé sur l’asphalte à plus de quatre-vingt dix kilomètres à
l’heure, un problème se caractérise toujours par un certain nombre
de victimes. À tout le moins, on ne découvrira jamais le bas-côté
de la chaussée sans y laisser quelque chose de précieux, des points
sur un permis, une jambe, un fils ou même la vie. De là qu’on
associe habituellement les bords de route aux carcasses de voitures,
donc aux accidentés et in fine aux cadavres. 

Signe de cette association, les esprits superstitieux croient aper-
cevoir parfois, à la nuit tombée, postée sur le talus des routes de
campagne, la silhouette vaporeuse d’une dame blanche ; âme en
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peine à l’allure fantomatique, vouée à se tenir à jamais là où elle a
bêtement perdu la vie 43. Les bords de route ne sont pas des sen-
tiers, ils n’ont pas été dessinés pour que des individus s’y baladent,
les jours de semaine ou les dimanches. La marche y est toujours
inconfortable : une petite largeur d’herbes sèches en pente douce
laisse rapidement place à un large fossé, censé faciliter les évacua-
tions d’eau de pluie, mais d’abord synonyme de carnage sitôt
qu’une voiture trouve le moyen de s’y encastrer. 

Dans ces conditions, les accotements sont des lieux où il est,
non pas impossible, mais à tout le moins hautement périlleux de
faire de l’auto-stop. Ou bien vous vous trouvez sur la bordure
d’une petite chaussée de campagne, et dans ce cas son étroitesse
permet difficilement aux véhicules de s’arrêter pour vous prendre
à bord ; ou bien vous vous trouvez sur la bordure d’une nationale,
voire d’une voie autoroutière (bande d’arrêt d’urgence), et dans
ce cas les véhicules roulent à des vitesses bien supérieures à celles
qui leur permettraient de s’arrêter sans prendre le risque de finir
dans le décor. Que les choses soient bien claires, les bords de route
sont des lieux funestes pour tout ce qui n’est pas constitué de
caoutchouc et de métal. Il vous suffira de regarder les cadavres
d’animaux qui jonchent le macadam — le plus souvent des cha-
rognes de renards ou de blaireaux — pour vous faire une idée assez
juste de votre avenir si vous traînez trop longtemps dans les
parages. 

Le petit guide édité par la Direction Départementale de
l’Équipement (DDE) de l’Ille et Vilaine en 1997, et sobrement
intitulé Espérance de vie, stipulait que l’espérance de vie d’un indi-
vidu de corpulence moyenne sur le bord d’une route est relative à
la fois à la vitesse maximale autorisée et au nombre moyen de véhi-
cules par heure. Ainsi, sur une route de campagne, l’espérance de
vie d’un individu serait de 22 à 25 minutes, sur une route natio-
nale de 15 à 18 minutes, pour tomber sur une autoroute de 7 à
11 minutes. Nous ne disposons pas de chiffres précis concernant
le nombre de routards qui ont tragiquement perdu la vie dans de
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telles circonstances. Mais nous restons relativement optimistes.
Les auto-stoppeurs sont le plus souvent des individus prudents,
qui possèdent une excellente connaissance de la topographie rou-
tière. Si la DDE avait tenu compte, dans ses statistiques, de la
nature des victimes, il est évident que les auto-stoppeurs (avec les
agents de la DDE eux-mêmes) feraient remonter l’espérance de vie
en question, alors que les touristes étrangers dont le véhicule est
tombé en panne sèche et partis chercher un jerrican de sans-plomb
98 à la station-service la plus proche, la feraient indiscutablement
chuter. 

b. L’aire de repos

On trouve sur tout axe routier, à intervalles réguliers, et dans
des proportions qui croissent avec le nombre de voies que cet axe
propose aux automobilistes, des aires de repos permettant aux
conducteurs, mais également aux véhicules, de s’offrir une petite
pause bien méritée. Ces aires de repos sont en principe composées
de trois ou quatre unités monofonctionnelles bien différenciées,
en plus de l’aire de stationnement proprement dite : les toilettes,
l’espace pique-nique, l’espace promenade et parfois, à destination
des enfants, une aire de jeux plus ou moins bien équipée (balan-
çoires, tourniquets, toboggan). L’aire dite « des volcans d’Au-
vergne », sise à quelques dizaines de kilomètres au nord de Cler-
mont-Ferrand, en constitue peut-être le modèle canonique. Quoi
qu’il en soit, les aires de repos sont des lieux où l’on ne s’attarde
pas, des lieux où l’on s’arrête seulement parce que la poursuite du
trajet dans des conditions de sécurité acceptables l’exige ; autre-
ment dit où l’on s’arrête toujours à regret 44. 

La proximité de la route (et donc du bruit des voitures et des
poids-lourds), l’habitude tenace de certains automobilistes de sexe
masculin à se vider la vessie ou les intestins dans la « nature » —
c’est-à-dire ici derrière le premier arbrisseau venu —, la présence
toujours inquiétante de véhicules abandonnés ou le petit manège
qui a lieu autour des toilettes hommes, tout cela contribue à faire
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des aires de repos des lieux particulièrement inamicaux dans l’es-
prit du vacancier moyen. Elles peuvent néanmoins constituer un
territoire de choix pour l’auto-stoppeur, qu’il choisisse de se poster
à leur sortie et d’interpeller les automobilistes après qu’ils ont
repris des forces, ou d’aller directement à leur rencontre sur les
parkings et d’échanger quelques mots avec eux, histoire de se faire
prendre en pitié. Du reste, comme le faisait remarquer à juste titre
Valérie Fournereau : 

Malgré le sentiment persistant de se trouver enfin devant un réser-
voir infini de bonnes âmes prêtes à transporter le premier clampin
venu au bout du monde, il ne faut pas oublier que les aires de repos
sont investies en premier lieu par les familles, et donc que trois véhi-
cules sur quatre possèdent déjà leur nombre maximum de passagers
autorisé par la loi. Les aires de repos étant centrées autour du bâti-
ment des WC, il ne faut pas négliger non plus ce que celui-ci conti-
nue de représenter pour les esprits puritains, et inconsciemment, on
associera facilement la présence d’un original qui frappe aux por-
tières et aborde les pères de famille à ce lieu de toutes les turpi-
tudes 45. 

D’autant qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Renaud Camus, à
l’époque où il écrivait encore des livres intéressants, raconte qu’il
a sucé des queues en veux-tu en voilà dans les fourrés des aires
d’autoroute. Dans le monde virtuel de Meetic et de Facebook, où
les rencontres se font par écrans d’ordinateurs interposés, on
oublie qu’un sentier qui disparaît dans l’obscurité de la nuit qui
tombe, loin des néons des WC et des phares des voitures, est « un
lieu de rencontre parfait, où les corps sont réels, tout tendus vers
le plaisir et la jouissance 46 ».

S’il s’en donne les moyens, l’auto-stoppeur pourra en profiter
pour rencontrer simultanément un chauffeur et un compagnon
de plaisir. En effet, une fois que Pierre-Yves Danet aura joui dans
le fond de votre bouche, il acceptera beaucoup plus facilement de
vous avancer de plusieurs centaines de kilomètres en direction de
Guégon ou de Biscarosse ; et s’il se laisse émoustiller par votre
petit cul, il vous invitera très probablement à venir passer la nuit
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chez lui, rue Saint-André des arts, ce qui est toujours tentant
quand on est en quête d’un toit, d’un repas, mais également d’af-
fection. À chacun de voir. Et cette recommandation ne s’adresse
pas seulement aux pédales. La question des préférences sexuelles
est plus complexe qu’on veut bien l’admettre. 

Pour le dire autrement : avant de prendre un air dégoûté à
l’idée de gober comme ça les parties de Mickaël Dudet ou de
Pascal Martin, laissez-vous tenter une fois, allez, goûtez-y — com-
bien de routards ont découvert des plaisirs dont ils ne soupçon-
naient pas l’existence, dans ces lieux de passage où les cadres
frayent avec les prolos ? Comme le disait à brûle-pourpoint
l’agence de voyage Fram, dans l’un de ses dépliants : voyager, c’est
aussi « s’ouvrir à l’autre de toutes sortes de manières, accueillir ce
qu’il a à nous donner dans un esprit de tolérance et de respect 47 ».
À quoi bon partir, si ce n’est pas pour se frotter à l’inconnu du
monde — et à l’inconnu que chacun cache timidement derrière
sa braguette ? D’autant que si vous ne mettez pas toutes les
chances de votre côté, il faudra vous armer de patience. Sur une
aire de repos, les auto-stoppeurs pudibonds l’apprennent toujours
à leurs dépens : les journées sont longues.

c. La station-service

Comparée à l’aire de repos, la station-service possède de nom-
breux avantages, et bien peu d’inconvénients 48. Elle jouit d’un
contingent d’automobiles sans arrêt renouvelé et ce, aussi long-
temps qu’elle est ouverte (rappelons que de nos jours, beaucoup
de stations-service tournent en continu, 24h/24). Elle est relati-
vement bien éclairée et comporte généralement un espace restau-
ration en intérieur, de même qu’une « boutique ». Le sentiment
d’abandon — de déréliction — y sera moins prononcé que sur
l’aire de repos. Non seulement il y a ici des salariés qui travaillent,
salariés auxquels il sera toujours possible de demander de l’aide
en cas de coup dur ; non seulement la présence de nourriture per-
mettra toujours de se remplir la panse ; mais surtout la station-
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service, en tant qu’elle offre comme ça la possibilité de faire le
plein, est un lieu où chaque automobiliste devra nécessairement
s’arrêter, à un moment ou à un autre. 

Même, une station-service représente, pour tous les amoureux
de la route, un véritable sémaphore, une étoile de David, un flam-
beau dans la nuit noire. On peut toujours se gargariser de café en
veux tu en voilà et sauter par-dessus la case aire de repos. Mais
quand une voiture a soif, il est préférable de lui donner à boire ;
et même d’anticiper ses premiers symptômes de déshydratation.
Personne n’y coupera : sur la route, il faut régulièrement passer à
la pompe. 

Les stations-service représentent ainsi l’hétérotopie de passage
par excellence, le lieu vers lequel tous les automobilistes tendent,
pour en déguerpir aussitôt ; le lieu où il faut s’arrêter pour avancer
encore 49. Elles constituent ainsi des eutopoï de premier choix pour
l’auto-stoppeur — eutopoï identifiés par les préfixes 52 à 59 dans
la classification de l’association Eutopos International. D’abord en
raison de la diversité des individus qui s’y arrêtent, et donc la
diversité des directions empruntées, des parcours, des itinéraires.
Mais surtout, et c’est là un point décisif, les automobilistes ne s’ar-
rêtent à une station-service que s’ils ont encore de nombreux kilo-
mètres à parcourir. Autrement dit, faire du stop à une
station-service, c’est s’assurer d’être emmené presque aussi loin
qu’on veut. Quand on peut seulement espérer, depuis le bord
d’une départementale, une course de quelques kilomètres, voire
exceptionnellement quelques dizaines de kilomètres ; il n’est pas
inconsidéré de viser, dès lors qu’on se trouve à une station-service,
les centaines de kilomètres — et pourquoi pas les milliers ?

Bien entendu, les stations-service restent des espaces marchands,
des lieux de consommation, et des pires : Total, Esso, Shell,
Texaco, Statoil, la liste des noms de Lucifer est longue. Et cela
aussi est certain : jamais vous n’aurez pénétré aussi loin en terri-
toire ennemi. Qu’il vous suffise de regarder autour de vous : les
caméras de vidéosurveillance, les bancomats, les distributeurs de
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Coca-cola. Bienvenue en milieu capitaliste terminal ! Dans ces
conditions, nous ne pouvons que vous inviter à vous faire plaisir ;
en même temps qu’à prendre vos précautions — mais il sera ques-
tion de tout cela plus loin. S’il fallait quand même évoquer ici une
difficulté pour l’auto-stoppeur, elle tournerait autour du rapport
à l’argent. Car dans ce lieu tout entier dédié aux flux (de capitaux
et de véhicules), la présence d’un non-moteur mobile, c’est-à-dire
la présence d’un individu qui aspire à voyager gratuitement, peut
faire parfois mauvaise figure. 

Mais si, pour beaucoup d’automobilistes venus faire le plein,
l’auto-stoppeur représente une espèce de parasite qu’il faudrait
exterminer au plus vite, il porte aussi avec lui les vestiges d’un
monde dont chacun reste nostalgique, d’un monde plus humain
dont on aimerait conserver encore quelques reliques. Et cette
ambivalence des sentiments à son égard sera bien plus accentuée
ici que dans n’importe quelle aire de repos, parce que c’est dans
une station-service qu’il apparaît que se déplacer a un prix, et donc
un coût. On pourrait être d’autant moins disposé à offrir le trajet
à quelqu’un, qu’on vient de se ruiner pour s’assurer de pouvoir le
mener à terme. Et dans le même temps, parce qu’il représente la
négation de ce monde auquel on participe seulement parce qu’on
y est contraint, l’auto-stoppeur jouira dans les stations-service
d’une aura de sympathie sans pareille, et l’on se disputera même
pour le prendre à bord et s’excuser ainsi de reconduire sans fin les
guerres du Proche-Orient, pour le seul plaisir de voir Titine ingur-
giter les kilomètres.

d. Le péage

Pour l’auto-stoppeur, le péage est un emplacement nettement
moins accueillant que la station-service. Les voitures s’arrêtent à
peine, les conducteurs ne décollent pas le cul de leur siège, on
entrouvre seulement une vitre, le temps de prendre un ticket ou
de tendre une carte bleue à une hôtesse de caisse, le temps que la
barrière se lève et hop ! la route s’ouvre à nouveau devant soi, c’est
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reparti pour un tour. Le péage est une simple zone de ralentisse-
ment. Il reproduit ainsi le sens profond de la station-service,
comme hétérotopie de passage, mais concentré à l’extrême. Pas
besoin de s’immobiliser réellement, l’arrêt aura tout juste besoin
d’être mimé. C’est que les péages ont surtout une vocation péda-
gogique : ils rappellent aux automobilistes qu’en milieu capitaliste,
on ne circule ni gratuitement (taxe), ni anonymement (CB et plaque
d’immatriculation). Ils nous rappellent que notre liberté de mou-
vement dans l’espace est toute relative. Qu’elle ne tient qu’au bon
vouloir de ceux qui nous l’accordent ; et pour combien de temps
encore ? Le péage imprime dans les cerveaux disponibles la
maxime suivante : « Qui ne dépense pas, ne se meut pas 50. » Ce
qui est aussi une manière de dire, négativement : « Qui ne se meut
pas, ne prend pas part à la guerre économique. »

Le péage, comme la douane, exhibe la vérité du capitalisme
dans toute son obscénité. C’est qu’il constitue un dispositif per-
mettant de faire implacablement le partage entre ceux qui passent,
et ceux qui ne passent pas ; ou plutôt, un dispositif qui rend
impossible de ne pas passer, c’est-à-dire de ne pas payer. Le péage
est le lieu où il est impossible de faire demi-tour. Il représente bien
en ce sens l’antithèse du voyage en stop, où tous les revirements
sont de rigueur. Voilà pourquoi la traversée d’un péage est toujours
aussi glorieuse pour un auto-stoppeur, libre de le franchir dans un
sens ou dans l’autre, qu’elle est douloureuse pour un automobi-
liste, prisonnier de sa file à sens unique. Pratiquement parlant, ce
ne sont pas tant les péages eux-mêmes qui intéresseront les auto-
stoppeurs que ces petites aires de repos attenantes, qui sont tou-
tefois loin d’offrir tous les avantages d’une aire de repos classique.
Certains trouvent profitable de se poster directement dans les files
de véhicules, de frapper aux portières et de mettre leur panneau
sous le nez des moteurs mobiles 51. 

Rappelons-le, l’auto-stop est l’école de l’expérimentation. Il
nous est apparu que cette dernière technique était peu payante.
Mais peut-être qu’il faisait gris, peut-être ne nous étions-nous pas
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rasés, peut-être que la chance n’était pas au rendez-vous ; à chacun
de voir. Du reste, nous n’aimons pas les péages. Les allomobilistes
s’y rendent beaucoup trop visibles, c’est-à-dire, en ce qui nous
concerne, vulnérables — ce qui est en contradiction avec le
modèle de la nature humaine que nous nous proposons. Que vous
soyez posté au péage de la Gravelle ou à celui de la sortie 7 de
l’A35, à l’entrée de Colmar, un représentant de la maréchaussée
ne tardera jamais à venir s’assurer que vous ne constituez pas un
risque de trouble à l’ordre public. Vous êtes repéré. On vous suivra
maintenant à la trace. Game over.

e. Le relais routier

Il y a les deux roues, les 4 × 4, les trois portes et les cinq portes ;
et il y a les quinze tonnes. Les flux d’automobiles et les flux de
poids-lourds ne coïncident pas, même s’ils se chevauchent la plu-
part du temps. C’est que les routiers ont d’autres rythmes, d’autres
habitudes, liés à la vitesse de leur véhicule (toujours très inférieure
à celle des automobiles), aux longues distances qu’ils parcourent
et aux contraintes temporelles que leur imposent leurs supérieurs,
afin de maximiser les bénéfices de la boîte. « C’est pas une vie
facile, la vie d’un routier. Tu dois te lever tôt, plus tôt que les autres
et du coup t’es complètement décalé, t’es plus en phase avec le
monde 52. » 

Passé 19 heures, les routiers font taire les moteurs, tirent les
rideaux de leurs cockpits et se préparent à passer une nuit de plus
au milieu d’un parking désert, loin de leurs familles, loin des rues
animées des centres-villes. Après la solitude d’une longue journée
de travail passée sur les routes, solitude que l’utilisation de la CB
ne parvient jamais tout à fait à conjurer, le relais routier représente
la seule opportunité quotidienne de voir du monde, de pouvoir
échanger quelques mots avec un alter ego. Pour des raisons dites
« de sécurité », les compagnies de transport interdisent dorénavant
à leurs salariés de transporter des auto-stoppeurs ; ce qui n’em-
pêche pas certains esprits rebelles de braver les interdits et de s’au-
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toriser un brin de compagnie — il faut dire que les distances
paraissent infinies quand on les parcourt à 80 km/h. Mondiali -
sation aidant, vous serez peut-être amené à rencontrer des routiers
provenant de pays dans lesquels la législation n’est pas aussi rigide,
et qui vous demanderont en polonais ou en roumain de les aider
à se frayer un chemin dans le patchwork métropolitain. 

Du reste, les relais routiers sont des hétérotopies où a toujours
soufflé comme un vent de fronde. Celles dont nous avons parlé
précédemment sont habituellement investies par des automobi-
listes ordinaires, le plus souvent en congé, ou du moins en dépla-
cement. Tout au contraire, le relais routier est un lieu où l’on croise
seulement des professionnels — des salariés — pris au piège dans
le trou du cul du monde entre deux journées de travail. Et ce n’est
un mystère pour personne, les routiers sont les vrais prolétaires de
la globalisation des échanges économiques ; ils sont le marché
mondial personnifié. Car c’est seulement grâce aux routiers que
l’économie tourne, c’est-à-dire que les marchandises circulent et
que les valeurs boursières s’envolent. Voilà pourquoi le relais rou-
tier peut être l’occasion, pour l’auto-stoppeur, d’une incomparable
expérience sociologique — et peut-être politique, sait-on jamais. 

Il est certes illusoire de penser qu’on parviendra à créer de véri-
tables liens de camaraderie avec les travailleurs de la route.
Souffrant de conditions de travail précaires, soumis à des com-
pressions budgétaires toujours plus drastiques, les routiers peuvent
difficilement se payer le luxe d’aspirer aux douceurs oisives des
belles utopies altermondialistes. Mais il ne faut peut-être pas tant
s’attarder sur les idées que sur les actes. Et c’est là qu’il devient
intéressant de tendre l’oreille. C’est que les routiers possèdent une
puissance de nuisance économique extrême. Se situant exactement
sur les trajets de marchandises, mieux : incarnant ces trajets eux-
mêmes, ils sont parmi les mieux placés (comme le sont aussi les
dockers) pour les paralyser. 

Toute la France se souvient des « opérations escargot » d’en-
vergure qui bloquèrent le pays à la fin de l’année 1996, pendant
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la grande grève des routiers. Mais qui se souvient de Yannick
Michel, ce délégué CGT qui radicalisa le mouvement en dévelop-
pant une stratégie de blocage des flux basée sur le contrôle d’une
poignée de « nœuds urbains » ? Qui se souvient encore de
Rodolphe Madura, qu’on appela alors le « roi du miguelito », du
nom de ces épines métalliques qui, de quelque façon qu’on les
jette sur la chaussée, crèvent les pneus des automobiles, notam-
ment si elles sont aux couleurs du drapeau tricolore et équipées
de gyrophares ? Il y a, dans un relais routier, beaucoup de gestes
et de techniques de lutte à apprendre. Qu’il suffise à l’auto-stop-
peur de rester humble et de payer sa tournée, chaque fois que vient
son tour.

f. Le bouge

Les bars ont toujours joué un rôle décisif dans la vie des auto-
stoppeurs. Et certains plus que d’autres. On pense immédiatement
au Lambada del Sol à la périphérie d’Hermosillo, au Sunday Inn
de Londonderry, mais surtout au légendaire Bistro de la banlieue
Est de Novogorod, au mythique Blümerant de Dresden ou au
vénérable El Tarat du petit village d’Er-Atrun, à quelques kilomè-
tres d’Atbara, sur l’ancienne route de Khartoum. Longtemps, le
Woodstock de Copenhague, dans le quartier autonome de
Christiania, a constitué un point de ralliement obligé pour tous
les routards de la planète. Mais sa réputation sulfureuse lui a coûté
son âme et il constitue aujourd’hui un lieu de villégiature privilégié
pour les touristes ; et ce d’autant plus que les forces de l’ordre se
sont promises de nettoyer définitivement la zone 53. Les auto-stop-
peurs ont été contraints de se rabattre sur le sous-sol du Floss bar
(à proximité de la Vor Frue Kirke), où il reste possible de faire
quelques rencontres interdites. 

Sans conteste, les gargotes dont nous parlons, gargotes qui
méritent seules le prestigieux titre de bouge, n’ont rien à voir avec
les cafés et les zincs des centres-villes ou les cafétérias des aires
d’autoroute, ni même avec les PMU, les bouis-bouis, les estami-
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nets de rase campagne ou les relais routiers que nous venons d’évo-
quer. Les bouges sont toujours situés en retrait des principaux axes
de circulation. Vous tomberez dessus par hasard, ou en suivant les
tortueux diagrammes de vos aînés ; même si le plus souvent, ce
sont les bouges eux-mêmes qui viendront à votre rencontre. « Un
jour j’ai poussé la porte d’un café, et j’ai trouvé une famille »
raconte Michèle Bernstein, en parlant du bar Chez Moineau, qui
devait devenir le repaire des membres de l’IS et la base avancée
des événements de Mai 54.

Vous traversez l’Islande ? Pour trouver le fameux Koma Saman,
il faut quitter la route 1 quelques kilomètres en deçà de Vellir et
s’aventurer sur la route 75, en direction de Sauðárkrókur. Au
niveau de Reynistaður, lorsqu’une petite route de graviers s’élance
vers l’ouest, à flanc de montagne, vers les sommets lunaires de
Laxárdalsfjöll, on aperçoit à l’est, au milieu d’un grand parc à ovins
caillouteux, un bâtiment qui a tout d’une grange, et qu’on rejoint
seulement à condition d’enjamber plusieurs lignes de fil barbelé.
L’impression est saisissante. On se croyait seul au monde et on se
retrouve bientôt, après avoir poussé de lourdes portes de bois gou-
dronné, et quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, au milieu
d’une impitoyable horde de vikings occupés à chanter en buvant
des chopes immenses d’une bière brassée à l’ancienne par le redou-
table Helgi Þorvaldsson, qui défia la chronique dans les années
60 en reliant par la route la ville de Nikolaïevsk, située à l’extrême
est de la Russie, à la Pointe du Raz finistérienne — accompagné
de Þjónn, son impayable mouton albinos. 

N’allez pas croire que ça vous tombera tout cuit dans le creux
des mains. Les bouges sont difficiles à dénicher. D’autant qu’on
les voit fermer les uns après les autres, remplacés par des stations-
service ou des kebabs. Il faudra faire des efforts, il faudra suivre
nos conseils, car nous savons comment retrouver leur trace jusque
dans les ténèbres. Alors vous verrez un rai de lumière, vous ouvri-
rez une trappe ou une poterne et vous saurez tout de suite que
vous y êtes, et que le sens de votre départ était de passer ici, de
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vous y arrêter un moment, et d’échanger quelques mots avec vos
pairs, avec ceux qui constituent dorénavant votre famille. Alexan-
dre Esterlingot ne dit pas autre chose : 

Si vous quittez Clermont-Ferrand pour le sud-est de la France, pos-
tez-vous à la sortie de la ville, près du Bar des amis. D’autres géné-
rations d’auto-stoppeurs vous ont précédé. C’est là que j’ai rencontré
un jour un curé dandy et hémophile. Il avait tellement bu que c’est
moi qui ai conduit sa voiture. Il chantait des histoires drôles et
racontait des chansons paillardes. Genre Ah ah la la la Ah la ah ah
ah la la la ah aha aha la la ala ala ala ala ah aha la la la… Je conduisais
alors qu’à cette époque je n’avais pas le permis et je me suis rendu
compte à cette occasion que c’était beaucoup plus facile qu’on le
disait… Même avec un type qui vous beugle dans les oreilles des
mélodies sorties d’un âge apocalyptique mais touchantes par leur
sincérité et leur charge émotive car c’est ça avant tout qui compte
dans la musique, quand la technicité est transcendée par ce qui lui
est supérieur 55. 

Vous ne resterez pas, les bouges ne sont pas faits pour qu’on y
reste. Comme les filles de joie, on est toujours aussi heureux de
s’en extraire, que l’on était d’abord d’y pénétrer. Mais les bouges
changent à jamais ceux qui les traversent. On ne sort pas indemne
d’une nuit passée à renifler le fond des bouteilles de tord-boyaux
de Chez Nénesse, à Cilaos, ou le cul des filles du Roskapankki, dans
les mauvais quartiers d’Helsinki. Car vous n’êtes pas au bout de
vos surprises. 

Au Québec, à la sortie de Rimouski, en direction du parc de
Gaspésie, le parking du Chat errant est un spot idéal pour faire du
pouce [n° 74-811 Ndla]. Le comptoir du bar est long comme un
jour sans alcool et les tabourets si haut perchés qu’on y attrape
presque le vertige, à moins que ce ne soit à cause de toute la bière,
de tous les shots, de la vodka, du rhum, de la tequila, de la goutte,
du vin blanc, du schnaps, du porto qu’on s’y enfile, dans une
ambiance du tonnerre : électrique comme les guitares des New York
Pussy Cats ; électrique comme un chauffage clignotant qu’on jette-
rait du 13ème étage d’un immeuble de la rue Sainte-Catherine sur le
biker le plus évidemment chargé de cocaïne, en plein hiver, quand
la chaussée est glissante et brillante ; électrique comme le train du
fils de Dick Chase un soir de Noël quand il ne veut pas sortir du
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cagibi parce que son père est apparu sur la chaîne câblée avec une
femme nue ; électrique comme la perceuse qu’Alfred K. a enfoncée,
allumée, dans la tempe de sa mère parce qu’un homme à la radio lui
en avait intimé l’ordre et que cet homme, d’après ce qu’il a dit au
tribunal, avait la voix du Premier Ministre d’un gouvernement socia-
liste d’un pays membre du G8 ; électrique comme une manifestation
qui dégénère, quand les forces de l’ordre s’éparpillent et se replient,
conscientes qu’elles sont en position d’infériorité et que vous vous
avancez vers elles, les bâtons en l’air, et que pleuvent les pierres
comme une pluie bénie sur les flics qui chient dans leur froc et
regrettent le jour où ils ont signé le document qui officialisait leur
entrée dans la carrière 56. 

Une soirée dans un bouge est exactement le négatif de ces soi-
rées Erasmus qui prolifèrent aujourd’hui dans les auberges de jeu-
nesse des villes occidentales. Une soirée Erasmus est une soirée où
il n’arrivera rien ; ou plutôt : une soirée où il n’arrivera rien qui ne
devait pas arriver. Les petites anglaises exhibent leur chair potelée,
les espagnols parlent en espagnol avec les espagnols, les italiens se
pâment, les irlandais alignent les girafes, chacun est à sa place,
chacun joue son rôle. Rien de tout ça au Koma Saman ou à l’au-
berge Ty Bedeff de l’île de Groix. Rien de tout ça dans l’arrière-
salle ténébreuse du Myrobalon de Trébizonde. « Ça fonctionne
partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe,
ça mange. Ça chie, ça baise 57. » Deleuze et Guattari s’imaginaient-
ils, en décrivant le fonctionnement de leurs usines désirantes,
qu’ils donneraient aussi une image furieusement évocatrice de tous
les tripots que nous avons croisés sur notre route ? 

Sabrina Ordureau s’amuse, dans son dernier roman, à aban-
donner un jeune étudiant branché, parti étudier la philosophie en
Allemagne et persuadé d’avoir tout vécu en matière de virées noc-
turnes, dans les tréfonds d’un cabaret de Chemnitz, à quelques
kilomètres de la frontière tchèque. Après une nuit dont il serait
criminel de livrer ici tous les rebondissements, Sébastien
Verdavaine, entièrement nu, sort du Sehnsucht, prend la route vers
le nord-est, en direction de Jachymov et se surprend à rêver de la
fin du monde et des rues en coupe-gorge de Venise ; celles-là
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mêmes où Ralph Rumney s’égara. Le roman s’achève brutalement
par la phrase que Pascal adressa aux philosophes : « Nous sommes
pleins de choses qui nous jettent au-dehors 58. » 

Dans ses mémoires, Summing Up, Somerset Maugham raconte
que c’est seulement dans les bouges qu’il retrouve, au cours de ses
voyages, cette sensation d’être chez lui, dans un lieu familier,
auprès des siens : 

Quand je suis loin depuis plusieurs mois, j’ai parfois le mal du pays
et je souhaite revoir quelques visages familiers, pousser une porte,
saisir une bûche pour la jeter au feu, me servir un cognac et lire un
de mes auteurs préférés ; c’est alors la porte d’un bouge que je
pousse. Pas seulement pour l’alcool que j’aime par-dessus tout, pour
sa présence qui me réchauffe le corps, parce qu’il me prend dans ses
bras comme un ami corpulent et dont je sens l’haleine familière,
mais aussi pour les rencontres qu’on peut y faire. J’ai fréquenté toutes
sortes de lieux, fait des lectures dans des universités importantes,
participé à des débats, donné des interviews, dîné avec les fins de
race de l’aristocratie anglaise, je n’ai jamais rencontré mes frères ail-
leurs qu’aux comptoirs des bouges. Avec eux je partage deux choses
fondamentales : le désespoir et le rire 59. 

C’est que la population des bouges offre à qui sait l’observer
une image saisissante de la condition humaine, et de ceux qui en
supportent tout le poids. L’humanité ne porte pas, incrustés à
même le corps, un costard-cravate, une carte bancaire, un atta-
ché-case ou un iPod. Les gadgets que les gagnants de la guerre éco-
nomique se vissent sur l’épiderme sont là seulement pour faire
illusion, pour dissimuler le néant qui les accable derrière un écran
de bric et de broc. L’humanité est composée en premier lieu
d’hommes qui souffrent, donc d’hommes qui rêvent, qui se révol-
tent, qui jouent à la belote, qui remplissent des grilles de loto, qui
boivent pour oublier. L’humanité est une communauté de gueules
cassées dont les starlettes ou les gogo dancers des plateaux télé vou-
draient nous faire oublier la douloureuse — et tout aussi bien glo-
rieuse — existence. 
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Parmi tous les êtres du règne animal, l’homme est le « Grand
Inadapté » (Jacob), et c’est précisément ce qu’il a en partage avec
le Capitalisme. Voilà pourquoi on nous gave de Performance, de
Rendement, de Compétitivité. L’économie n’est pas mieux adap-
tée au monde réel que ne l’est homo sapiens sapiens. Derrière tous
les refrains sur l’adaptation, nous voulons entendre seulement
l’inadaptation foncière de l’homme à son environnement, inadap-
tation que nous avons toujours pris soin, comme nous y invitait
Henri Michaux, de cultiver. Et à ce titre, la boisson peut jouer un
rôle éminemment antisocial. James Cliffen a beaucoup voyagé
dans les années 50, après avoir lu On the road. Il raconte dans son
roman autobiographique On the rocks, clin d’œil à Kerouac et à
cette autre passion qu’est l’alcool, comment il s’est toujours efforcé
d’être un peu ivre en voyage. C’est une chose difficile à accomplir,
un véritable exploit même, qui vaut bien ceux de tous les imbéciles
qui escaladent les sommets de l’Himalaya sur les mains ou qui tra-
versent des océans avec quelques tasses de café lyophilisé dans le
ventre. Et Dieu sait que James Cliffen n’a rien à voir avec ces cré-
tins modernes, assoiffés de records sponsorisés par des marques
de pneus ou de lessive. Il a voyagé seul avec toutes sortes de nectars
dans l’estomac, les veines, le sang. 

J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère ivresse,
puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse ;
quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai
goût du passage du temps et de l’espace. Je crois qu’au cours de mes
voyages, j’ai été ivre continuellement, au long de périodes de temps
de plusieurs mois. […] Sur un parking d’Arizona où venait de me
déposer un routier qui descendait vers Tucson, j’ai eu un jour
comme une sorte de révélation : le ciel magnifique si particulier
d’Arizona zébré d’éclairs et la palpitation du whisky en moi (que je
venais de m’enfiler avec ce type dont j’ai oublié le nom) me firent
comprendre tout d’un coup que je suis la personne qui est en ce lieu
et en nul autre 60. 

Mais si les bouges sont le repaire des auto-stoppeurs, on y croise
aussi des habitués de toujours, des types qui ne voyagent pas, plu-
tôt mourir, des piliers de comptoir qui préfèrent rester assis au
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chaud, comme Odilon Fouche ou Albert Degondal, des autoch-
tones bien enracinés sur leur chaise, des moutons noirs du patelin
d’à côté aussi, des gars en tout cas qui sont très bien là où ils sont,
et qui sortent seulement leur vieille GS du garage une fois la
semaine, pour aller se ravitailler au supermarché de la ville la plus
proche. Des gaillards qui remueront pourtant ciel et terre pour
vous aider à gagner Nogent-sur-Marne, Vézelise ou le petit village
d’École, à proximité du col d’Arclusaz.

De toute façon, vous quitterez rarement un bouge sans y avoir
trouvé ce que vous cherchiez : une voiture pour la prochaine
agglomération, une oreille amie pour soulager votre conscience,
la recette de la godinette, un rouleau de PQ, le sens caché du pro-
verbe réunionnais « Z’oreille cochon dann’ marmite pois » et pour-
quoi pas un peu d’herbe que vous pourrez partager, plus tard, dans
les fourrés des aires d’autoroute, avec les héritiers de Renaud
Camus. Comme le racontait Louis Talabardon : « Partout où je
vais, le premier type près duquel je m’accoude dans un bouge est
le dealer du coin ; ce qui est quand même très pratique 61. » Un
auto-stoppeur qui se respecte ne doit pas cracher sur ces belles
opportunités. Et si vous exigez que votre chauffeur soit toujours
à jeun, vous pouvez tout aussi bien jeter ce livre ; il ne vous
apprendra rien, il n’est pas pour vous.

g. La voiture

Parmi les hétérotopies de passage, il en est une qui ne jouit pas
du même statut que les autres. Car il ne suffit pas de se poster ici
ou là et d’attendre qu’un automobiliste d’humeur charitable s’ar-
rête à votre hauteur. Il ne suffit pas de compter les heures en se
tournant les pouces dans le froid, ou perdu en plein cagnard. Une
grande partie de votre journée d’auto-stoppeur, si vous êtes un
peu perspicace, se déroulera le cul confortablement posé sur le
siège passager ou la banquette arrière d’un véhicule en marche.
Avec de la chance, vous goûterez même aux fauteuils en cuir des
berlines allemandes, et si vous êtes sur l’A9 qui relie Nürnberg à
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Leipzig, votre chauffeur vous entraînera à plus de 200 km/h au
gré des indications de son ordinateur de bord. Et en un certain
sens, vous avez maintenant atteint votre but. 

C’est que pour l’auto-stoppeur, le moyen (la voiture) est aussi
la fin ; et même, la voiture est à proprement parler un « moyen
sans fin 62 ». Depuis le début, on ne visait que le moyen lui-même.
La voiture est le « lieu » de l’auto-stoppeur, celui vers lequel il
tend ; celui vers lequel il est transporté, quand il n’en est pas empê-
ché. N’importe comment, vous roulez. Après avoir emprunté les
transports en commun, après avoir marché votre comptant de
kilomètres pour les dix années à venir, vous vous déplacez main-
tenant sans avoir besoin de fournir le moindre effort. Et c’est
maintenant que commencent pour de bon vos tribulations d’al-
lomobiliste vainqueur. Le moteur gronde. L’asphalte défile devant
vos yeux hagards. Le monde est immense, mais l’horizon infati-
gablement se rapproche. Demain sans doute il fera jour. Le ron-
ronnement des turbines vous berce. Peut-être que vous dormez
déjà.

Pour un peu, vous pourriez vous sentir en sécurité ; vous pour-
riez vous laisser amadouer par la voiture. C’est que sitôt monté à
bord, soyez certain qu’elle essayera de vous séduire, de prendre le
contrôle de votre activité mentale ; de vous entraîner dans son
monde merveilleux, qui est aussi le monde merveilleux du métal,
du bitume, de la vitesse, des parkings, des hôpitaux, des cimetières,
du pétrole, de la guerre pour le pétrole, des armes pour la guerre
pour le pétrole. Le but immédiat de l’auto-stoppeur est de se faire
embarquer dans l’une de ces voitures qui, comme le disait le vieux
père Bugatti, « ne sont pas faites pour s’arrêter mais pour accélé-
rer » — et l’on pourrait ajouter : jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et
cela n’a rien d’anodin. 

De là qu’il faille se poser la question de savoir ce que veulent
les voitures, au juste. Or c’est précisément à cette question que
s’efforce de répondre Trevor Parish, dans son roman futuriste
Beyond Control, au fil des mésaventures du petit truand Marvin
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Speckmann, qui apparaissait déjà dans le ténébreux Floating on.
Dès les premiers chapitres de Beyond Control, on découvre en effet
que les voitures ont pris le pouvoir, et qu’elles se comportent dés-
ormais comme de véritables tyrans, détruisant la nature et asser-
vissant les hommes. Et quand une poignée d’entre eux essaie de
réagir, et d’organiser la résistance afin que la planète ne soit pas
anéantie, il semble que ce soit déjà trop tard. Le roman s’achève
sur un constat sans appel. 

Au moment où il aperçut le trafic saturé de la TR43, Marvin se
demanda comment autant de voitures pouvaient rouler ainsi sans
entrer en collision les unes avec les autres. Aucune carcasse métal-
lique ne fumait au bord de la voie ; aucun accrochage, aucune per-
turbation à noter. Les modules motorisés glissaient les uns derrière
les autres, méthodiquement, respectant l’ordre, se déplaçant sur la
droite quand un véhicule de la société de courtoisie sociale apparais-
sait sur leur radar. Après tout ce qui s’était passé, il se demanda pour-
quoi tout était si calme, si mystérieusement calme. Il se demanda
encore quel dessein caché animait les voitures. Elles savaient proba-
blement qu’il n’était pas dans leur intérêt de commettre la moindre
imprudence, et de transformer précipitamment les routes en champ
de bataille. Les voitures voulaient gagner en puissance, comme toute
créature du monde naturel ; ce qui exige parfois de savoir cacher son
jeu. La circulation était vraiment fluide. Alors Marvin réalisa subi-
tement qu’il n’était plus possible d’ignorer que les voitures régnaient
dorénavant en maîtresses 63. 

Beyond Control, publié en 1969, anticipe de manière vision-
naire les contradictions du turbo-capitalisme, telles que nous en
subissons aujourd’hui les effets dévastateurs. C’est qu’en ce début
de XXIe siècle, il semble bien que les voitures aient pris le contrôle
pour de bon. Il semble bien, comme le craignait Peter Sloterdijk
en 1998, peu de temps avant sa déplorable conversion au social-
libéralisme et au « management écologique mondial », que « les
automobiles [aient] gagné » 64. Voilà pourquoi, s’il veut rencontrer
un semblant de succès dans son entreprise, l’auto-stoppeur devra
d’abord apprendre à connaître, avant même celle des automobi-
listes, la subtile psychologie des automobiles. Quels sont leurs
désirs ? Quels sont leurs fantasmes les plus secrets ? Quels sont
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leurs mécanismes sympathiques et parasympathiques d’attaque et
de défense ? L’auto-stoppeur doit connaître l’architecture psycho-
somatique des voitures comme s’il s’agissait de la sienne. D’autant
que les habiletés sont doubles, et celui qui saura débrider un
moteur, saura également comment le noyer, plus tard, le jour où
ce sera une question de vie ou de mort. 

Le psychologue Michel Sot a mis en évidence l’existence, chez
les automobiles, d’une certaine conscience du mal qu’elles font
aux hommes, et au monde en général. Bien entendu cette
conscience est refoulée au plus profond de leur machinerie grin-
çante ; mais certains dysfonctionnements moteurs inexplicables
en sont toutefois les évidents symptômes. Quand tout fonctionne
en apparence, quand toutes les « unités mécaniques fonctionnelles
interagissent positivement les unes avec les autres et que pourtant
la capacité motrice structurelle est déficiente », c’est que le pro-
blème se situe dans ce que Sot appelle « la sphère de la haine anté-
rieure ». 

Les voitures, en développant leur emprise sur la société, ont
aussi développé, dans un même temps, une sorte de « haine de
soi » qui a généralement pour conséquence le refus de démarrer
et, plus rarement, de spectaculaires accidents que Michel Sot diag-
nostique comme étant de véritables « suicides ». Leur nombre
serait en augmentation exponentielle 65. 

On recense de plus en plus d’accidents qui restent inexplicables d’un
point de vue strictement mécanique. La voiture se porte plutôt bien :
on lui a changé les pneus dans le mois qui précède ; sa carrosserie
est impeccable, on y chercherait en vain la moindre rayure ; la
musique dans l’habitacle a la qualité d’une salle de concert de
niveau 2 ; elle a fait plusieurs centaines de kilomètres dans la
semaine, etc. Et pourtant, dans un tunnel, sous un pont, elle s’en-
castre dans un poteau. En ligne droite, elle fonce dans un arbre ou
sur le remblai. En montagne, par temps clair et température idéale,
elle plonge dans un ravin. […] Les suicides des automobiles sont
souvent très violents, très spectaculaires. Ils sont à la hauteur de la
place que les voitures ont gagnée dans notre société. Si elles se jettent
dans le vide, c’est aussi pour dire (il faut écouter, être attentif, ne pas
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juger tout de suite) : ma place n’est pas en haut mais en bas, avec les
poubelles et les détritus. Bien entendu cela peut paraître choquant
car nul ne songe sérieusement à dénier aux automobiles leur supré-
matie, ni leurs multiples performances qui contribuent à rendre la
société meilleure ; mais nous devons accepter que certaines automo-
biles se perçoivent de cette manière, si à l’avenir nous voulons éviter
tous ces drames 66. 

Surtout, les voitures n’aiment pas les conducteurs qui les chou-
choutent, qui les bichonnent, qui remplissent leurs réservoirs à
tout bout de champ pour être certains qu’elles ne manqueront pas
de kérosène, persuadés qu’elles préfèrent rouler l’aiguille de la
jauge sur high et les pneus gonflés au maximum. Bertold Wintz,
sacré champion 2002 de la très respectable International League
of Hitch-Hiking pour avoir relié Beijing à Stuttgart en moins de
72 heures, raconte : 

Sur le parking d’une aire de repos, je n’hésite pas à faire discrètement
le tour des voitures et à les rayer à l’aide d’une clef, tout simplement.
Parfois, quand je sais que je ne serai pas vu des conducteurs, je casse
un rétroviseur, celui d’une voiture puissante et rapide si je suis pressé.
[…] Ensuite quand je me poste pour faire du stop, je n’attends
jamais très longtemps, même s’il y a beaucoup d’autres auto-stop-
peurs. C’est toujours devant moi que ces voitures s’arrêtent. Les
autres auto-stoppeurs sont étonnés parce que rien ne me distingue
d’eux. Je ne sais pas combien de voitures se sont arrêtées devant moi
avec le rétroviseur qui pendait… Parfois, je suis un peu fainéant et
je ne casse que quelques rétroviseurs sur un parc automobile magni-
fique, eh bien c’est à coup sûr celle qui est la plus abîmée qui s’arrête.
Je dois reconnaîtes que j’aime amocher les voitures et pas toujours
pour des raisons pratiques comme l’auto-stop, non, j’aime le faire
gratuitement, comme d’autres aiment peindre ou faire du piano.
J’aime les sons variés que font les voitures qui agonisent. C’est
presque infini. Les pneus qui crèvent, les pare-brise qui pètent, les
rétros qui cassent, moi je trouve ça beau. […] Si je suis champion
d’auto-stop, c’est que les voitures savent que je peux leur faire mal,
très mal, et que je ne rigole pas 67. 

Dans la mesure où elles s’attardent longuement sur la psycho-
logie des automobiles et sur cette « haine de soi » qui les incite à
rechercher la présence d’individus désireux de les violenter, les ana-
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lyses de Michel Sot peuvent être extrêmement précieuses pour les
auto-stoppeurs. Si vous tenez un tant soit peu à la vie, il ne vous
sera jamais inutile de connaître et de savoir détecter préventive-
ment les tendances suicidaires des véhicules dans lesquels il vous
sera proposé de prendre place.

5. Si la terre est ronde

L’espace est politique. La liberté de se rendre d’un point du
globe à un autre, qui semble acquise pour la grande majorité de
la population mondiale, continue de constituer un véritable casse-
tête pour tous ceux que la société désigne comme ses « indésira-
bles » ou ses « ennemis » — sans que l’auto-stoppeur y fasse
exception. Pendant que certains passent les frontières sous les
applaudissements et en toute sécurité, les autres ne connaissent
du voyage que les remparts bureaucratiques, juridiques et mili-
taires visant à contrôler leurs déplacements en fonction des
humeurs des chefs de l’économie-monde. Comme vous aurez l’oc-
casion d’en faire l’expérience, le déplacement dans l’espace peut
s’avérer éminemment problématique. Il vous sera parfois nécessaire,
comme en temps de guerre, de déjouer l’attention des sentinelles,
de ne pas être vu des guetteurs, des vigiles ou des agents de la
DCRI, de franchir secrètement les lignes adverses. Et vous n’y par-
viendrez qu’à la condition de connaître l’exacte topographie des
territoires que vous souhaitez traverser. 

Sun Tzu conseillait : « Tous les lieux de la surface de la terre ne
sont pas d’une valeur équivalente. S’il en est que vous devez fuir,
d’autres sont à rechercher, tous doivent être parfaitement
connus 68. » Combien de vaillants cavaliers, porteurs de messages
dont dépendait le destin d’un complot, d’une lutte, d’une nation,
ont été arrêtés dans une zone qu’ils croyaient hospitalière, fauchés
dans leur course, reconnus et démasqués parce qu’ils voulaient
aller trop vite, trahissant par là même l’importance et la nature
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spéciale de leur mission ? Les auto-stoppeurs confirmés savent qu’il
est d’autant plus recommandé de prendre son temps — ou à tout
le moins de le feindre — que la nature d’une expédition est déli-
cate. 

L’auto-stop représente certes le moyen idéal pour échapper,
dans nos sociétés de contrôle, aux espions en tout genre, aux radars
qui flashent les plaques d’immatriculation et enregistrent l’identité
des véhicules, aux péages où le gain de temps pour le conducteur
(carte bancaire) est aussi un gain de temps pour la police ; sans
parler des GPS qui nous localisent et qui, indiquant notre itiné-
raire, peuvent l’indiquer aux chiens qui nous traquent — et Dieu
sait qu’on nous assure du contraire, que cela n’est pas possible,
jusqu’au jour où un terroriste aura été confondu de la sorte ; et ce
terroriste, ce sera peut-être vous 69. 

L’auto-stop représente le moyen le plus sûr de se rendre invisi-
ble aux yeux de l’Empire, nous l’avons déjà dit et vous n’avez pas
fini de l’entendre. Encore faut-il se faire passer pour un passager
ordinaire. Encore faut-il se départir de son identité de pouceux
devant l’Éternel. Vous êtes un automobiliste en rade, un chef scout
en galère, un hippie passionné de développement durable ; tout
ce que vous voulez tant que vous n’êtes pas vous, passager clan-
destin aux projets innommables ; tant que vous êtes quelqu’un
d’autre. Dans ces conditions seulement, l’auto-stoppeur pourra
voyager incognito. Qu’il lui suffise de se défausser de sa
Mastercard, et le voilà indétectable, personne ne pourra prouver
qu’il est passé par ici plutôt que par là. 

Dans le cadre de missions ultimes — sur la nature desquelles
nous préférons garder le silence ici — et pour se rendre tout à fait
imperceptible, il faudra s’assurer que les automobilistes qui vous
ont avancé, d’une étape à l’autre, ne parlent pas ; à chacun de voir
quelles sont les dispositions — quels sont les sacrifices — que sa
mission exige. Dans tous les cas, n’oubliez jamais qu’on prête peu
d’attention à celui qui est assis tranquillement sur un siège passa-
ger, les yeux perdus dans le vague. S’il ne montre aucun signe de
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nervosité, s’il ne témoigne de nul empressement, s’il garde son
sang-froid lors d’un possible contrôle de routine, l’allomobiliste
parviendra à franchir les lignes ennemies avec grand succès et ses
amis pourront lui faire fête pour le féliciter, car c’est peut-être son
voyage qui décidera de l’issue de la prochaine bataille. 

La question de l’espace est d’autant plus décisive que la pra-
tique de l’auto-stop est désormais prohibée dans un grand nombre
de régions et de pays de par le monde. Comme le notait le militant
révolutionnaire marxiste Terence Parsons, dans l’excellent Nobody
knows : 

Aux États-Unis, dans beaucoup d’États comme l’Utah, le Wyoming
ou l’Arkansas, l’auto-stop est une mission périlleuse, quand il n’est
pas tout simplement interdit. Les flics sont si nombreux qu’on finit
bien souvent au poste, entouré par des gorilles bodybuildés aux voix
nasillardes. Ils peuvent, sans le vouloir, vous avancer un peu. Mais
s’ils vous prennent plusieurs fois de suite, vous risquez de passer un
mauvais quart d’heure. Si vous faites du stop chargé de documents
subversifs, si vous êtes en possession d’armes ou de drogue, vous
devrez être très prudent. Il est judicieux de scruter régulièrement
l’horizon, derrière soi, pour être certain qu’aucun gyrophare ne s’y
dessine. En France, les autoroutes sont des lieux sensibles, en parti-
culier dans les départements de la Dordogne et du Lot-et-garonne :
le plus souvent, les condés y houspillent les auto-stoppeurs et les
font reculer jusque derrière les lignes des péages. Mais il arrive aussi
que les auto-stoppeurs ne reculent pas ou alors seulement pendant
une courte durée, stratégiquement. En Allemagne, où il n’y a pas de
péages, les flics dans leurs bagnoles vous feront signe de dégager s’ils
vous voient marcher au bord d’une entrée d’autoroute, notamment
en Basse-Saxe et en Poméranie Intérieure. Vous pouvez soit leur faire
signe en retour d’aller se faire foutre, soit sauter par-dessus la barrière
métallique. S’ils sont sur une autre voie que la vôtre, il leur faudra
un peu de temps avant d’arriver jusqu’à vous. La structure même
des bretelles d’autoroutes allemandes permet de gagner beaucoup
de temps 70. 

La liste des pays où la loi interdit la pratique de l’auto-stop ne
cesse de s’allonger, citons pêle-mêle, parmi ceux qui ont osé fran-
chir le pas, l’Estonie, le Honduras, le Kazakhstan, le Paraguay, la
Slovaquie, le Yémen, et récemment encore la Biélorussie, l’Irlande
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et la Turquie. Un décret publié en mars 2010 au Journal Officiel
devrait pareillement la rendre illégale dans les Bouches-du-Rhône
et le Gard. La boîte de Pandore est ouverte. Et certains évoquent
déjà une possible interdiction mondiale, sur laquelle plancheraient
d’arrache-pied les pontes de l’ONU. 

Du reste, si vous deviez apprendre une seule chose en prati-
quant l’auto-stop, ce sera probablement la suivante, dont vous
aurez peut-être du mal à vous remettre : contrairement à ce qu’a
pu vous laisser croire votre pauvre mère quand elle vous tenait
dans son giron, vous n’êtes pas le bienvenu sur la planète ! On se
serait bien passé de votre venue au monde ; et votre naissance
même, croyez bien qu’on va vous la faire payer, et au prix fort !
Vous voulez voyager ? Grand bien vous en fasse. Mais les chiens
vous attendront toujours au tournant pour vous gâcher la fête, et
vous rappeler que l’humanité se passerait bien d’avoir à supporter
vos continuelles pitreries de grand dadais.

Hormis que vous n’êtes pas de ceux qui se laissent impression-
ner par les menaces verbales, pas plus que par un direct du gauche
dans la mâchoire. Ce que le monde vous offre journellement en
matière de mépris et d’injures, vous pouvez aussi le lui rendre, au
centuple. Vous pouvez retrouver votre orgueil. C’est très simple.
Il ne tient qu’à vous de rouler joyeusement autour du soleil avec
la terre, et de braver les marchands, les princes, les cardinaux et
même le pape, qui roulent avec elle. Il ne tient qu’à vous de pren-
dre le maquis.

C’est que l’auto-stoppeur n’aspire qu’au départ, et tout départ
véritable est un prélude à la révolution. Il faut partir, il faut quitter
cette piaule, cet immeuble, cette ville, ce pays, ce monde qui part
en couille. Comme disait l’autre, « on n’a pas le droit de refuser
de s’évader, quand au bout du couloir la porte est entrouverte ».
Et on ne sait jamais ce qu’on trouvera au bout du voyage (la police,
la prison, l’exil, le grand amour, un petit coin de paradis), ni même
si le voyage aura un bout, et du reste on se passe bien de le savoir,
on sait seulement qu’on veut partir, qu’il faut partir ; on part sans
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savoir où l’on va, et c’est bien pour ça qu’on part, qu’on part vrai-
ment. 

Ceux qui partent pour aller directement à Malmö, à Sorrente,
à Kiel ou à Petrograd, ceux-là n’auront pour ainsi dire jamais
déchaussé leurs petites charentaises, ceux-là resteront toute leur
vie des sédentaires, qui surfent sur le Web pour dénicher des billets
d’avion au rabais et s’envoler pour un week-end aux confins de
l’Europe méridionale. Ceux là ont un plan — ou mieux : des
« bons plans » — et un plan est toujours un remède à la peur du
vide. L’auto-stoppeur sait que la révolution n’est pas affaire d’in-
génieur, qui pense en termes de « fabrication », mais de bricoleur,
qui se débrouille avec le donné, avec ce qu’il a devant les yeux,
sous la main ; le bricoleur dont l’activité est tout entière « contour-
nement » et qui agit en utilisant des « résidus » et des « débris
d’événements 71 ». 

L’auto-stoppeur, insatisfait de ce qui lui a été donné, insatisfait
de ce qui est devant lui, invente un nouveau monde au gré de ses
envies, de ses affects ; il prend la route comme on prend le large,
comme on prend les armes, et franchit insolemment les obstacles
que le monde a placés sur sa fière trajectoire. 

Et tout cela est politique. Tout cela parle de soulèvements, d’in-
surrections à venir, de révolution en marche. Et d’abord d’une
révolution des désirs. Car l’auto-stop est l’école de l’émancipation.
L’auto-stoppeur ne doit rien à personne. Il passe d’une voiture à
l’autre pour faire son tour du monde à lui, tout en sachant que la
terre est ronde et que celui qui part une fois ne s’arrêtera plus
jamais. Et il ne s’agit pas de se rendre dépendant des voitures.
Comme l’écrivait Rousseau : 

Certes nous n’avons que deux jambes, et bien frêles encore, toujours
prêtes à flancher, à perdre l’équilibre, à se casser en deux comme du
roseau ; mais ces deux jambes, pourvu qu’on les entraîne un peu, et
si tant est qu’on leur joigne l’usage des mains et de quelques acces-
soires, ces deux jambes peuvent triompher de tous les cols, de toutes
les ravines, de tous les sommets ; et pourquoi pas d’une muraille ou
d’une tranchée faites de main d’homme 72 ?
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Miracle de la nature : nous portons constamment notre propre
moyen de locomotion avec nous. Dans ces conditions, la vie n’est
jamais, pour celui qui est prêt à l’assumer comme telle, qu’une
ligne de plus forte pente sans fin qui l’entraînera dans son sillage ;
qu’il lui suffise seulement de la prendre en marche, et de la suivre,
résolument — jusqu’à ce que mort s’ensuive. Alors l’auto-stop-
peur, aiguillonné par des impulsions inconnues, trace sa ligne de
fuite désirante-révolutionnaire avec Deleuze et Guattari, il bat la
campagne avec Clausewitz et Sun Tsu, il célèbre le monde en
même temps que le monde le célèbre, pour une explosion à venir. 

Le Monde nous appartient, le récit posthume de Michel de
Lestang, s’achevait par ces lignes, sur lesquelles s’achèvera notre
première section, identiquement : 

Partout des obstacles, partout des entraves, certaines disposées par
l’homme, d’autres par la nature ; mais égarés dans les confins d’un
continent ou dans une ville de taille moyenne, comme celle où nous
avons l’habitude de reprendre haleine entre deux de nos saillies, rien
ne nous interdit a priori de marcher tout droit, cela vaut assurément
la peine d’essayer, droit devant, tracer une droite jusqu’à l’horizon,
se fixer comme seule contrainte de la suivre, aussi longtemps qu’on
en aura la force, et le goût ; c’est une question de temps et de
volonté, une question d’endurance. Les immeubles et les autoroutes
n’auront rien à envier aux cirques et aux forteresses végétales des ter-
rae incognitae de nos aïeux. Dans un cas comme dans l’autre, il fau-
dra peut-être s’armer de cordes et de grappins, de crampons et de
piolets, peu de choses en somme ; si ton cœur est intrépide, je te
conduirai dans Carthage. Nous laisserons derrière nous les gratte-
ciels aussi sûrement que les séracs. Rien ne sera gagné d’avance. Il
nous faudra frapper parfois aux portes, inventer des histoires sans
queue ni tête pour convaincre un locataire de nous laisser ressortir
par sa fenêtre de derrière ou traverser sa pelouse, attendre parfois la
nuit et passer par les toits, grimper aux lampadaires, faire les funam-
bules, s’accrocher aux chéneaux ; et s’il nous est impossible de suivre
la route des crêtes, nous nous enfoncerons dans les égouts et les cata-
combes, pour chatouiller les entrailles de la mégalopole. Nous tra-
cerons invariablement nos droites dans le paysage urbain, cela pourra
nous prendre des semaines, des mois, bravant les embûches, triom-
phant de tous les guets-apens. Car à marcher tout droit dans cet
indémêlable fatras de rues, de carrefours, de câbles, de buses, de flux
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d’hommes et de véhicules, comment les chiens, aussi nombreux
soient-ils, pourraient-ils bien nous retrouver, et nous prendre en
chasse ? Et il n’est pas de meilleur vaccin à tous les démons qui nous
hantent. Plus nous défions les barrières, les murs, les fossés, plus la
tentation de dresser ou de creuser les nôtres, qui nous enferment au
lieu de nous libérer, s’évanouit avec nous dans les lointains. Nous
n’avons qu’à nous élancer pour nous élever et voler dans les airs.
Pourquoi faudrait-il s’emprisonner dans une petite bulle mal ventilée
quand l’air tiède du soir nous invite à l’échappée belle, quand l’uni-
vers est si vaste et nos jambes si lestes ? N’est-ce pas un assez beau
palais que le monde 73 ?
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II. 

Ce qui s’appelle vivre





1. La pluralité des temps

l y a l’espace et il y a le temps. Et pour l’auto-stoppeur, la
question du moment est tout aussi décisive que celle du lieu,
dont il vient d’être discuté. Certes le temps et l’espace sont

étroitement mêlés, et il pourrait même sembler absurde, un siècle
après Einstein — un siècle après la théorie de la relativité —, de
vouloir les dissocier encore. Mais nous ne voulons pas tant parler
ici du temps homogène de la physique, du temps comme « qua-
trième dimension » de l’espace, que de la durée ; la durée, c’est-à-
dire le temps tel qu’il est intimement vécu par la conscience. C’est
pourquoi tout au long de ce chapitre, nous ne serons jamais très
loin de Bergson, qui le premier insista sur l’irréconciliabilité entre
le temps des chronomètres et le temps de la liberté humaine. 

En effet, la durée n’est pas composée de parties homogènes,
abstraites, insipides, susceptibles d’être posées les unes à côté des
autres et comptées ; elle n’est pas un cadre vide préexistant où
viendraient se loger ensuite tous les phénomènes de la nature. Elle
est tout au contraire qualité pure, procès de sédimentation, bio-
graphie vécue dans son irréversibilité. La durée ne s’écoule pas
comme le temps spatialisé de la mécanique, indifférente et uni-
forme, à côté de notre vie intérieure ; elle est cette vie intérieure
même, considérée dans son progrès, sa maturité et son vieillisse-
ment. « La durée pure est la forme que prend la succession de nos
états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abs-
tient d’établir une séparation entre l’état présent et les états anté-
rieurs 1. »

Mais il n’est pas question d’opposer une fois de plus la durée
bergsonienne au temps réversible de la physique. Il s’agit plutôt
de montrer comment celle-là doit s’efforcer de pactiser avec celui-
ci, comment elle doit s’efforcer constamment de le rejoindre —
elle qui sans arrêt s’égare ; lui qui déroule invariablement son
implacable tracé, dans un sens ou dans l’autre. Et en quoi tout

I
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cela concerne-t-il l’auto-stoppeur ? L’auto-stoppeur perçoit peut-
être mieux que quiconque, du fait même de sa position atopique,
l’inscription temporelle du sujet dans le monde ; c’est-à-dire l’exis-
tence de cette membrane ténue, qui coïncide peut-être avec le fais-
ceau de la conscience, par laquelle chaque temps communique
avec l’autre : temps orthonormé de l’économie et de la nature ;
temps gluant et torrentueux de la subjectivité désirante 2. 

Un régulateur de vitesse pourra bien bloquer la pédale de l’ac-
célérateur et permettre à une Nissan 300 ou à la petite C5 qui
aura eu pitié de votre silhouette égarée dans le malström urbain
de se déplacer à vélocité constante ; c’est pendant vos voyages en
auto-stop que vous réaliserez, et mieux que tout autre, qu’une
heure peut durer parfois des jours et parfois quelques minutes —
en somme, que la durée est infiniment élastique. Et entre le défilé
inexorable des secondes qui rythment le cours des affaires, entre
le cortège sans fin des voitures qui battent la mesure du tempo
capitaliste et votre sentiment intérieur du temps qui passe, il fau-
dra bien trouver quelque terrain d’entente, quelque branchement
possible. 

Si l’auto-stop nous confronte d’emblée aux labyrinthes de l’es-
pace, il nous oblige aussi à affronter le gouffre qui sépare ces deux
temporalités, difficilement réconciliables. Épineux problème de
la « pluralité des temps 3 ». Et peut-être que vous ne comprenez
rien à ce que nous essayons de vous expliquer. Mais rassurez-vous,
nous n’y comprenons rien nous-mêmes. Les phrases qui précèdent
n’ont vraisemblablement aucun sens, même si elles respectent les
règles élémentaires de la grammaire française. Nous n’avons pas
la prétention de produire quelque forme supérieure de connais-
sance ; seulement celle de produire un livre. Un livre que certains
s’efforceront de vendre et d’autres de lire, comme ça, histoire de
tuer le temps. Mais soyons honnêtes, ni les uns ni les autres ne se
soucieront vraiment de ce qu’il y sera démontré — alors pourquoi
faudrait-il que nous nous en soucions nous-mêmes ?

TÔT OU TARD. POLITIQUE DE L’AUTO-STOP82

2. Ces deux
temps correspon-
dent aux deux
« milieux » de la
phénoménologie
husserlienne : mi-
lieu extérieur ob-
jectif et milieu inté-
rieur subjectif,
dont la conscience
représente seule-
ment le point de
« compénétra-
tion ». Sur les liens
d’essence entre
l’intentionnalité et
le temps objectif,
voir Jacques En-
glish, « Protée et
les deux cen-
taures », La Philo-
sophie de Husserl,
PUF, coll. « Épimé-
thée », 2006.

3. Voir H. Berg-
son, Durée et si-
multanéité, PUF,
ch. IV.



Il ne suffit pas de trouver un endroit adéquat pour partir. Il
faut aussi partir au bon moment. C’est que le temps du monde
vécu se décompose en moments qualitativement distincts, ce qui
fait de lui une multiplicité intensive 4. Et l’art de l’auto-stoppeur,
comme celui des sages de la Grèce antique, consiste précisément
à savoir saisir, parmi l’ensemble de ces moments, le moment
opportun ; en un mot : le kaïros — l’occasion de faire de votre
voyage la petite bouchée de paradis qui justifiera votre courte
apparition sur la planète Terre. Beaucoup sont partis comme vous
tutoyer les wombats dans la luxuriante région de Nambucca
Heads, à l’extrême-est de la cordillère australienne ; mais combien
sont tombés sur une voiture qui les aura emmenés fouler les sables
opalins de l’introuvable crique de Mullumbah, dissimulée le long
des falaises qui s’étirent de Woolgoolga à Yuraygir 5 ? Combien
sont tombés sur le légendaire Guillaume Malinge, ce rentier phi-
lanthrope qui sillonne les continents en Hummer pour dépenser
sa fortune dans les clubs et les palaces, où il offre sans compter
gueuleton sur gueuleton à ses compagnons de route, simplement
parce qu’ils sont nés d’un côté de la fracture sociale, et lui de l’au-
tre ? 

Tout a déjà été dit sur le kaïros. Nous renvoyons les lecteurs
scrupuleux aux nombreux ouvrages qui ont été écrits sur le sujet 6.
Notons toutefois que, contrairement à ce que Jean-Pierre Vernant
laissait entendre, le moment opportun n’existe pas indépendam-
ment d’un sujet singulier auquel il s’adresse. Le kaïros n’est pas
tant un « moment objectif du temps », localisable sur un repère
chronologique, que ce lien essentiel — et pourtant éminemment
problématique, puisqu’il menace toujours de s’évanouir — entre
le parcours d’une vie (avec tout ce qu’il comporte de dilemmes et
de cas de conscience) et une occasion à saisir ; une opportunité
de passer peut-être à un niveau supérieur, « la possibilité d’un
seuil » disait Peter Sloterdijk 7. Un simple sourire, lancé maladroi-
tement par une Napolitaine traversant la Piazza Garibaldi, peut
être une occasion inespérée pour Pierre, et rester un événement
sans conséquences dans la vie de Paul ou de Jacques, et même dans
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celle de Sia, de Mike, de Hasim, de Gosay ou de Toshiyuki. Il n’y
a de kaïros que destinal, c’est-à-dire venant troubler le cours
attendu d’une histoire individuelle singulière bien précise.

Sur la route, vous goûterez souvent ce sentiment d’être arrivé
trop tard à votre poste, à votre lieu de rendez-vous avec tout le
monde et personne ; ce sentiment d’avoir laissé filer loin devant
le conducteur qui vous aurait conduit d’une traite de Hamburg à
Odense, puis à København, Malmö, et en continuant sur l’E6 :
Göteborg, Oslo, Trondheim et bientôt Mo i Rana, Andelsv, pour
atterrir finalement à Hammerfest ou Honningsvág, pour atterrir
au bout du monde, et cet automobiliste aurait été une automobi-
liste, et vous savez qu’elle aurait eu des aurores boréales au fond
des yeux. Le kaïros est le nœud qui fait coïncider parfois le flux de
nos vécus intentionnels avec le flux du monde — cette impression
inouïe que tout s’enchaîne — nœud toujours prêt à se relâcher, à
se dénouer même. La belle Noona voyagera seule ; à moins qu’elle
ait croisé sur son trajet un auto-stoppeur moins fâché avec la roue
de la fortune — les kaïroï ne sont pas toujours perdus pour tout
le monde. N’importe comment, si le concept de moment opportun,
qu’on doit à Aristote et aux sages stoïciens, constitue l’un des
acquis les plus profonds de la pensée grecque classique, la pratique
de l’auto-stop témoigne aussi de son éclatante modernité. 

Domitille Rimasson a écrit de très belles pages sur les liens
secrets qui unissent, par-delà 2 000 ans d’histoire, les philosophes
hellénistiques et les auto-stoppeurs. 

Les voyageurs d’aujourd’hui sont aussi des voyageurs d’hier. Avant
de prendre la route, ils doivent apprendre à cueillir l’instant, celui
qui ne se présente qu’une fois, une seule fois, mais une fois ; ils doi-
vent apprendre à reconnaître l’occasion quand elle passe, et du pre-
mier coup d’œil ; ils doivent accepter de s’y jeter, à corps perdu,
quitte à rater leur coup, quitte à y laisser des plumes. C’est que les
occasions sont rares et précieuses, comme le notait Eudoxe de Cnide.
À chacun de savoir les détecter. Et c’est d’abord une question de nez.
Quelque chose flotte dans l’air, une saveur éphémère, une harmonie
lointaine qu’il faut s’exercer à capter et à retenir ; avant d’y plonger
corps et âme, comme l’exige la Fortune. Saisir l’instant, voilà ce qui
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a toujours permis au voyageur — celui des temps anciens comme
celui des temps modernes — d’exprimer les liens profonds qui unis-
sent l’homme à la nature (phusis) ; et aux forces du cosmos 8. 

Comme l’a fait remarquer Ambroise Brisemontier, les
Cyrénaïques étaient, concernant le sens du kaïros, sur la même
ligne que les Mégariques ou les Cyniques. Et bien que Domitille
Rimasson reprenne ici beaucoup de termes techniques du
Stoïcisme impérial (« harmonie », « Fortune », « cosmos »), cette
identité de point de vue est bien rendue par l’expression « saveur
éphémère » (euchróníai), que l’on trouve à de nombreuses reprises
chez Eubulide de Milet et Antisthène 9. Or c’est cette même
expression que devait reprendre Jeanne Comdamain pour rendre
« time-glimpse » dans sa traduction exemplaire de la nouvelle A
Perfect Moment for Flying de Jack London, lorsque Sherbourne,
après qu’un passereau semble lui avoir adressé un clin d’œil, se
décide à s’élancer dans le vide pour échapper à ses poursuivants,
avant d’offrir au lecteur l’une des plus belles queues de poisson de
la littérature américaine 10. Aussi bien, en plus de toutes les consi-
dérations sur la géographie et l’espace, l’auto-stoppeur, pour juger
de ses chances ou des difficultés à venir, doit savoir calquer ses
inclinations sur l’égrènement des minutes et des heures. L’auto-
stoppeur est celui qui doit posséder l’art du temps ; celui dont le
pouls doit coïncider avec « les battements du cœur de Dieu »
(Leopardi). 

On trouve une description détaillée de cet « art du temps »
dans le volumineux Following Time des métaphysiciens australiens
S. Kobayashi et A. Merker, chez lesquels la pratique de l’auto-stop
prend d’emblée une dimension existentielle, voire éthique ;
dimension dont il n’est pas certain qu’elle ait toujours été correc-
tement entendue 11. 

Le kaïros n’est pas seulement un moment singulier qu’il faudrait
attendre patiemment et saisir au vol, avant qu’il ne passe. Le kaïros
est seulement la coïncidence subtile entre le temps de la conscience
et la conscience du temps ; ce qui laisse entendre que, de droit, il n’y
a pas de limite au nombre de moments opportuns possibles dans
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une période donnée. Il suffit simplement, plutôt que de le contem-
pler de l’extérieur, de s’immerger soi-même dans cet « océan de vie »
dont parlait Bergson dans L’Évolution créatrice. Le kaïros ne doit pas
être saisi, il doit être produit 12. 

Loin des analyses universitaires d’un Cazuguel ou d’un
Percerou, qui en viennent toujours in fine à réintroduire le concept
de hasard, la thèse de Kobayashi et Merker réaffirme la liberté irré-
ductible de l’auto-stoppeur. Autrement dit : ça ne dépend que de
vous, à vous de produire vos kaïroï, à vous d’inventer des journées
où chaque seconde portera avec elle « la possibilité d’un seuil ». À
l’opposé, invoquer la fortune, c’est oublier que les jeux de hasard
ne laissent place à aucune nouveauté ; c’est oublier que rien ne
vient jamais à point à celui qui se contente d’attendre. 

Combien d’auto-stoppeurs sont restés plantés à la sortie de
Dayr az Zawr, en direction des ruines de Palmyre, refusant les uns
après les autres tous les trajets qu’on leur a proposés, parce qu’ils
attendaient qu’une voiture improbable les dépose devant les ves-
tiges du sanctuaire interdit de Baalshamin, dont les statues impies
avaient été détruites par Caracalla en l’an 213 ? Mais immobilisés
à Dayr az Zawr, ils n’auront rien vu des merveilles de la vallée de
l’Euphrate, à Zénobie, ni des phénomènes inexpliqués qui se pro-
duisent parfois au-dessus des eaux troubles du Bhayrat al Asad ;
ils seront passés sans le savoir à côté des réseaux troglodytiques de
Jabal Ad Duruz, où la révolution mondiale en marche s’organise
— où certains auto-stoppeurs de génie prétendent s’être entrete-
nus avec l’introuvable Oussama Ben Laden — et où les automo-
bilistes remerciés auraient pourtant fini par les conduire, s’ils les
avaient suivis. Invoquer le hasard, c’est rabattre le kaïros sur le
temps de la relativité générale, donc sur l’espace. 

Or le temps de l’auto-stop n’est pas le temps linéaire et mono-
tone de la science physique, c’est un temps lourd et gras, le temps
poisseux de la vie qui dure, de la vie qui passe ; le temps des sucres
qui fondent au fond des verres de pisse. Un temps plein de mys-
tères et de mauvaises surprises, de mauvaises rencontres qu’il fau-
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dra apprendre à défier comme on apprend à supporter les effets
des gaz lacrymogènes et à percer les cordons de CRS. Pour
Kobayashi et Merker, qui avaient lu les notes de Guy Debord sur
le hasard, il n’y a de progrès ou de création que dans l’organisation
ou la production de nouvelles conditions de hasard — exigence que
l’invitation faite aux auto-stoppeurs à produire le kaïros permet
adéquatement de satisfaire.

Mais avant de cueillir l’instant, il convient de connaître les sub-
tilités du temps. Une journée est pleine d’heures, et quoiqu’en
disent les horloges, elles n’ont pas toutes le même goût, le même
parfum. Qui oserait comparer les premières de l’aube, pâles et
timides, à celles, glorieuses, d’un début d’après midi, lorsque la
journée connaît son apogée et que le soleil n’a plus devant lui que
le choix de décliner ou de s’élever pour toujours ? Les heures ne
se valent pas. Certaines ont le goût du pus, de la merde, de l’urine ;
le goût des excréments que certains sadiques demandent à leurs
victimes de gober en aboyant, le canon sur le tempe. Il y a des
heures qui sentent la défécation, le crachement, l’éjaculation forcée
sur le visage. Des heures sales et crasseuses, saturées de lymphe,
de morve, de glaire et de toutes les humeurs viciées de la médecine
hippocratique. Et il s’agit seulement de le savoir. Nous ne sommes
pas là pour porter de jugement. Il existera toujours un type pour
vous assurer qu’il raffole de ces tripes à la mode auvergnate que
tout le monde a en horreur. 

Il y a des heures sombres et des heures noires. Mais chacune
d’entre elles a la propriété de fuir, de disparaître pour laisser sa
place à une autre, mâtinée d’un autre fumet, de nouvelles saveurs.
La route qui longe la Sierra de Ambato, reliant Cebollar à
Catamarca, est sous le contrôle des narcotrafiquants depuis le
début des années 90. Et si les testicules de certains routards occi-
dentaux y ont appris l’odeur de la poudre, ceux-ci auront compris
du même coup qu’une séance de torture est seulement un mauvais
moment à passer. Car somme toute, les heures passent ; bon an,
mal an. Et c’est tout ce qu’il y a à retenir. Il n’y a pas de plaisir
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absolu ou de damnation éternelle. Il n’y a pas de Jugement dernier.
Il n’y a que des secondes qui se chassent entre elles.

Eugénie Sérandour a raconté beaucoup d’inepties dans ses
romans à l’eau de rose prisés des ménagères de moins de cinquante
ans et de leurs fillettes aux seins en boutons. On sait moins qu’elle
possédait une réelle intuition de l’auto-stop, qu’elle pratiqua avec
R. Cartwright au début des années 70 à l’occasion de l’ouverture
d’un passage du nord-ouest entre l’Arkansas et le Dakota du Nord.
De cette expérience, elle nous a livré un récit émouvant peu de
temps avant de disparaître. Et Sérandour y exprime toute la
mesure de son talent, à des années-lumière de ces romans au style
rêche et goguenard dont elle a avoué finalement qu’ils consti-
tuaient un grand bras d’honneur adressé à la gente féminine. 

Ah ! cette vie d’auto-stoppeuse, la grande route par tous les temps,
sobre naturellement, ou presque, plus désintéressée que la meilleure
des catins, fière de n’avoir ni pays, ni amis, quel bonheur c’était. Je
m’évade ! et je garde tout pour moi, égoïste comme personne,
comme chacun. Chaque seconde est un trésor, qu’il neige ou qu’il
vente, ah ! cette vie d’auto-stoppeuse, les heures qui passent, le temps
qui virevolte et moi qui danse avec lui 13. 

Car l’auto-stoppeur sait que ce n’est pas le temps qui passe,
mais bien nous autres qui passons à travers lui. Et il ne faut peut-
être pas tant parler du temps que des rythmes. Les cœurs battent
et les voitures roulent. Le compteur kilométrique nous donne une
certaine estimation de la distance parcourue. Le chauffeur garde
les yeux rivés sur le tarmac, à moins qu’il ne tourne la tête à chaque
fin de phrase, à moins qu’il ne soit à moitié aveugle et qu’il perde
le contrôle de son véhicule 27 kilomètres avant le péage de Bourg-
en-Bresse, où il comptait vous déposer à la sauvette, comme s’en
souvient encore Alberto Momigliano 14. L’art de la route consiste
à savoir épouser le rythme des voitures et de ceux qui les pilotent.
Il consiste, nous ne sommes pas à un paradoxe près, à prendre le
pas. On ne fait pas de l’auto-stop au petit matin comme on prend
la route le soir, quand tous les chats sont gris ; on ne voyage pas
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identiquement au cœur de l’hiver et au milieu de l’été, nous ne
devrions pas avoir besoin de vous le dire, nous nous passerions
bien d’écrire toutes ces lignes pour vous apprendre à valdinguer
d’une voiture à l’autre avec l’espoir de faire le tour du monde aux
frais de la princesse. 

Si l’auto-stoppeur doit trouver à s’insérer dans les flux de la cir-
culation, il doit avoir une connaissance très précise du trafic.
Qu’est-ce que le trafic ? Le trafic est un certain rapport entre des
flux de véhicules et des moments de la journée. Le trafic peut être
fluide, chargé et même, ironie du sort, en arriver au point où il se
nie lui-même comme trafic. 

Par ces après-midi brûlants de chaleur dans l’entonnoir de Lyon,
dans l’enfer de la Vallée du Rhin près de Cologne — au Irschenberg,
on se trouve coincé sur le parking le plus long d’Europe, pare-choc
contre pare-choc sur 50 kilomètres devant soi et derrière soi —, de
noires intuitions historico-philosophiques s’élèvent comme des gaz
d’échappement, des mots critiques pour la civilisation, prononcés
en glossolalies, s’échappent des lèvres, des nécrologies pour la moder-
nité parviennent des fenêtres latérales. […] Partout où les automou-
vements déchaînés provoquent des bouchons ou des tourbillons, des
rudiments d’expérience naissent ; en elles, l’actif moderne se trans-
forme en passif postmoderne 15. 

Et c’est à vous de voir, à vous de trouver le moment qui vous
paraît le plus opportun, et qui le sera peut-être, ou non : petit
matin, crépuscule, milieu d’après-midi ; trafic fluide, chargé,
saturé. Et du point de vue de la pratique, chaque option a ses
attraits, chaque situation a ses avantages. Et là encore, il faut se
méfier des fausses évidences. Les auto-stoppeurs confirmés savent
qu’un trafic surchargé, contrairement à ce qu’un novice pourrait
croire, ne doit jamais inviter à l’optimisme. Quelques véhicules
éparpillés sur une route de campagne sont souvent de bien meil-
leur augure qu’une rocade blindée de poids-lourds, de caravanes
et de « pots de yaourt », ainsi que Thomas Veil a baptisé les voi-
turettes sans permis, courues aujourd’hui de la jeunesse dorée pari-
sienne. C’est une question d’expérience. Car tout dépend de vos
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façons, tout dépend de la couleur du ciel, tout dépend de la der-
nière couverture de Paris-Match ; autrement dit, tout dépend de
votre étoile, selon qu’elle est bonne ou mauvaise. On ne fait pas
de l’auto-stop sans être un brin superstitieux. 

En général, il est préférable de chercher les moments où les flux
sont poreux, où ils dévoilent quelque faille, une brèche par laquelle
on parviendra à s’infiltrer — comme Mâtho et Spendius parvin-
rent à s’immiscer dans l’inviolable enceinte de Mégara. De la
même manière qu’il faut rechercher, dans l’espace, un lieu où une
voiture pourra s’arrêter ; il faut chercher, dans le temps, le moment
le plus favorable, le moment propice (kaïros), c’est-à-dire celui où
le pilote est le moins pressé, le plus enclin à la fraternisation, le
plus disponible aussi ; le moment où chacun ressent la nécessité
d’échanger quelques confidences avec le premier inconnu qui lui
tombera sous la main. Il faut chercher les plages de temps rugueux,
celui qui est contraire au temps lisse et millimétré de l’économie,
où chaque seconde compte, où chaque instant pèse son comptant
de centimes, où celui qui s’arrête perd aussitôt un dollar, trois dol-
lars, quarante, vingt mille ; car en milieu capitaliste celui qui s’ar-
rête meurt, tout le monde le sait, il faut aller de l’avant, regarder
droit devant soi, les bas-côtés n’intéressent que les amateurs de
putes ou de chiens écrasés. 

A priori, nous pourrions être tentés de vous dire qu’il n’y a pas
de bon moment ; que chaque heure de la journée possède sa pro-
pre malédiction, ses propres empêchements, que chaque heure
rivalisera d’astuce pour vous décourager à l’avance, et d’heure en
heure, vous imposer finalement de rester à la maison. Nous vous
le répétons encore une fois, vous n’êtes pas le bienvenu sur la route
avec ce pouce qui dépasse de votre poing serré comme pour tenir
un poignard. Les automobilistes, bien au chaud dans leur refuge
en cuir et en ronce de noyer, vous méprisent ; et ils vous méprisent
d’abord parce qu’ils vous craignent, parce qu’ils se demandent ce
que vous cachez derrière votre grand manteau ou au fond de ce
sac à dos qui est pourtant le signe de reconnaissance de tous les
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globe-trotters du monde. Vous n’avez rien à faire ici. Partez pen-
dant qu’il en est encore temps. Arrêtez une bonne fois pour toutes
de lire ce livre qui ne vous attirera jamais que des emmerdes. Ou
continuez si ça vous chante. Il nous importe peu que les gen-
darmes retrouvent votre dépouille un beau matin derrière les
arbustes qui longent la D946, entre Mazagran et Vouziers, ou flot-
tant indécemment sur les eaux sacrées du Gange.

Le temps abstrait de la physique est homogène, uniforme.
Dehors pourtant il y a des nuances, des singularités. Les voitures
du creux de l’hiver ne sont pas les voitures des mois d’été ; les voi-
tures du petit jour ne sont pas les voitures du soir. Et selon qu’elles
roulent sous un soleil de plomb ou sous les nuages bas de décem-
bre, selon qu’elles se réveillent à peine ou qu’il leur tarde de trouver
une petite place de parking pour passer la nuit, les voitures ont
leurs préférences, leurs invités de prédilection, comme le notait
encore Michel Sot 16. Si la Berlingot bleue de 7h15 ne veut pas
de vous, peut-être que la Twingo cramoisie de 21h47 vous ouvrira
spontanément ses portières, au moment même où vous aurez
choisi de plier bagage et de rentrer chez papa-maman la queue
entre les jambes. L’auto-stop n’est pas le domaine des lois, nous
aurons l’occasion de le répéter, c’est le domaine des bonnes et des
mauvaises surprises. Et d’abord des mauvaises. 

C’est que la marée d’hommes et de femmes qui défile devant
vous, emportée par les deux roues motrices de toutes ces bagnoles
à la con, comporte son lot de détraqués, de gâteux, d’endormis,
de ramollis du bulbe, de candidats au suicide, de daltoniens, de
jeunes cadres dynamiques atteints du syndrome de Gilles de la
Tourette, d’épileptiques, de dépressifs, de grand-mères de bonne
famille souffrant de coprolalie, de sacripants poursuivis par toutes
les douanes de la planète. Il y a derrière chaque portière qui s’ouvre
un péril imminent qui vous guette, une torgniole que vous vous
prendrez en pleine gueule si vous n’avez pas appris l’art de biaiser
avec les embûches que le destin a décidé de placer tout au long de
votre parcours. 
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À moins que les périls que chacun redoute soient exactement
le genre d’aventures que vous réclamez. À moins que vous soyez
un auto-stoppeur, un vrai, qui prend toujours la vie du bon côté,
qui prend toujours la vie comme elle vient. Un vrai pouceux ne
choisit pas le véhicule dans lequel il monte, ou alors qu’il lâche
son carton où se détachent les mots « Nykøbing », « Bouzoulouk »
ou « Tayabamba » et qu’il hèle un taxi ; au moins les choses seront
claires. Jack Kerouac était intraitable sur ce point : « On ne choisit
pas la route, c’est toujours la route qui vous choisit. » Ce qui n’in-
terdit pas que l’on mette toutes les chances de son côté ; ce qui
n’interdit pas de donner un petit coup de pouce au hasard.

2. Les jours et la nuit

Le matin 

La journée commence dès que le soleil point au-dessus de la
ligne d’horizon, dès que le jour se lève. Le Hitch-Hiker Guidebook
recommande aux auto-stoppeurs de prendre la route tôt le matin,
dès les premières lueurs de l’aube ; à moins qu’ils aient une très
courte distance à parcourir. La raison invoquée est la suivante :
plus on dispose d’heures de luminosité devant soi, plus on aura
de temps pour corriger les erreurs de trajectoire et, le cas échéant,
se tirer d’embarras. Car aussitôt que la nuit tombe, « il faut trouver
refuge ». D’autres l’ont dit avant nous, le Hitch-Hiker Guidebook
emprunte une posture excessivement sécuritaire, fondée sur le
principe dit « de précaution », selon lequel il est souhaitable de
toujours s’attendre au pire 17. Pour le dire autrement, il constitue
un regrettable condensé de recommandations et de mises en garde,
aussi peu réservé que les exhortations des mamans qui abandon-
nent leurs chiards devant les grilles d’une école. 

Doit-on insister encore ici sur les trois paragraphes de la
page 425, où l’on déconseille vivement au routard en herbe de
monter dans la voiture d’un individu qui ne parle pas la même
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langue que lui — avec toute l’eau que cela a pu apporter au moulin
des contempteurs de l’auto-stop 18 ? D’autant que, pour renverser
l’argument, plus la journée est longue, plus les chances de se plan-
ter sont grandes. A contrario, prendre la route à la tombée du soir,
c’est s’assurer de ne pas être déposé trop loin du lieu d’où l’on sera
parti, donc minimiser les risques de s’égarer. Et s’égarer, n’est-ce
pas au bout du compte ce à quoi tout auto-stoppeur qui se res-
pecte aspire ; comme on s’égare dans ce livre où, de fil en aiguille,
on finit par ne plus vraiment savoir ce dont il est question ? Les
déviations et les égarements ne sont-ils pas précisément ce qui dis-
tingue un voyage en stop d’un vulgaire voyage en bus ou en voi-
ture de location ? Jamais il ne nous viendrait à l’idée d’imposer
aux auto-stoppeurs de prendre la route le matin. Qu’ils le fassent
seulement s’ils en ont envie, ou si les circonstances les y invitent. 

Si certains ont pris la route pour Jaunpiebalga ou Reggio di
Calabria avec le premier chant du coq, c’est peut-être parce qu’ils
avaient décidé, malgré la fatigue, de ne pas se coucher après une
longue nuit passée à voltiger d’une voiture à l’autre. Comme s’en
félicitaient les situationnistes, « malgré les intérêts imposés par la
nécessité de dormir, certaines dérives d’une intensité suffisante se
sont prolongées trois ou quatre jours, voire même davantage 19 ».

Dans ces conditions, et s’il n’y a là nulle obligation, nul impé-
ratif, il peut vous arriver de faire de l’auto-stop dès potron-minet
— comme il pourra vous arriver d’en faire aussi le soir ou au beau
milieu de la nuit. N’importe comment, nous voulons vous donner
ici quelques conseils, histoire de vous aider à anticiper un peu les
sautes d’humeurs de la Providence. Et retenez d’abord ceci : les
flux du matin sont d’abord des flux de travailleurs. Or, si l’on en
croit le sociologue Richard Quanquoit, on croiserait sur la route
deux grandes catégories de salariés 20. Ceux qui doivent se rendre
sur un lieu de travail précis à heures fixes, et qu’il appelle les
« sédentarisés » ; ceux dont le contrat de travail leur impose de
passer partie ou totalité de la journée sur la route, et qu’il appelle
les « ambulants » (routiers, livreurs, représentants, etc.). 
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Pour Quanquoit, 8h30 représente ainsi le moment charnière
en deçà duquel on rencontre seulement les sédentarisés, d’autant
plus pressés qu’on se rapprochera de l’heure proprement dite ; et
au-delà duquel on croisera uniquement des ambulants. Parce que
les travailleurs sédentarisés, à l’évidence, ne le pousseront jamais
bien loin, il suffit à l’auto-stoppeur d’attendre que les derniers flux
de sédentarisés retardataires se soient taris, pour prendre place et
fixer toute son attention sur les travailleurs ambulants, légion sur
les grands axes dès que la demie de huit heures a sonné. Qu’on en
juge : il est 8h47 et Émile Soulisse, négociant pour une société
de gardiennage, quitte la banlieue de Laval pour se rendre à
Leyzieu, dans les environs de Culoz ; il est 8 h 59 et Kjartan
Eysteinnson, installateur de dispositifs biométriques à Hafna -
fjörður, est attendu avant la mi-journée à Svalbarðsveyri, à
quelques kilomètres d’Akureyri ; il est 9h03 et Andrew Restall,
représentant pour une firme de courtage financier, part
d’Edmonton pour relier Saskatoon, Winnipeg et finalement
Thunder Bay où il devra flagorner ses clients pour qu’ils renou-
vellent leurs putains de contrats de merde. Les occasions ne man-
queront pas. 

De toute façon la journée commence à peine, on aura le temps
de se perdre plusieurs fois entre Krementchouk et Simferopol
avant que la nuit tombe, avant d’être obligé de trouver un coin
pas trop pourri pour planter sa tente ou dérouler son sac de cou-
chage ; avant de pouvoir piquer une tête dans les eaux tièdes de la
Mer Noire, sous la voûté étoilée qui surplombe Balaklava.

Si l’auto-stoppeur fait bien l’expérience concrète du capitalisme
et de ses effets sur les âmes et les corps, c’est précisément parce
que les flux de véhicules sont d’abord les flux du « bétail humain »
(Marx). Et c’est vrai surtout à la première heure. De votre poste
avancé vous avez le meilleur panorama qui soit sur l’économie en
marche. Et à la vue de ces bataillons d’automobiles, on pense
immédiatement à La Bête humaine de Zola, à tous ces trains qui
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n’en finissent plus d’ébranler la maison de biais de la Croix-
Maufras. 

Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la
vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées,
chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que
de monde ! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement
des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe,
de la sonnerie des cloches ! […] Et ça passait, ça passait, mécanique,
triomphal. Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en
chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du
sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête
aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle
roulait, chargée de cette chair à canons, de ces soldats, déjà hébétés
de fatigue, et ivres, qui chantaient.

Car ces flux de voitures, de véhicules utilitaires, de fourgon-
nettes, de camions-citernes à la chaîne ; ces flux de somnambules,
d’agonisants, de moribonds vautrés sur leur tableau de bord, les
tympans baignant dans le coulis aseptisé des émissions du matin
sur les ondes du service public ; ces flux sont aussi les flux de l’éco-
nomie ! Et il faudra s’y faire, ces longues files de voitures qui pei-
nent à grignoter quelques mètres dans les embouteillages, ces
pare-chocs encastrés les uns dans les autres, ces mines engourdies
qu’on distingue à peine derrière leurs pare-brise incapables de
résister à la chute d’une insignifiante météorite ou d’une pièce de
Boeing 747 victime d’une prise d’otage qui aurait mal tourné, ces
foules laborieuses en file indienne qui vont au turbin comme les
pourceaux vont à l’abattoir — c’est-à-dire à l’aveuglette, à tâtons,
à reculons si c’était possible —, voilà pourtant les forces vives de
la nation, voilà les futurs exploits du PIB, les futures envolées du
taux de croissance ! 

Ouvrez un peu les yeux, les économistes ne verront jamais les
circuits de valorisation du capital comme vous pouvez les voir
vous-même, là, juste sous vos yeux. Et c’est ici que le Matin de
Rimbaud et le Morning de Ginsberg s’appellent et se répon-
dent. « Ugh! The planet screams / Doves in rusty cornice- / castles
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peer / down on auto crossroads. […] Ugh! I’m awake again — /
dreary day ahead / what to do? » Et Rimbaud : « Quand irons-nous,
par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nou-
veau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin
de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur la terre. »
La planète crie, les démons fuient et la superstition touche à sa
fin. Car c’est le matin, devant cette procession de ressources
humaines hagardes, devant ces armées de zombis laborieux, que
cette évidence aussi nous frappe : il en faudrait bien peu pour
enrayer les flux de l’économie, pour y semer la panique et renver-
ser peut-être l’ordre du monde ; mais patience, chaque chose en
son temps.

Nous avons déjà eu l’occasion de parler des routiers. Mais
parmi les travailleurs ambulants, il y a encore les représentants de
commerce. Richard Quanquoit s’attarde moins sur leur profil psy-
chologique que sur le rôle qu’ils jouent dans la structuration de
ce qu’il appelle la « composition nationale » ; au point de voir en
eux les hérauts des temps modernes, les « dignes héritiers de
Mercure ». Mais laissons la parole à Frédéric Perrudin : 

Les représentants de commerce ne sont pas toujours antipathiques.
Certains sont étonnamment jeunes, et ils vous adressent la parole
comme si vous étiez un pote ou un grand frère ; ils vous racontent
leur vie de marchand de tapis, leur vie sur la route, leur petite exis-
tence coincée entre les trois portes d’une voiture de fonction flam-
bant neuve. Ils vous énumèrent leurs perspectives de carrière et leurs
dernières bitures en date. Ils gardent toujours leur portable à portée
de main, posé à même le siège passager. Attentez-vous à ce qu’il
sonne plusieurs fois pendant le trajet. Si votre hôte n’a pas eu la pré-
sence d’esprit de le changer de place quand il vous a ouvert sa por-
tière, votre postérieur en étouffera malencontreusement le timbre et
vous pourrez palabrer sans être interrompu à longueur de temps.
Même, s’il a été réglé en mode vibreur, vous ferez connaissance en
secret avec des sensations inédites, que vous regretterez de ne pas
avoir découvertes dès votre prime jeunesse 21. 

En dehors des périodes de vacances, seuls les VRP vous per-
mettront d’aligner les kilomètres et de bondir d’une frontière à
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l’autre. Qu’on se souvienne du prodige de Xavier Hauglustaine,
qui lui valut son titre de champion de la League 2001. Lundi :
Séville-Lille (F) ; mardi : Lille-Katowice (POL) ; mercredi :
Katowice-Tallinn (EST) ; jeudi : Tallinn-Lviv (UKR) ; vendredi :
Lviv-Astrakhan (RU) ; samedi : Astrakhan-Mouïnak (KAZ) ;
Xavier Hauglustaine acheva au septième jour son voyage, qu’il
avait fait : et il se reposa au septième jour de tous ces kilomètres
qu’il avait parcourus, balayant du regard les rives mortes de la mer
d’Aral, heureux qu’il y ait des marchandises à vendre, et des char-
latans prêts à traverser les continents pour les liquider au petit
bonheur la chance.

C’est que le temps est la mesure du mouvement, et les pilotes
du matin ont parfois le pied sur l’accélérateur aussi lourd que vous
avez la gâchette facile. Sans doute, les autorités imposent des
limites de vitesse pour modérer un peu la casse, pour réduire le
nombre des accidentés de la route. Les individus cesseraient de
monter dans leurs petites voitures si le trafic tournait constam-
ment au jeu de massacre, si les titulaires du permis de conduire se
retrouvaient à tout bout de champ dans des lits d’hôpitaux,
condamnés à se déplacer en fauteuil pour le restant de leurs jours.
Mais il faut pourtant que l’économie tourne, il faut pourtant que
le capital — et en premier lieu le capital humain — circule ; et à
toute allure même. On feint de faire de la sécurité au volant une
cause nationale, mais tout le monde s’en balance et les ministres
les premiers, qui demandent à leurs chauffeurs d’appuyer sur le
champignon pour les transbahuter d’un cocktail à l’autre à toute
berzingue. Et les représentants de commerce sont loin d’être les
derniers, avec les hommes d’affaires, les conseillers financiers, les
chefs d’entreprise et tous ceux qui ont le bras suffisamment long
pour envoyer bouler les agents de la force publique et se faire dis-
penser de souffler dans leurs fichus ballons.

Dans un monde où vitesse signifie profit, c’est-à-dire encore
maximisation des gains et des pertes (et soyez sans crainte, on
trouvera toujours le moyen de faire un peu de fric avec l’accident
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qui vous aura coûté la vie ; les vautours auront tôt fait de voler
au-dessus de votre dépouille), le seul désir de l’accélération
témoigne d’une subjectivité tout entière formatée par et pour le
capital — d’une subjectivité « priapique », c’est-à-dire qui n’aspire
qu’à l’accroissement d’elle-même. 

Le priapisme, c’est cette érection non désirée qui persiste dans son
érection, qui n’en finit plus de pointer vers le haut, vers l’avant. C’est
une érection faite de douleur et d’épuisement car toutes les réserves
de sang — de carburant — sont mobilisées pour maintenir la pose.
Plusieurs semaines sont parfois requises pour en finir avec le mal.
Or, de cette volonté de puissance redoublée et de cette intensifica-
tion phallique de soi, c’est assurément l’automobile qui donne
l’image la plus éloquente 22. 

L’auto-stop, s’il a vraiment un sens, ne doit pas être un moyen
pour optimiser son ratio coût/distance et développer du même
coup son penchant à la cupidité et à l’égotisme ; penchant qui
revient toujours in fine au désir d’écraser les autres. Il doit être au
contraire l’école de la décélération, du ralentissement ; et bientôt
de l’arrêt complet du véhicule. Vous pourrez certes déplorer que
votre chauffeur s’arrête pour un oui pour un non, ou bien qu’il se
déplace bien en deçà des vitesses autorisées — il n’est jamais très
plaisant de se faire doubler par les vieilles guimbarde disloquées
ou par ces camionnettes grises d’un autre âge qu’utilisaient les épi-
ciers au moment de la deuxième guerre mondiale. Et pourtant. 

C’est en ralentissant que l’on revient au monde, que l’on cesse de
prêter attention à cette droite infinie qui nous relie — et nous sépare
— de la ligne d’horizon. Le monde n’est pas là, droit devant, en face
de nous, peu à peu dévoré par le capot de l’automobile. Le monde
en toujours sur le côté, en retrait. Une voiture qui décélère, c’est
l’occasion de regarder le paysage avec une plus grande attention ; et
si elle décélère encore, si pour finir elle s’arrête, si on vous demande
de descendre et que vous vous retrouvez les pieds dans l’herbe, ça y
est, vous y êtes, le monde vous appartient 23. 

L’auto-stoppeur est une figure de la démobilisation 24. Il est celui
qui déserte, par ses modalités de déplacement, les circuits de valo-
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risation du capital. L’auto-stoppeur n’est pas celui qui aspire à sui-
vre une carrière ; il est celui qui œuvre à s’inventer un destin. Et si
Jean-Jacques Rousseau, qui aime la « vie ambulante » et qui, dans
ses voyages, « ne saurai[t] arriver » est un modèle pour nous ici —
et il le sera pour d’autres raisons encore, quand nous parlerons des
pommes et des asperges —, le vénérable Diogène de Sinope ou le
poète chinois Hsi K’ang, exécuté en 263 à l’âge de 40 ans car il
refusait tout travail et toute autorité, se vautrant dans une paresse
souveraine et demeurant résolument sale, immobile et ignare,
devront nous inspirer tout de même 25.

Beaucoup d’esprits acquis au néo-libéralisme ont voulu retrou-
ver dans la figure de l’auto-stoppeur celle de l’aventurier ou de
l’explorateur, mû par le goût du risque et avide de conquérir —
et partant de se soumettre — le monde. La ruse était commode.
Il s’agissait de revaloriser à peu de frais le portrait, souvent dépré-
cié, du chef d’entreprise 26. Mais bien avant d’être des Lindenbrock,
des Corto Maltese ou des Phileas Fogg, les auto-stoppeurs sont
des Bartelby, des Oblomov ou même des Gohar. 

Tu es un oisif, un somnambule, une huître. Les définitions varient
selon les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair :
tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner ; tu ne veux
que durer, tu ne veux que l’attente et l’oubli. […] Tu as cessé d’avan-
cer, mais c’est que tu n’avançais pas, tu ne repars pas, tu es arrivé, tu
ne vois pas ce que tu irais faire plus loin 27. 

Et si pratiquer l’auto-stop était d’abord un moyen d’apprendre
à faire halte ? Et si l’auto-stop était l’école du décrochage, du repli,
de la retraite ? Mais non pas une retraite qui nous serait imposée
de l’extérieur, non pas une retenue ou une claustration, vous n’y
êtes pas du tout. Plutôt un décrochage librement consenti, un dés-
engagement qui serait aussi une course folle, une échappée belle
sur les voies de traverse du planisphère. En temps de mobilisation
totale, la vraie liberté n’est-elle pas celle de s’éclipser ? de suspendre
son pas, comme les Stoïciens suspendaient leur jugement ? d’être
immobile tout en se déplaçant et de se déplacer sans plus avoir
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besoin de se mouvoir, comme on voyage en lisant le récit d’une
épopée ou un essai douteux et néanmoins divertissant sur la pra-
tique de l’auto-stop ? En un mot, il s’agit d’emprunter les diago-
nales ou, comme les planètes, de tracer des ellipses, pour s’assurer
de rester toujours au même endroit, de révolution en révolution.
Diogène, le plus mobile des philosophes, ne passait-il pas ses jour-
nées assis dans le tonneau qui se trouvait au Métroôn ? Et à celui
qui lui rappelait que les gens de Sinope l’avaient condamné à l’exil,
il répondit : « Eh bien moi, je les ai assignés à résidence. »

�

Si les matins sont parfois propices au départ, ils présentent aussi
bien des désavantages pour l’auto-stoppeur. Et d’abord la fatigue.
Que vous vous trouviez sur les autoroutes allemandes ou les pistes
tanzaniennes, les opportunités de passer une nuit au chaud reste-
ront rares ; même si, comme plaisantait le grand auto-stoppeur
français Hugues de Limantour : « Pourquoi faudrait-il payer pour
dormir dans un hôtel quatre étoiles, quand on en a des millions
au-dessus de la tête 28 ? » L’un des principaux problèmes que vous
aurez à régler pendant votre petite virée en semi-clandestinité par-
delà les continents sera celui du sommeil. Et certes il vaut mieux
être matinal si l’on a entrepris de relier dans la journée Itapipoca
à Maldonado. 

Les auto-stoppeurs savent mieux encore que les zélateurs de la
valeur travail que le monde appartient à ceux qui se lèvent aux
aurores ; mais ils savent aussi combien il est difficile de s’endormir
dans des lieux inconnus, à la périphérie des villes, dissimulé dans
les buissons d’un parc, où chaque bruit peut signaler la présence
d’un rôdeur ou d’une meute de chiens errants — même si, de ce
point de vue, les fourrés du Østre Anlæg Parken de København
peuvent difficilement être comparés à ceux du Parque Simón
Bolivar de Bogota. Vous l’apprendrez vite, on ne dort jamais vrai-
ment pendant un voyage en auto-stop ; tout juste si l’on rêvasse,
si l’on somnole, si l’on cherche le sommeil sans jamais le trouver
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vraiment. Pour le dire brutalement, partir le matin, c’est aussi par-
tir avec la gueule dans le cul. 

Est-il légitime de s’offrir de temps en temps une nuit dans une
auberge de jeunesse ou dans la chambre miteuse d’un hôtel de
passe ? Telle est la question que pose Guillaume Talibart, dans un
article qui a fait date 29. Et ce n’est pas seulement une question
d’argent. Car vous ne paierez pas plus cher pour une chambre
d’hôtel dans un galetas de la banlieue sud-est de Guayaquil que
pour une pinte de bière dans un tripot de la rue de la soif à
Rennes. La question n’est pas là. Pour Talibart, c’est avant tout
une affaire de conditionnement. Un voyage en auto-stop induit
fatalement un état de tension physique et psychologique qui croît
à mesure que les jours passent. Or, avec des chiffres précis à l’ap-
pui, il montre que tous ceux qui ont cédé une fois à l’appel de
l’oreiller, donc tous ceux qui ont laissé cette tension se relâcher en
s’offrant une nuit dans des draps propres, y ont cédé de nouveau
par la suite, au moins une seconde fois. On s’habitue plus rapide-
ment aux matelas rembourrés des hôtels de luxe qu’à la paillasse
offerte par un carré de pelouse brûlée par le soleil. 

Il faut s’entendre. Les seuls draps dans lesquels il est acceptable
que vous dormiez sont les draps que vos chauffeurs d’un jour
auront sortis d’un placard pour vous improviser une couche sur
le canapé de leur salon 30. Et si vous êtes entreprenant, rien ne vous
interdit de vous faire inviter dans les leurs ; et alors peut-être il ne
sera plus question de dormir. À aucun moment toutefois l’auto-
stoppeur ne doit céder à la tentation de redevenir un client ; s’il
dort dans une chambre d’hôtel, c’est simplement qu’on l’y aura
invité.

Vous savez que votre corps est coriace, qu’il est capable de tirer
sur ses réserves calorifiques et de vous tenir éveillé jusque tard dans
la nuit. Mais le contrecoup sera rude, si vous avez décidé de vous
lever le lendemain à la première heure. Du reste, ne vous encom-
brez pas d’un réveil. Chaque fois que vous dormirez dehors, la
lumière du jour vous tirera immanquablement de vos rêves
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quelques minutes avant le lever du soleil, quelle que soit l’heure à
laquelle vous vous serez endormi. Et vous aurez maintenant une
décision à prendre. Vous rendormir quelques heures encore,
quelques jours même si c’était possible, et rater les flux du matin,
rater peut-être le kaïros — rater Noona, qui a une longue route
devant elle. Ou vous lever quand même, les paupières tuméfiées,
pariant sur la bienveillance d’un automobiliste qui acceptera sans
se vexer de vous laisser dormir tout au long du trajet.

Midi

L’avenir est rare. Midi passé, jamais un jour qui vient ne sera
un jour qui commence. Personne ne prend la route à 12h03 pour
remonter l’Europe de Malaga à Groningen, ni même à 12h17 ou
à 12h39. Aux alentours de midi, les quelques automobilistes qui
passent devant vous sont des salariés sédentarisés qui ont choisi
de profiter de leur courte pause déjeuner pour rentrer à la maison.
Inutile de compter sur eux. Les distances qu’ils parcourent restent
bien négligeables au regard de l’appétit immense de vos machines
nomadiques. Notons toutefois que les mesures du gouvernement
français visant à étendre, pour les chômeurs et les salariés, la dis-
tance maximale légale entre le domicile et le lieu de travail, si elles
nous paraissent tout à fait scandaleuses, devraient néanmoins ser-
vir les intérêts des auto-stoppeurs. Si, aujourd’hui encore, un sala-
rié sédentarisé peut offrir à un auto-stoppeur un trajet d’une
quarantaine de kilomètres tout au plus, celui-ci sera bientôt mul-
tiplié par 3 ou 4, ce dont il serait criminel de ne pas tenir compte. 

Alain Fuseliez suggère de faire le calcul suivant : 

Le trafic est d’autant plus chargé que, sur une montre, l’aiguille des
heures pointe vers le bas. Midi, c’est-à-dire lorsqu’elle coïncide avec
le 12, représente le moment où le trafic est le plus clairsemé. C’est
juste après 6 heures le matin et juste avant 6 heures le soir, quand
l’aiguille des heures racle le fond du chronomètre, qu’il sera le plus
chargé. Cette règle qui gouverne les flux de circulation a toujours
profité aux auto-stoppeurs. […] Les auto-stoppeurs confirmés por-
tent rarement une montre au poignet. Mais quand ils en possèdent
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une, c’est neuf fois sur dix une montre à aiguilles, plutôt qu’une
montre à quartz, sur laquelle il est impossible de repérer la position
— haute ou basse — de la petite aiguille des heures 31. 

Mais, et Fuseliez le reconnaît, il s’agit seulement de chipoter.
Car il n’y a pas de lois en stop, et le kaïros peut frapper à votre
porte à midi comme il peut y frapper à vingt-trois heures, ou ven-
dredi prochain, ou même à la saint-glinglin si vous avez le malheur
d’être un capricorne ascendant cancer ou un taureau ascendant
poissons. Il nous est arrivé, après avoir cherché laborieusement un
eutopos toute une matinée (n° 11-854), de nous faire enlever aux
alentours de midi par un couple de surfeurs australiens, au volant
d’un vieux combi Volkswagen, qui traversait le Nicaragua pour
aller titiller les vagues des plages de la baie de Coronado, au sud-
ouest du Costa Rica. Il faut préciser que ce jour là, le soleil entrait
dans la constellation du Cygne et la lune était en conjonction géo-
centrique avec l’étoile Antarès du Scorpion, à 3° 35’, ce qui consti-
tue une configuration astrologique remarquable. Rappelez-vous,
c’était le 23 janvier 2005, vous vous étiez branlé à plusieurs
reprises devant la télévision de vos grands-parents, un peu étonné
que vos halètements d’onaniste en herbe n’aient pas tiré Papi et
Mamie de leur sommeil si fragile. 

On note cependant, aux alentours de midi, un apaisement
général des rythmes urbains. Comme cette brève apnée qui sépare
l’inspiration de l’expiration. À midi, plus encore peut-être que
pendant la nuit, « le monde entier retient son souffle », selon la
belle formule de Quinquenel. On a beaucoup glosé sur le magni-
fique soleil de minuit éclairant les pays qui jouxtent le cercle arc-
tique. Mais peu d’auteurs ont parlé du terrible soleil de midi. C’est
que si, dans nos contrées méridionales, l’heure de midi dure une
heure à peine, heure qui correspond au doux moment de la sieste ;
celle des contrées septentrionales s’étale parfois sur des plages de
quatre à cinq heures, le soleil refusant à proprement parler de
décliner, solidement suspendu à son zénith. 
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Comme on peut s’en douter, c’est un moment douloureux
pour les coachs de l’économie mondiale, qui ne manquent pas de
noms d’oiseaux pour vilipender cette journée qui refuse de repren-
dre, comme si elle souffrait d’une syncope. Car il ne s’agit plus
seulement de faire la sieste, de somnoler quelques dizaines de mi-
nutes. Au cœur de l’été, que ce soit à Mourmansk, à Tchokour-
dakh sur les bords de l’Indiguirka ou aussi bien à Kugluktuk ou à
Thorshavn sur les côtes vertigineuses des Îles Féroé, l’heure de
midi prend carrément les dimensions d’une nuit. Les auto-stop-
peurs, qui aiment les moments intermédiaires, y béniront alors
cette pause démesurée de la mi-journée, quand le soleil hésite et
que le monde reste en suspens. Et si l’heure de midi n’est pas le
meilleur moment pour prendre la route, c’est un moment de choix
pour errer dans les centres-villes ankylosés et observer ces individus
hagards, rendus incapables, pour des raisons purement astrono-
miques, de se remettre au travail. Il y a toujours eu, bien mieux
qu’avec le noir de la nuit, de secrètes alliances entre le soleil acca-
blant, quand il se tient à son point culminant, et les glorificateurs
de la démobilisation des corps et des âmes.

Le soir

Mais le temps passe. C’est là sa nature. Et dès que le soleil
décline, la vie active reprend ses droits, et les salariés le chemin du
travail. Les vacanciers, qui s’étaient permis une brève halte le
temps d’avaler un succédané de sandwich lyophilisé, reprennent
eux-mêmes le volant pour entamer la deuxième moitié du voyage.
La Sécurité routière note une légère recrudescence des accidents
de la route dès le début de l’après-midi. Elle ne serait pas due seu-
lement, aux dires de Sonia Paquentin, qui en a été la détestable
porte-parole entre 1987 et 1995, à l’influence de la digestion sur
l’attention des conducteurs ; mais aussi à ce penchant irrépressible,
qui se manifeste pendant la dernière étape d’un trajet, à accroître
progressivement la vitesse du véhicule pour arriver à destination
avant la tombée de la nuit 32. 
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Néanmoins, l’auto-stoppeur ne doit pas négliger les avantages
que lui offre le début de soirée. Certes l’obscurité croît et les auto-
mobilistes pensent d’abord à aller se calfeutrer derrière les murs
de leurs petites baraques protégées par des molosses. Mais c’est
précisément le soir, en tant qu’il est le prélude à la nuit, que l’auto-
stoppeur apparaît dans toute sa vulnérabilité. Au cœur de la nuit,
à 2h34 ou à 4h04, un auto-stoppeur passera toujours pour une
anomalie, pour une monstruosité dont on préférera ignorer l’exis-
tence ; mais entre le crépuscule et les ténèbres, c’est-à-dire finale-
ment entre chien et loup, l’allomobiliste a toutes les chances de
susciter une poussée d’altruisme chez ses frères humains.

La vie est dure, les fins de mois sont difficiles. Il est suffisam-
ment laborieux de garder la tête hors de l’eau pour s’amuser en
plus à sauver les foules de la noyade. Mais, comme n’avait de cesse
de le proclamer le Père Secrétan : « Tous les hommes ont un cœur,
un cœur qui bat, et même un cœur qui ne demande qu’à s’ou-
vrir 33. » Et comme nous le notions plus haut, quand il s’agissait
de parler des journées de grève dans les transports en commun,
tous les réflexes de solidarité n’ont pas disparu de la chair des
hommes. Le capitalisme se contente seulement de produire la raré-
faction et même la disparition des situations qui les déclenchent ;
situations qui resurgissent parfois, comme un véritable « retour
cyclique du refoulé » (Lacan). Bénédicte Groux et Susanne Racape
ont pris soin de décrire avec précision les modifications qui affec-
tent la physiologie de l’automobiliste lorsqu’il aperçoit un auto-
stoppeur au bord de la route. 

Dès que sa silhouette apparaît, le rythme cardiaque de l’automobi-
liste s’accélère, un afflux de sang remonte le long de son artère aorte
pour irriguer les organes nobles, ce qui induit de fortes bouffées de
chaleur et un léger brouillage du champ de vision. La colonne ver-
tébrale se raidit, les doigts se crispent sur le volant. On note même
chez certains sujets un resserrement de la mâchoire. La respiration
s’accélère. L’estomac se noue. Tous ces signes sont la traduction
somatique de la contradiction qui agite maintenant l’automobiliste :
comment concilier la résistance de la volonté à l’idée de s’embarrasser
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d’un passager inconnu et l’inclination universellement partagée à
venir en aide à tout ce qui porte le nom d’homme 34 ?

C’est que l’auto-stoppeur présente immédiatement à la vue des
automobilistes son visage. Et nous verrons plus loin quel genre de
visage il est préférable de leur offrir, nous poserons la question de
l’apparence. Mais pour l’heure, il s’agit seulement d’évoquer le fait
du visage, c’est-à-dire le visage en tant qu’il apparaît toujours
d’abord dans sa nudité ; le visage de l’homme qui en appelle
inconditionnellement à la responsabilité de ses homologues
humains. Certains penseront immédiatement aux pages
d’Emmanuel Lévinas sur la rencontre du Je avec Autrui, rencontre
qui suppose un rapport immédiat et direct qui est autant
conscience de la distance que conscience de la différence,
conscience de l’Infini et de la transcendance d’Autrui. Ainsi, le
visage de l’auto-stoppeur expose — en même temps qu’il s’expose
— la plus extrême fragilité, le plus parfait dénuement. L’auto-
stoppeur, dans ce que Lévinas nomme « l’épiphanie de la visa-
géité », commande à l’automobiliste une responsabilité
inconditionnelle, que celui-ci se doit d’assumer totalement.
L’automobiliste est absolument responsable devant la pauvreté et
la faiblesse de l’auto-stoppeur. Une relation se noue alors qui
constitue le fait originel de la fraternité, relation qui engage la
liberté de chacun. Comme le disait le philosophe : « Je suis res-
ponsable d’autrui sans même avoir à prendre de responsabilité à
son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité
qui va au-delà de ce que je fais 35. » 

Mais la question se pose, implacable : comment se fait-il, dans
ces conditions, qu’aussi peu d’automobilistes, même à la tombée
du soir, s’arrêtent spontanément pour nous ouvrir une portière ?
Comment se fait-il que les auto-stoppeurs aient besoin d’attendre ?
Le réel n’a-t-il pas raison de ces analyses faussement humanistes,
que certains n’ont pas hésité à qualifier de « véreuses 36 ». Pour sau-
ver l’honneur du phénoménologue français, dont il fut le dernier
confident, Jean Voivenel a voulu insister sur la fâcheuse présence
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du pare-brise, qui introduit une médiation entre l’auto-stoppeur
et l’automobiliste, et transforme ce rapport direct avec le visage
en un simple « choc dioptrique 37 ». Mais c’était minimiser l’argu-
ment de l’auto-stop, capable à lui seul de déstabiliser toute la théo-
rie lévinassienne. 

Loin de susciter seulement cette relation de fraternité absolue,
le visage est aussi ce qui terrorise, ce qui renvoie chacun à la peur
de la mort. Car autrui, c’est aussi un autre monde possible, un
monde dont je suis absent ; et le visage est toujours d’abord un
masque, un loup. « Le visage, ce n’est pas tant le lieu par lequel
autrui apparaît, que celui derrière lequel effrontément il se dissi-
mule 38. » Et le soir, c’est moins le visage de l’auto-stoppeur qui
suscite l’empathie des automobilistes, visage dont les traits cessent
de leur apparaître distinctement, visage qui se referme sur lui-
même, que son corps ; son corps abandonné là, dans un univers
de béton et de machines, ce corps qui sera livré bientôt aux forces
cimmériennes de la nuit noire. L’auto-stoppeur est certes ce « corps
à en endroit inattendu » dont parlait Henri Michaux, mais il est
aussi un corps à un endroit où il n’a rien à faire ; à un endroit dont
il faut — dont nous devons — le tirer au plus vite. Et c’est d’au-
tant plus vrai le soir, où le souci de leur prochain s’empare à nou-
veau du cœur des hommes, ô Miséricorde. Diogène, qui cherchait
un homme, agitait sa lanterne en plein jour, pas à la tombée de la
nuit ; moment où l’automobiliste et l’auto-stoppeur, dans cet
échange de regards qui inflexiblement les soude, peuvent dire cha-
cun en parlant de l’autre : « Ecce homo. » 

La nuit

Il y a le matin, le midi et le soir. Et il y a la nuit encore. Et c’est
à vous de voir. Faire du stop au beau milieu de la nuit possède ses
atouts et ses charmes. Si vous avez la baraka, vous pourrez vous
faire charrier à plus de 160 km/h sur les autoroutes du soleil,
cabriolant d’une station-service à l’autre, ou traverser d’une traite
les Appalaches du Nord au Sud, sous le feu des étoiles. On dis-
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tingue, parmi les automobilistes, qui ont comme vous leurs pré-
férences, entre les « diurnes » et les « nocturnes » ; entre ceux qui
partent le matin et ceux qui partent le soir 39. Les conducteurs
nocturnes, pour minimiser les risques de s’endormir au volant,
n’hésitent jamais à requérir la présence d’un auto-stoppeur à leurs
côtés ; à condition qu’il ait l’anecdote facile ou un talent naturel
pour parler de la pluie et du beau temps. Mais peut-être que vous
trimbalez la guigne dans votre sac à dos, peut-être que vous êtes
maudit, que les dieux vous ont pris en grippe, que vous êtes la tête
de turc par-dessus laquelle ils veulent se venger de l’humanité
entière, et alors nous ne pouvons rien faire pour vous, votre petite
virée deviendra bientôt votre calvaire, votre cauchemar ; et la nuit
votre tombeau. Vous êtes le seul juge. 

C’est que la nuit accentue encore le caractère asymétrique de
l’auto-stop. Tâchons d’être clairs. L’automobiliste et l’auto-stop-
peur ne sont pas dans un rapport d’égalité. Celui-ci en effet s’ex-
pose à la vue du premier ; quand celui-là s’efface derrière la surface
réfléchissante de son véhicule, qui le dissimule au monde extérieur.
Le pare-brise, comme interface qui ouvre l’automobiliste sur le
dehors, fonctionne en vérité dans un seul sens, il est toujours
quelque espèce de miroir sans tain. Il peut arriver cependant, en
pleine journée, ou à la brune, qui modifie l’angle de réfraction de
la lumière, que le regard de l’auto-stoppeur perce la surface du
pare-brise et croise celui de l’automobiliste ; échange flou, lointain,
bref — mais échange. Alors, dans cette vision réciproque qui les
réunit, chacun tâche de faire valoir son droit : droit de jouir de sa
petite propriété automobile en solo pour l’automobiliste, droit de
solliciter l’usage d’un fauteuil passager vide pour l’auto-stoppeur.
À ce moment, les chances de baisser les yeux le premier sont
égales ; que le meilleur gagne. Mais dans l’obscurité de la nuit,
chaque voiture qui s’avance est pour l’auto-stoppeur une véritable
« boîte noire » (Kreutzer). Et dans le même instant, le voilà pro-
pulsé en pleine lumière, passé aux rayons X, analysé sous toutes
les coutures, violé pour ainsi dire. Les couleurs criardes de ses vête-
ments, ses traits usés par la fatigue, sa barbe de trois semaines, sa
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besace élimée : les phares le dissèquent en quelques instants et
donnent de lui une image figée, inerte, comme le ferait le flash
d’un polaroïd. 

La nuit a toujours eu mauvaise presse dans les publications spé-
cialisées à destination des auto-stoppeurs. Voilà par exemple ce
qu’a pu écrire Hervé Nourrisson, dans un numéro hors-série de
la détestable revue québécoise Pouce toujours : 

Non ! On ne prend pas la route la nuit. On ne prend pas la route la
nuit parce que c’est dan-ge-reux. On vous l’a déjà dit et répété dans
ces pages, les auto-stoppeurs sont beaucoup plus exposés aux périls
de la route quand il fait noir. Moins visibles, ils peuvent se faire ren-
verser plus facilement par une auto. Moins attentifs, du fait de la
fatigue, ils peuvent se faire soutirer leurs effets personnels ou guider
dans une direction qui n’est pas la leur. Comme le préconise le
Hitch-Hiker Guidebook, il est inconsidéré de s’endormir à bord d’un
véhicule conduit par un parfait étranger. Méfiez-vous. Ne jouez pas
les héros. Ne faites pas les marioles. La nuit, où qu’ils soient, les
auto-stoppeurs seraient bien avisés de dormir sur place 40. 

Anticipons un peu sur ce dont il sera question dans notre sec-
tion V. Les esprits angoissés parlent souvent de la nuit comme du
moment où les pulsions secrètes remontent des profondeurs de la
chair, dans lesquelles elles prennent soin de se terrer tout au long
de la journée. Les désirs refoulés refluent. Les folies s’emparent à
nouveau des esprits et des corps. On évoque l’existence de fous,
de maniaques, de sadiques, de pervers polymorphes avides de
cueillir le premier routard venu pour lui faire subir tous les sévices
qui leur passeront par la tête. Les chaînes de télévision et les quo-
tidiens, affamés de faits-divers, relaient avec complaisance la peur
de ces mauvais coups de sang, dont le nombre serait en constante
progression. Et certes nous reconnaissons que les désirs ressurgis-
sent avec la nuit qui tombe. Et alors ? Où est le problème ? 

Car ce que certains prennent pour une bonne raison de ne pas
faire du stop la nuit, constitue selon nous la meilleure raison de
s’y risquer. Qu’est-ce qu’un auto-stoppeur qui se soucierait seule-
ment de son petit confort, de sa petite sécurité, qui refuserait de
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monter dans une voiture sans avoir examiné à la loupe le profil
psychologique de celui qui tient les commandes du tableau de
bord ? Les auto-stoppeurs ne pratiquent ni le co-voiturage via les
sites Internet spécialisés, ni le couch surfing. Les auto-stoppeurs ne
choisissent pas à l’avance le caractère ou la couleur des yeux de
celui qui leur offrira son divan ou sa banquette arrière. Les auto-
stoppeurs ne sont pas des flics, c’est même tout le contraire.

Beaucoup regardent comme une pure folie le fait de prendre
la route entre 21 heures et 5 heures du matin. Les auto-stoppeurs
pourtant ne sont pas fous, mais on les accuse de l’être afin de jeter
le discrédit sur certaines expériences capitales qu’ils s’apprêtent à
faire. La société les montre du doigt, la police les cueille et les
confie aux psychologues des centres de rééducation politique, qui
connaissent leur métier. Comme le déplorait Antonin Artaud :
« C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se
défendre des investigations de certaines lucidités supérieures dont
les facultés de divination la gênaient 41. » La nuit, qui s’en étonne-
rait ?, beaucoup de voitures passeront leur chemin ; mais les auto-
mobilistes qui s’arrêteront, ceux-là auront peut-être derrière la tête
le même genre d’idées que vous avez derrière la vôtre. Et ces idées
peuvent toucher à la double pénétration, à la révolution désirante,
au cannibalisme, à la désintégration des réseaux de l’Empire, au
chaos qui s’exporte tout aussi bien que les marchandises, à tout
ce que vous voulez, cela ne nous regarde pas, à chacun ses affaires. 

Certains nous opposeront que les désirs des uns ne correspon-
dent pas nécessairement aux désirs des autres, que l’automobiliste
pensera parfois à son cul alors que l’auto-stoppeur rêvait de
banques en ruines ; mais c’est un argument de malpropre, de fri-
leux, car il n’y a pas de séparation, et c’est une même vibration de
l’esprit et du corps que de vouloir offrir ses organes à un inconnu
et répandre les flammes dans certains recoins privilégiés de la
métropole. Au fond, partir la nuit, et bien que cette expression
nous dérange, c’est gagner du temps ; c’est s’assurer de tomber tout
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de suite sur le genre d’oiseau rare dont un voyage en auto-stop est
la recherche plus ou moins avouée. Christiane Sinsoulier raconte : 

Nous nous postâmes à l’entrée de l’A31-E21, à la sortie de Toul, en
direction de Nancy. Il était peut-être 3 heures du matin. Nous atten-
dîmes peu, si l’on tient compte du faible nombre de véhicules à
emprunter cette bretelle. La voiture qui freina silencieusement der-
rière nous était rutilante et sa carrosserie reflétait les irisations de la
lune. « J’espérais que vous seriez là, nous avoua immédiatement la
conductrice. J’ai besoin de vous. » Quelques secondes plus tard, nous
roulions vers Nancy. Le coffre de la Safrane, volée un peu plus tôt
dans un quartier bourgeois de Compiègne, était chargé de bidons
d’essence. Après Nancy il y avait Metz, et après Metz, Luxembourg-
ville. La voiture filait dans la nuit, transportant déjà avec elle la cha-
leur de tous les incendies qui allaient suivre 42.

3. Horconcitos

Il y a le jour et la nuit. Mais il y a aussi les jours de la semaine,
qui influent chacun à sa façon sur les flux automobiles. Les oppor-
tunités de quitter Trinidad ou Kaiserslautern ne seront pas les
mêmes le lundi ou le mercredi, de la même façon qu’un vendredi
n’est pas un mardi, et encore moins un jeudi. Et l’auto-stoppeur
doit assurément tenir compte de cette distinction, qui tend pour-
tant à disparaître grâce à l’obstination des gouvernements néoli-
béraux, entre les jours ouvrés et les jours chômés ; les jours où l’on
va tristement au charbon et ceux où l’on récupère dignement sa
force de travail, en croyant échapper pour un temps aux caprices
de la déesse Économie, alors que c’est tout le contraire. Et le
samedi représente pour sa part une singularité hebdomadaire, véri-
table jour bicéphale, chômé pour beaucoup et néanmoins ouvré
pour tous ceux qui tiennent une petite boutique dans le centre-
ville de Trouville ou qui offrent leur sourire figé aux clients, der-
rière les caisses des grandes surfaces. Samedi : jour du shopping ;
et faire du shopping, voilà qui est une autre manière de flâner, qui
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ne nous intéresse guère. Il faut faire attention. Qu’on se méfie par-
ticulièrement des samedis matin, quand les travailleurs prennent
leur voiture pour faire le ravitaillement de la semaine dans des
centres commerciaux qu’on a sciemment éloignés de la cité, pour
maximiser leur consommation de kérosène. Qu’on se méfie aussi
des dimanches, comme s’en méfiait Victor Hurtaud : 

Je ne voyage jamais le dimanche. Où que je sois, je m’y tiens. De
toute façon ça ne marchera pas. J’exècre plus que tout au monde ces
voitures pleines à craquer de familles en partance pour un déjeuner
chez une vieille tante, une grand-mère prodigue en argent de poche,
un cousin éloigné en bons termes avec le Front National, ou sim-
plement pour une petite balade de rien du tout, histoire de dire
qu’on a fait quelque chose, qu’on est sorti de chez soi, qu’on a pris
le grand air plutôt que de rester cloîtrés les uns sur les autres à regar-
der des films ou des émissions de divertissement destinées à impri-
mer dans les cerveaux le nom des marques de soda à la mode 43.

Le dimanche est le jour du Seigneur, et n’allez surtout pas
croire, le jour qui lui est dédié, que le Seigneur se préoccupe de
ses brebis perdues au bord des routes départementales. Le Seigneur
n’en a rien à branler de vos pérégrinations allomobiles, il s’inquiète
seulement de la générosité de ses adorateurs, qu’il gave de qui-
gnons de pain rassis et d’un sang qui a toutes les propriétés de la
piquette. Dimanche, le grand ennemi de la route : « Un cheval
détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boise-
ments, percé par la peste carbonique 44. »

Et tout cela a peut-être encore quelque chose de romantique.
Nous pouvons bien vous mettre en garde, vous avertir que chaque
jour de la semaine a ses propres lois, ses propres commandements ;
que les nuances entre les jours varient d’un pays à un autre, en
fonction du calendrier des jours fériés et des fêtes nationales. Mais
le monde a changé. Il n’y a pas de week-ends aux États-Unis, seu-
lement une plage infinie de jours identiques où l’on passe du
dimanche au lundi sans jamais s’en apercevoir. Dans la plupart
des pays, le calendrier chrétien, avec ses jours de carême, de repos
ou de prière — avec ses jours de démobilisation —, est peu à peu
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remplacé par le calendrier capitaliste, où chaque journée ressemble
à la précédente, avec ses galeries commerciales bondées et ses
rocades encombrées de 7 heures le matin à 7 heures le soir. Et cela
n’empêche pas de croire en Dieu, bien au contraire ; pourquoi
faudrait-il chanter ses louanges une seule fois par semaine, quand
une semaine compte sept jours et une année 365 ? Et certes cela
simplifie la vie du touriste, qui ne se souciera plus de trouver un
bureau de change le jour de la Toussaint ou une trattoria ouverte
après vingt-trois heures. Mais cela appauvrit considérablement
celle de l’auto-stoppeur, épris seulement de discontinuités. 

À force d’entêtement, vous aurez peut-être la chance de tomber
sur les dernières zones de la planète qui n’ont pas encore été arrai-
sonnées par le Dispositif (Gestell) mondial et calées tyrannique-
ment sur le méridien de Greenwich. Alors vous atterrirez sur les
rives de l’étang salé de Makgadikgadi, au nord-est du Botswana,
dans l’îlet des Lataniers, perché à la sortie du cirque de Mafate,
ou à Maudin Bok, cette minuscule communauté installée dans le
sanctuaire des bouches de l’Irrawaddy. Pour des raisons sur les-
quelles les ethnologues continuent de disputer, la petite ville de
Horconcitos, à l’ouest du Panamá, dans la région du Golfe de
Chiriqui, est elle-même en-dehors du temps. Non seulement les
rares commerces y sont ouverts de manière complètement aléa-
toire, mais les habitants semblent ignorer eux-mêmes le découpage
de l’année en journées, en semaines et en mois. Les messes évan-
gélistes sont célébrées au hasard, séparées par des intervalles qui
peuvent aller de deux à vingt jours, en début de matinée ou en
pleine nuit. La grande fête de la Santa Marta tombe parfois un
14 février, et l’année suivante le 29 juin ou le 13 novembre. Les
habitants font parfois jusqu’à six repas en 24 heures, avant de jeû-
ner une semaine entière. Tout ce qui pouvait rester du caractère
cyclique du temps de la nature, et qui apparaît à travers la succes-
sion des jours et des saisons — caractère cyclique dont les calen-
driers julien et grégorien avaient été contraints de tenir compte
— a complètement disparu. Aucun repère ici, aucune marque. Le
voyageur est confronté à « un temps démantibulé, où le fil de l’his-
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toire semble s’être délité à jamais ; un temps bohème et capricieux
qui renvoie chacun à sa propre inconstance 45 ».

Mais se fier à l’éphéméride, ou en tout cas se préoccuper du
calendrier, c’est déjà commencer de construire un plan, donc cher-
cher à prévoir, à anticiper l’avenir pour optimiser ses chances de
succès ; tout ce qu’il y a de plus contraire à l’esprit de l’auto-stop.
Le véritable allomobiliste est celui qui prend le monde comme il
tombe, celui qui joue avec les circonstances, qui calque ses désirs
sur les fantaisies de la Fortune plutôt que de s’épuiser à vouloir la
contraindre. Le véritable auto-stoppeur se laisse porter, au gré du
temps ; il s’abandonne, fidèle en cela aux principes du Stoïcisme
impérial. C’est que le sens de l’existence humaine est de vivre
conformément à l’ordre du monde et de rester impassible devant
les mauvais tours qu’il nous joue sans cesse, pour le seul plaisir de
contrarier nos attentes. Et c’est seulement ainsi qu’on atteint la
quiétude, qui conduit elle-même au bonheur. Mais mieux que ça,
c’est seulement ainsi qu’on représente une véritable menace pour
l’ordre établi ; qui a l’ordre de la nature en horreur. On ne s’éton-
nera pas alors que Marc-Aurèle ait pris l’image du feu pour évo-
quer l’existence du nomade. 

Le voyageur, quand il se conforme à la nature, envisage les événe-
ments de telle sorte qu’il puisse toujours, selon la possibilité qu’il en
a, modifier sans peine son attitude envers eux. […] S’il rencontre
un obstacle, il s’en fait une matière, comme le feu lorsqu’il se rend
maître des choses qu’on y jette, alors qu’une petite lampe en serait
étouffée. Mais un feu ardent a vite fait de s’approprier ce qu’on y
ajoute ; il le consume et, de par ce qu’on y jette, il s’élève plus haut 46. 

L’auto-stoppeur apprend qu’il est vain de se dresser contre l’or-
dre des choses, dont il est impossible de faire varier l’implacable
cours en le défiant face à face. Il est préférable de s’y couler dis-
crètement, de changer progressivement l’eau en combustible, et
d’y lâcher finalement la première étincelle.

Non, on ne transforme pas un dimanche en lundi en claquant
des doigts, ni même en invoquant Hermès, Baal ou Taranis. Il est
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impossible d’accélérer le temps du monde, le temps des sucrettes
qui se délitent au fond des gobelets de café en poudre ; il faudra
attendre, coûte que coûte, les secondes devront passer, et avec elles
peut-être les minutes et les heures. Et c’est pour cette raison que
l’auto-stop est une école de la vie : il nous apprend à nager la brasse
sur le grand fleuve du temps, où l’on ne peut se baigner qu’une
seule fois. La troisième maxime de la morale par provision carté-
sienne, morale toute stoïcienne, ne stipulait-elle pas qu’il vaut
mieux « se vaincre soi-même que la fortune, et changer ses désirs
plutôt que l’ordre du monde 47 » ? Dans ces conditions, il impor-
tera peu au routard de voyager l’été ou l’hiver, au début du prin-
temps ou au cœur de l’automne. 

Chaque instant est unique. Les saisons sont des découpages
artificiels que les hommes ont instaurés pour faciliter le travail
dans les champs, soucieux de fixer quelques repères dans le grand
tohu-bohu de la nature. Et certes le temps de la nature est
cyclique. Certes les feuilles tombent en novembre et les bourgeons
éclosent en avril. Mais s’il y a des lois générales, il n’y a pas de lois
particulières. Or ce qui importe à l’auto-stoppeur, c’est d’abord
l’instant. Et si l’on s’en tient à l’instant, il arrive, dans les
Montagnes Noires du Finistère, que le ciel de mars soit plus clé-
ment que celui de juin, ou dans la Sierra Nevad, au Sud de
l’Espagne, que le sirocco de janvier soit plus étouffant que l’aqui-
lon de juillet. 

Autrefois peut-être les choses étaient claires : il faisait chaud
l’été et froid l’hiver. Mais le réchauffement de la planète causé par
la saturation des gaz à effet de serre dans l’atmosphère produit des
dérèglements climatiques dont les auto-stoppeurs ont probable-
ment tout à gagner. Les salariés prennent leurs congés en juillet
ou en août pour être sûrs de se payer une bonne tranche de soleil
et prendre enfin leur revanche sur toutes ces belles journées de
printemps où le ciel bleu les narguait par la fenêtre de leur bureau.
Mais certains trouvent la pluie à Nice ou à Tanger le jour de
l’Assomption, quand d’autres barbottent dans les eaux cristallines
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de la Mer d’Iroise en novembre, en décembre, et même pendant
les grandes marées de janvier tellement les rayons du soleil ont
réchauffé l’estran. Les touristes en mal de chaleur partent à
Hurghada, où les agences de voyage leur assurent qu’ils pourront
faire de la plongée sous-marine ou se baigner à poil tout au long
de leur séjour. L’agence Nouvelles Frontières ne leur promettait-
elle pas dans sa campagne de communication de l’hiver 2002 que
« L’Égypte, c’est du soleil 365 jours par an » ? 

Mais les temps changent, et si l’on a toujours déploré l’inexis-
tence des saisons, le climat semble avoir définitivement perdu la
boule. En 2003, les météorologues enregistraient 78 jours de pluie
à Hurghada, 96 en 2004 et 147 en 2005. Le ministère du Tou-
risme égyptien notait en 2006 une baisse de fréquentation de ses
stations balnéaires de 27 %, due exclusivement à l’inconnue cli-
matique. Au contraire, la petite île finlandaise de Åland, sur le
soixantième parallèle, semble être devenue, du fait de son incroya-
ble taux d’ensoleillement, mais aussi du fait de sa position privi-
légiée par rapport au trou de la couche d’ozone, la destination en
vogue de tous ceux qui veulent attraper des coups de soleil en plein
cœur de l’hiver. Et cela nous confirme dans notre position, qui
n’a jamais varié d’un iota. Ne faites jamais de plans ; préparez-
vous seulement au meilleur, comme au pire.

Le kaïros est une occasion qui s’offre spontanément aux
hommes, et qu’il leur appartient de saisir ou non. Il existe cepen-
dant une pratique décriée, à laquelle certains auto-stoppeurs sans
vergogne n’hésitent pas à recourir, consistant à forcer le kaïros.
Autrement dit, à faire violence à l’ordre du monde. Un certain nom-
bre de jeux télévisés (nous pensons en particulier à l’ignoble Pékin
express, programmé par la chaîne M6, ou à la ridicule Carte aux
trésors, sur France 3) dans lesquels des candidats inexpérimentés
sont parfois amenés à pratiquer l’auto-stop — mais où des
contraintes chronométriques les obligent à accélérer le cours du
temps, c’est-à-dire à forcer les automobilistes à s’arrêter, plutôt
que d’attendre qu’ils finissent par s’arrêter d’eux-mêmes — l’a
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même rendue violemment impopulaire chez les allomobilistes.
Regarder l’une de ces émissions produit toujours chez l’auto-stop-
peur un sentiment de malaise, une gêne ineffable liée sans doute
à ce qu’un commandement catégorique de l’auto-stop s’y trouve
ostensiblement violé — commandement qui s’exprime dans l’ar-
ticle 2° du Règlement de l’International League of Hitch-Hiking :
« TU NE FORCERAS PAS. » 

À l’inverse, beaucoup de camarades pouceux auront regardé
avec joie le tristement célèbre Roadies, cette émission de télé-réalité
diffusée par MTV à l’automne 2003 au cours de laquelle deux
candidats se sont fait bêtement écraser, sur une petite route au sud
du Cambodge, à une dizaine de kilomètres de la Baie de
Kompong Som, en se mettant au milieu de la route pour stopper
un véhicule. Les quelques secondes pendant lesquelles le caméra-
man, Steve Presley, littéralement pris par son métier, a tout sim-
plement oublié de réagir, et qui lui ont permis de filmer le
spectacle de ces corps sans vie, répandant leur sang noir et poisseux
sur une route battue par la pluie, ont violemment bouleversé
l’Amérique ; pour notre plus grand plaisir. Mais le réel est com-
plexe, et sur ces pratiques, il serait insuffisant de s’en tenir à ces
accusations. 

Il y a certaines fins, certains objectifs précis pour lesquels il
peut s’avérer acceptable, voire même hautement recommandable,
de forcer le kaïros. On ne reprochera jamais à un auto-stoppeur
d’accélérer le cours des choses s’il a la police au cul, ou si le compte
à rebours d’un explosif artisanal l’invite à quitter au plus vite les
quartiers d’affaires d’une capitale. À ce titre, disposer d’une arme
à feu est souvent le meilleur moyen de convaincre un automobi-
liste de vous ouvrir ses portes, voire même de vous laisser le volant. 

Il y a les moments de la journée, les moments de la semaine,
les moments du mois, de l’année, il y a les saisons, les cycles de la
lune, les révolutions des planètes, il y a les solstices et les équi-
noxes, les marées et les sursauts gamma qui transitent depuis les
confins de l’univers jusqu’à notre petite planète pour venir influen-
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cer nos humeurs et nos états d’âme. Il y a le temps et les unités
qualitatives qui le composent. Nous pourrions vous proposer,
après beaucoup d’autres, des méthodes de calcul qui ont fait leurs
preuves 48. Il est possible, en résolvant un certain nombre d’équa-
tions du premier et du second degré, dans lesquelles il s’agit de
remplacer les inconnues par le coefficient de marée, la position
des satellites, les variations de la bourse et les heures de lever et de
coucher du soleil, de vous faire une petite idée de vos chances, du
temps pendant lequel il vous faudra patienter ou du signe astro-
logique de l’automobiliste qui vous fera traverser le Plateau du
Tademaït jusqu’à In Salah. Mais la science a ses limites. Et de vous
à nous, nous n’aimons pas beaucoup la science. Il nous semble
qu’elle nous éloigne trop des chemins de la promenade et de la
poésie. Les scientifiques s’efforcent seulement de trouver des solu-
tions à des problèmes. Mais on ne rencontre pas de problèmes
quand on pratique l’auto-stop, on rencontre seulement des ques-
tions, aussi bien techniques que métaphysiques ; des questions
dont les réponses sont à chercher parmi les circonvolutions que
l’auto-stoppeur trace à même l’écorce terrestre, et qui coïncident
avec sa quête de l’insaisissable sagesse universelle.

4. En attendant l’orage

Au-dessus de la tête des auto-stoppeurs, du moins aussi long-
temps qu’ils ne sont pas tombés sur un automobiliste compatis-
sant, il y a le ciel. Le ciel et ses imprévisibles sautes d’humeur. À
vouloir voyager en stop, vous serez toujours amené, à un moment
ou un autre, toujours plus tôt que vous l’envisagiez, à affronter les
caprices de la météo. Et nous ne pensons pas seulement au crachin
breton, qui s’infiltre à travers toutes les épaisseurs de vêtements
qu’on lui oppose, aux lourdes giboulées de mars ou aux orages
estivaux dont nous souffrons parfois dans nos contrées tempérées.
Nous pensons aussi aux pluies diluviennes, aux vents supérieurs à
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la force 12 sur l’échelle de Beaufort, à des grêlons lourds comme
des boules de pétanque, aux terrifiants Willy-Willy du nord-ouest
de l’Australie ou aux typhons de la mer de Chine, aux tempêtes
de sable du désert de Mohave, aux tornades des plaines nord-amé-
ricaines ou aux grains blancs des bouches du Mékong. Les grands
principes de l’auto-stop sont applicables partout dans le monde,
mais les conditions climatiques peuvent varier considérablement
d’un pays à l’autre. Le mistral n’aura pas la même fougue sur les
hauteurs du Planalto da Lichinga ou dans les confins de la pénin-
sule de Taïmyr. 

Est-il nécessaire de s’informer au préalable sur les conditions
météorologiques qui règnent dans les régions où vous souhaitez
vous aventurer ? Certes, connaître les propriétés des tourmentes
qui vous attendent augmentera du même coup votre capacité d’y
faire face. L’Office météorologique international met ainsi à la dis-
position des auto-stoppeurs un guide très documenté, My Weather
Guidebook 49, qui liste les intempéries caractéristiques des diffé-
rentes régions de la planète. Faut-il néanmoins perdre son temps
à lire cet ouvrage sans grand intérêt, comme vous le perdez à lire
celui que vous tenez dans les mains ? On parle souvent de la météo
comme d’un ennemi à combattre. Mais vous serez toujours per-
dant à vouloir lutter contre l’environnement. Que vous soyez
chêne ou roseau, les éléments vous écraseront comme une punaise,
ils vous faucheront d’une pichenette, et c’en sera fini de votre
minuscule croisade de lilliputien qui voulait jouer aux Titans. Du
reste, la nature est neutre. Il faut seulement apprendre à composer
avec elle. Il faut seulement apprendre à s’adapter. Et c’est là ce que
nous retiendrons du livre de Kate Fairgrieve : « Il n’y a pas de mau-
vais temps, il y a seulement de mauvais vêtements 50. »

Bien sûr nous pourrions vous faire remarquer qu’un bon vête-
ment doit apporter une protection efficace contre l’extérieur et
s’adapter confortablement au corps ; qu’il doit vous garder au
chaud et au sec tout au long de la journée, tout en laissant circuler
suffisamment d’air pour bien ventiler votre épiderme et vous éviter
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l’hyperthermie. Voilà le genre de propos que tient Aurelio
Araquistain au début de Nosotros los héroes, où il fait le récit de sa
longue escapade allomobile dans la sierra de Guadarrama, sur les
traces de Georges Orwell et du Partido Obrero de Unificación
Marxista de la guerre d’Espagne 51. Nous pourrions vous parler
des grandes avancées technologiques qui ont été réalisées ces der-
nières années dans le domaine des textiles. Hugues de Limantour
y cède lui-même dans Entre Port-Arthur et Lhassa : « Le Gore-tex
est un excellent matériau parce qu’il maintient mon corps au
chaud et au sec tout en permettant de le ventiler. Mais il a ses
limites. J’ai eu maintes fois l’occasion de vérifier que les matériaux
dits “respirant” ne fonctionnent que s’ils sont propres. Une fois
couverts de boue ou encrassés, ils perdent toutes leurs propriétés
protectrices 52. » 

Nous pourrions vous garantir, comme le font Wyndham
Knoblaugh ou Karen Rassemusse, que les tissus synthétiques
comme la fibre polaire sont nettement plus performants que les
matériaux naturels comme le duvet ou le coton ; d’autant que leur
fermeture à glissière les rend faciles à mettre et à enlever. Nous
pourrions vous dire tout et n’importe quoi sur la question des
vêtements, à laquelle vous n’avez jamais pipé mot. D’autant que
ça ne s’arrêterait pas là. Car il nous faudrait encore vous aider à
résoudre le problème du matériel. Et nous pourrions vous recom-
mander maintenant de ne jamais prendre la route sans emporter
avec vous quelques allumettes, une ou deux bougies, du fil et une
aiguille, une boussole, une trousse médicale (contenant des anal-
gésiques, des antidiarrhéiques, des antihistaminiques et des puri-
ficateurs d’eau), des fusées de détresse et un couteau de chasse.
Certaines mésaventures extrêmes devraient même nous y obli-
ger 53.

Mais se poser la question de l’habillement, comme celle de
l’équipement, est encore un moyen de reconduire indéfiniment
le moment où l’on partira pour de bon. On ne commence pas un
voyage en stop en allant se promener dans les rayons d’un magasin
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Décathlon, qu’on ait décidé de régler l’addition ou pas. Les ana-
chorètes de la Thébaïdes ne s’embarrassaient pas d’une Mag-Lite,
de stéri-strips ou de fil à scier, ils portaient seulement un drap sur
le corps et des sandales aux pieds. La panoplie de Diogène le chien
ne comportait ni anorak, ni cachets d’aspirine, ni fil de pêche, ni
pierre à feu. Elle consistait seulement en un manteau (tribôn) plié
en deux qui lui servait à la fois pour se vêtir et pour dormir ; une
besace pour mettre de la nourriture et peut-être un cure-dent, une
pierre ponce pour les soins du corps, un récipient en bois pour
boire ; un bâton enfin, dont il se servait pour porter sa besace, et
surtout pour rosser la foule des Athéniens. Pourquoi faudrait-il
s’encombrer de tout un barda avant de pouvoir mettre enfin les
bouts ? L’auto-stop n’a rien à voir avec un camp de survie pour
métrosexuels en mal de sensations fortes dans les confins de la
Serra do Roncador ou le désert du Takla-Makan. Certes il s’agit
aussi de survivre, mais d’une tout autre manière. 

C’est que l’auto-stop est une pratique de survie en territoire
capitaliste, dont il est possible de renverser la logique générale
pour servir les fins qui nous sont propres ; quand les techniques
de survie (se nourrir, s’orienter, se déplacer, s’abriter, etc.) se
contentent de nous remettre sur le droit chemin de la civilisation,
dont nous n’aspirons qu’à nous enfuir. Mais quoi ! Robinson
Crusoé ne rejoue-t-il pas à lui seul l’histoire des âges de l’huma-
nité, à mesure qu’il perfectionne les arts lui permettant de repro-
duire en miniature la société dont il a été coupé malgré lui ? Ne
construit-il pas vaillamment sa petite « oasis » (Ardent), oasis dont
le pouvoir n’a assurément rien à craindre, puisqu’il y est présent
dans toute sa magnificence, jusque dans le comptage des jours et
le rituel du dimanche ? En vérité, seule sa rencontre avec Vendredi
permettra à Robinson de rejeter enfin la société qu’il transportait
avec lui et de redevenir « élémentaire », comme l’auto-stoppeur y
tend lui-même. « Car la fin, le but final de l’auto-stoppeur, c’est
la “déshumanisation”, la rencontre de la libido avec les éléments
libres, la découverte d’une énergie cosmique qui ne peut surgir
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que sur la route, et encore dans la mesure où la route est devenue
aérienne et solaire 54. »

C’est que les caprices de la météo, loin de nuire à l’auto-stop-
peur, justement le servent, puisqu’ils le poussent à se rendre dans
les endroits les plus inattendus. Une averse nous oblige parfois à
pousser les portes d’une gargote sans prétention, et cette gargote
sera peut-être le bouge qui changera non seulement le cours de
votre vie, mais aussi celui de l’histoire, à l’instar du bar Chez
Moineau, où s’organisa l’abolition de l’idée bourgeoise du bon-
heur. Comme le notaient les situationnistes : « L’influence sur la
dérive des variations du climat, quoique réelle, n’est déterminante
que dans le cas de pluies prolongées qui l’interdisent presque abso-
lument. Mais les orages ou les autres espèces de précipitations y
sont plutôt propices 55. » S’il avait plu à verse le mardi 6 mars
1956, Guy Debord et Gil J. Wolman, au lieu de se rencontrer à
10 heures dans la rue des Jardins-Paul et de partir en direction du
nord de Paris, se seraient peut-être enfermés dans une chambre,
allongés sur un grand lit et « engagés dans une série de passages
étroits », identiquement. 

Allen Ginsberg n’associe-t-il pas lui-même dans son po -
ème Rain-wet asphalt heat, garbage curbed cans overflowing 56, la
tiédeur du macadam après une ondée et « those mattresses soggy
lying » où s’allongèrent lascivement Gerard, Jimmy et « Paul with
the beautiful big cock, that teenage boy that lived in Pennsylvania » ?
Les hasards de la météo, dont vous prendrez soin parfois de regar-
der le bulletin prévisionnel, pour le seul plaisir de vous faire berner
— c’est que la météorologie n’a jamais été que la science du temps
qu’il aurait dû faire (Bouvard) —, seront finalement un allié de
choix tout au long de votre croisière psychogéographique, qui n’at-
tend pas autre chose que d’être perturbée. Qu’il bruine, qu’il grêle
ou qu’il tonne, voilà autant d’occasions pour vous de communier
avec les « éléments libres », et de faire l’épreuve de la vie, chassé
aux quatre vents.
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5. Les pendules à l’heure

Il existe encore un troisième temps, qui n’est plus ni celui du
monde, ni celui de la conscience. Chaque individu porte avec lui
une horloge, pleine de ressorts et de rouages, qu’il faut huiler à
intervalles réguliers pour qu’elle continue de donner l’heure avec
un semblant de précision. Le troisième temps auquel l’auto-stop-
peur sera confronté est celui de son horloge biologique. C’est le
temps du corps, de l’organisme ; temps qui possède ses propres
rythmes, ses cycles à lui — et dont chacun connaît la mesure grâce
à ce sixième sens qu’est la cœnesthésie : cette sensation que nous
avons de notre fonctionnement interne et qui est d’autant plus
sourde que notre état de santé est bon. 

Le corps a aussi ses jours de la semaine, ses saisons, ses varia-
tions climatiques. Le corps est une machine dont il faut alimenter
régulièrement les moteurs, c’est-à-dire une machine qu’il ne faut
pas oublier de ravitailler en carburant. Le corps est une usine,
comme le rappelaient Deleuze et Guattari, une usine qui se
branche sur l’usine du monde, qui se branche sur les routes, les
voitures, les autres corps, sur tous les engins de métal et de chair.
À chacun de glisser son corps comme une pièce dans les machines
qui se présentent à lui. C’est que « l’essence humaine de la nature
et l’essence naturelle de l’homme s’identifient dans la nature
comme production ou industrie 57 ». Comment expliquer autre-
ment cet étonnant rapport de fusion que l’automobiliste entretient
avec sa voiture, qui en constitue comme l’exosquelette ? 

L’homme fait pièce avec la machine, et deux machines réunies,
comme un homme et une voiture, en constituent assurément une
troisième, dont les propriétés sont supérieures à la somme des pro-
priétés de chacune d’entre elles. Et non seulement les voitures pro-
longent l’organisme, mais elles en sont des membres à part entière,
des organes branchés sur le corps de la société, que les hommes
s’approprient suivant leur puissance et leur richesse, et dont la
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pauvreté les prive comme s’ils étaient ce que Robert Karczewski
appelle des « organismes mutilés 58 ». 

« I need the car I am » : voilà les premiers mots de la chanson
Driven, que le groupe américain Sonic Youth composa avec Glenn
Branca et Rhy Chatham en 1982 et qui devait originellement
apparaître sur l’album Confusion is sex, avant d’être refusée par
David Geffen. On la retrouvera en 1997 sur l’album Anagrama,
édité par Sonic Youth Recordings (SYR1), mais en qualité de mor-
ceau instrumental. « Je veux la voiture que je suis », voilà aussi le
leitmotiv de l’essai de Karczewski, pour lequel le premier besoin
du « corps sans organe » deleuzo-guattarien serait celui de
l’« accroissement géométrique » ; besoin que seule la voiture par-
viendrait à satisfaire chez l’homme. Ce qui le conduit à formuler
cette thèse inacceptable, raillée par Kim Gordon et Thurston
Moore : le corps de l’auto-stoppeur serait tenaillé par un irrépres-
sible « devenir-voiture », qui constituerait le motif inavoué de sa
quête sans fin d’un « sosie locomoteur ». Mais cela nous paraît
bien fallacieux. Il nous semble au contraire que l’auto-stoppeur
est mû tout entier par son désir de ne pas être un automobiliste,
jamais de la vie, plutôt crever comme un rat sur la bande d’arrêt
d’urgence. L’auto-stoppeur n’a besoin ni des voitures, ni de la
route, tout juste son corps lui fait-il sentir parfois le besoin de pas-
ser d’un endroit à un autre. 

Nous avons des besoins. L’ensemble des dispositifs du monde
moderne nous permet d’y répondre avant même que notre corps
ait eu le temps de les exprimer. Pour suivre au mieux les rythmes
de la métropole, qui sont les rythmes du travail salarié, nous man-
geons à intervalles réguliers, avant même que nous ayons ressenti
la faim, préventivement pour ainsi dire — comme nous buvons
sans avoir soif ou nous couchons sans être fatigués. La journée est
découpée en unités homogènes, qui sont comme la condition de
toute performance économique possible. Mais les rythmes des
corps sont tout autres. Et l’auto-stop sera l’occasion de renouer
avec des sensations dont les congélateurs, l’eau courante, les
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cabines de douche ou les oreillers nous avaient presque fait oublier
l’existence. 

La faim, la vraie faim, quand vous aurez un trou béant au
milieu de l’estomac, une enclume dans l’abdomen qui disparaîtra
longtemps après que vous vous soyez enfin rassasié ou qui finira
par s’évanouir si vous prolongez le jeûne plusieurs jours ou plu-
sieurs semaines. La soif, la vraie soif, qui vous dessèche la bouche,
la gorge, l’œsophage, qui vous tord les boyaux dans l’autre sens,
qui vous les ratatine lentement mais sûrement comme des fruits
oubliés dans un compotier, qui fait danser devant vos yeux
exsangues les chopes de bière que vous vous êtes enfilées la veille
en compagnie d’Alfonso Parón, dans l’arrière-boutique du Xipe
Totec de Carvoeiro ou la langue pendue devant les danseurs zoo-
philes de La Viole qui pleure, entre Villamblart et Vergt. La fatigue,
le vraie fatigue. Vos yeux qui s’enfoncent dans leurs orbites, le
monde qui vacille. 

Connaissez-vous cette atroce sensation de fondre, de perdre toute
vigueur pour s’écouler tel un ruisseau, de sentir son être s’annuler
dans une étrange liquéfaction, et comme vidé de toute substance ?
La fatigue sépare l’homme du monde et de toutes choses. Le som-
meil fait oublier les drames de la vie, ses complications, ses obses-
sions ; chaque éveil est un recommencement et un nouvel espoir.
Les insomnies engendrent, au contraire, le sentiment de l’agonie,
une tristesse incurable, le désespoir. Le paradis et l’enfer ne présen-
tent d’autre différence que celle-ci : on peut dormir, au paradis, tout
son soûl ; en enfer, on ne dort jamais 59.

C’est que les besoins l’emportent parfois sur les désirs. Et dès
lors que vous tombez de fatigue, votre détermination à explorer
systématiquement les positions du Kama sutra parviendra diffici-
lement à tenir votre phallus au garde-à-vous, ou les portes de votre
utérus grand ouvertes. « Toute une nuit à dormir, ce serait si bon !
L’idée de ce régal finit par l’emporter. Pour une fois elle pouvait
se payer ça. “Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-
elle d’un air gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant
midi.” 60 » Et ce n’est pas tout. Des besoins il y en a bien d’autres.
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Et si vous n’aviez pas conscience d’eux comme besoins, l’auto-stop
se chargera de remettre les pendules à l’heure. Si le corps a besoin
d’être rempli, il a aussi besoin d’être vidé. Il y a la faim et la soif.
Mais il y a aussi la vessie qui menace d’exploser, et s’il est toujours
possible de faire entendre raison à un estomac, comment contrain-
dre un flot d’urine à rester en place s’il lui prend de vouloir se fau-
filer jusqu’à l’orifice de votre sexe en panique ? Et nous ne parlons
même pas de vos intestins. 

Pensez-y, il y a des itinéraires vertigineux au cours desquels il
est impossible de s’arrêter. Songez à la route 479 qui s’entortille
sur les flancs de la Cordillera Domyko, entre Dominador
(1 723 m) et Alto del Inca (3 858 m), ou à celle qui serpente sans
fin entre Damâvand (2 947 m) et Bâlâdeh (5 408 m), au nord-est
de Téhéran, dans le massif de Reshteh-ye. Et c’est un autre prin-
cipe de l’auto-stop : prenez vos précautions, pensez à vous vider
avant de partir. Il sera toujours possible, en cas d’urgence, de trou-
ver une bouteille vide ou un sac en plastique pour accueillir les
fruits de votre purge, après que vous vous serez contorsionné pour
leur libérer la voie ; mais soyons honnêtes, cela anéantira toutes
vos chances de fraterniser avec le conducteur, et de lui passer un
jour la bague au doigt. 

Si l’on associe couramment la jouissance sexuelle au désir, elle
constitue également un besoin à part entière, au même titre que
les autres. Il serait regrettable que vous n’ayez pas trouvé l’occasion
d’éjaculer pendant vos deux dernières semaines de dérive noma-
dique ; mais si c’est le cas, il faudra bien que votre corps se
décharge de toute cette frustration qui alourdit le fond de vos tes-
ticules. Et si les rêves ont pour fonction de satisfaire les désirs inas-
souvis, ils satisfont les besoins inassouvis tout de même ; votre mère
le sait mieux que vous peut-être, qui changeait discrètement vos
draps souillés par les pollutions nocturnes. Plutôt que d’en arriver
là, ce qui ne fait jamais bonne figure si vous vous êtes endormi
dans une voiture, nous vous invitons à trouver des moments pour
pallier d’une main vos « partenaires absents » (Sade). Et ce qui
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vaut pour les hommes, vaut identiquement pour les femmes.
Verge ou vagin, les besoins sexuels sont parmi les plus faciles à satis-
faire. Un jour qu’il se masturbait sur la place publique, Diogène
songeait : « Si seulement en se frottant ainsi le ventre, il était pos-
sible de calmer sa faim 61. » Tout cela peut sembler bien trivial,
mais ces trivialités prennent un sens inédit pendant un voyage en
auto-stop. Car ce qui caractérise l’auto-stop, c’est précisément la
rencontre d’un corps, et de ses rythmes propres, avec un autre
corps, celui de l’automobiliste, qui possède les siens, qui possède
son tempo à lui, et rien ne peut laisser croire que votre mesure
s’accordera à la sienne, rien ne peut laisser croire que l’envie de
chier vous prendra simultanément au kilomètre 227 de l’A20, en
direction de Limoges.

Et c’est là un autre paradoxe de l’auto-stop, et non des moin-
dres. Comment peut-on à la fois prôner l’idéal d’un voyage libre
et sans entraves, et se retrouver à ce point à la merci d’autrui, sous
son autorité, sa juridiction absolue ; comment peut-on accepter
de contraindre le rythme de son corps afin qu’il se plie à celui
qu’un autre lui impose ? N’est-ce pas la dialectique kantienne de
l’autonomie et de l’hétéronomie qui se rejoue ici, lorsque le « “Je”
transcendantal » se laisse lentement réifier par des forces qui lui
sont extérieures ? 

D’autant que d’un pays à l’autre, les moyennes varient, les cou-
tumes changent. Les Indonésiens passent à la selle une fois par
jour, et seulement au coucher du soleil, c’est-à-dire aux alentours
de 16h40 GMT. Les Américains grignotent des chips tout au long
de la journée quand les Bangladeshi se contentent d’un unique et
solide repas à base de riz, avalé tôt le matin. Les Arméniens font
l’amour deux fois par jour, avant le déjeuner et après le thé du
soir ; mais les Norvégiens, qui goûtent le doux parfum des mens-
trues, se réservent tout au long du cycle lunaire pour s’embrocher
à tout va comme des bonobos pendant les précieux jours où tom-
bent les règles. 
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Et ça varie encore avec les individus, avec les moments de la
semaine et de l’année. Ce qui se joue dans le temps à Horconcitos,
se rejoue dans l’espace à l’échelle de la planète. Certains se rem-
plissent la panse un jour sur deux, quand d’autres boulottent
24 heures sur 24, à s’en relever la nuit. Toutes les vessies n’ont pas
la même contenance, de même que les colons sont plus ou moins
longs, les sphincters plus ou moins lâches. Votre chauffeur s’arrê-
tera peut-être pour uriner toutes les cinq minutes, ou il rechignera
à faire un break après huit heures de trajet pour que vous relâchiez
votre urètre, sans qu’il manifeste le moindre besoin d’aller pisser. 

Bien sûr les hommes sont généreux, et à votre simple demande,
ils s’arrêteront sur une aire de repos ou à la prochaine station-ser-
vice pour vous laisser le temps de passer aux chiottes ou de cha-
parder une barre chocolatée, une bouteille d’eau gazeuse, un
magazine porno. Les êtres humains sont compréhensifs et peu
d’entre eux refuseront de vous offrir leur petite chatte ou un coin
de trou du cul si vous leur avouez que vous êtes en manque, que
vous n’avez pas baisé depuis des semaines, que vous avez le foutre
au ras du prépuce et que vous risquez à tout moment de tacher
votre pantalon et même les housses du siège auto. Vos semblables
vous aiment, et ils feront toujours de leur mieux pour vous sim-
plifier la vie. Vous n’avez pas de préservatif sur vous ? Quelle
importance, dès lors que votre chauffeur, qui n’a rien graillé depuis
des plombes, vous offre le fond de sa bouche goulue, histoire de
tromper la faim d’ici le prochain restoroute ! D’autant que les pro-
priétés nutritionnelles de la semence (vitamine C et B12, calcium,
magnésium, phosphore, potassium et zinc) ont été jugées excel-
lentes par les diététiciens du World Food Fund, qui recommandent
aux chauds lapins des pays pauvres de se satisfaire des plaisirs de
la fellation, ce qui permettrait à moyen terme de résoudre à la fois
le problème de la faim et celui de la surpopulation ; voire même
celui de Sida s’il s’avérait que les muqueuses buccales sont moins
perméables au virus VIH que celles du rectum et du vagin. Mais
le monde est plein de surprises, des bonnes et des mauvaises. Et il
ne sera vous jamais inutile d’avoir appris à patienter un peu.
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L’auto-stop est un travail d’ascèse, presque une pénitence. Car
il vous faudra apprendre à contraindre votre corps, à contraindre
le flot de vie qui bouillonne en vous. Vous connaîtrez la famine,
l’insomnie, l’abstinence. Il faudra que quelques miettes de pain et
un fond de canette vous permettent de survivre jusqu’au prochain
arrêt, qui aura lieu dans dix minutes ou dans sept heures, dans
quatre jours peut-être. L’auto-stop est l’école de l’austérité et de
l’autodiscipline, nous le disons maintenant, il faut bien commen-
cer par dire quelque chose, les enfants peut-être nous regardent ;
mais nous dirons plus loin le contraire, quand les enfants seront
couchés. 

Certes il faut apprendre à se passer de toute chose, juste au cas
où, sait-on jamais ; on n’est jamais suffisamment préparé à endurer
la privation de tous ces biens auxquels chacun estime avoir droit
dans nos sociétés d’abondance. Mais l’on ne manque jamais de
rien sur la route, nous pouvons vous l’assurer ; et si certains frous-
sards se passent parfois de manger ou de boire, c’est seulement
parce que la morale ou les règles élémentaires de la politesse, voire
la peur de la police, les enjoignent de persister dans le manque
plutôt que de s’offrir un festin qui ne leur coûtera pas le moindre
centime, nous y reviendrons, ne soyez pas si pressé. Car le vrai
sage n’est pas celui qui meurt de faim dans une grotte. Celui-là
est seulement un théoricien de la décroissance, ou un masochiste.
Le vrai sage est celui qui mange toutes les friandises qu’il veut,
même s’il sait aussi s’en passer. 

Mais revenons au temps. C’est l’un des grands acquis de
Bergson : le temps réel est créateur, il produit de la nouveauté. Les
physiciens semblent penser le contraire, qui s’échinent à prévoir
le futur, de la même façon qu’ils s’efforcent de réinvoquer le passé,
pour percer les mystères de la Création. Certains astronomes, dès
l’Antiquité, sont parvenus à prédire le passage des comètes ou les
éclipses lunaires à venir. Au XXIe siècle, les savants disposent de
moyens de calcul sans équivalent pour observer les étoiles et il leur
est possible de déterminer l’état de l’univers à un moment précis
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de son histoire, dans un sens ou dans l’autre, sans jamais se soucier
des effets du passage du temps. Mais les savants, comme le com-
mun des mortels, oublient que l’histoire de l’univers, et donc l’his-
toire des hommes, qui en sont les hôtes, arrive toujours pour la
première fois. Les savants oublient Bergson. 

« L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps,
plus nous comprendrons que durée signifie invention, création de
formes, élaboration continue de l’absolument nouveau 62. » Ce qui
est une façon de dire qu’en vérité, on ne sait jamais ce qui va se
produire, on ne sait jamais ce qui va nous tomber dessus. « Car
prévoir consiste à projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le
passé, ou à se représenter pour plus tard un nouvel assemblage,
dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce qui n’a
jamais été perçu, et ce qui est en même temps simple, est néces-
sairement imprévisible. » Nous préférons néanmoins nous réfugier
dans le temps imaginaire, qui est le temps du futur antérieur : un
temps où l’on se projette dans l’avenir en biffant le temps inter-
médiaire — pourtant lui-même à venir — qui nous en sépare.
Dès 15 heures, les salariés de l’usine GlaxoSmithKline de Zürich
pensent au repas qu’ils vont se mitonner le soir à la maison, après
que bobonne et Kiki leur auront fait la fête ; feignant d’oublier
qu’ils devront d’abord, avant de pouvoir enfiler leurs chaussons
de lisière, monter dans leur voiture et parcourir une vingtaine de
kilomètres pendant lesquels tout peut arriver. 

Le temps ne nous apporte que des surprises, et rarement les
meilleures. Et c’est là peut-être la supériorité de l’auto-stoppeur
sur l’automobiliste, qui croit pour sa part aux vérités de la science.
L’automobiliste connaît son itinéraire, les directions à suivre, la
température intérieure, indiquée par des cristaux liquides sur son
cadran de bord ; son GPS lui donne une appréciation de la dis-
tance qui le sépare de la prochaine pompe à essence ou du nombre
d’agglomérations qu’il lui reste à traverser avant d’atteindre le vil-
lage de Giou-de-Mamou, perché sur les hauteurs des monts du
Cantal. Mais le temps est créateur, il s’amuse à faire vaciller les
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convictions des automobilistes ou à les retourner tête-bêche
comme un supplicié qu’on pend par les mollets. Car rien ne se
passe jamais comme on l’avait prévu. Il y a toujours du nouveau.
Et le nouveau, ce peut être précisément la présence d’un auto-
stoppeur, ici ou là, au prochain embranchement pour Saumur ou
devant le péage d’Ambérieu-en-Bugey ; présence que le même
GPS aurait eu bien du mal à prévoir. 

L’auto-stoppeur est celui qui, du point de vue de la science, n’a
rien à faire là. Il n’apparaît sur aucune carte, aucun plan, aucun
relevé satellite. Il n’est pas là, et pourtant il est là. Et il pose, par
sa présence même, une question à l’automobiliste, qui est la ques-
tion du temps dans lequel il évolue. Quel est votre temps ? Le temps
imaginaire, où les auto-stoppeurs n’ont rien à faire au bord des
voies de circulation, puisqu’ils contredisent toutes les prévisions
des dispositifs de géolocalisation ? Ou le temps réel, le temps où
rien n’est écrit à l’avance, le temps où les bas-côtés sont le plus
souvent déserts, mais où la forme d’un auto-stoppeur se dessine
parfois ; et ça peut être un auto-stoppeur, mais aussi un radar auto-
matique, une garnison de gendarmes, un sanglier ou même une
pièce de la station spatiale internationale qui s’est retrouvée là on
ne sait pas trop comment. 

Devant cet élément intempestif, qui ne parvient pas à s’intégrer
dans le cadre étroit qu’il s’était fixé, l’automobiliste doit faire un
choix. Passer son chemin ou freiner en se déportant sur sa droite.
À chacun de voir. Le 17 janvier 1987, Max Honorat, 41 ans, sala-
rié dans une petite entreprise de transports auvergnate, ne s’est
pas arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence de l’A68, au kilomètre 25
en direction d’Albi, pour offrir son siège passager à Vincent J***,
qui tenait dans la main un panneau de carton indiquant la direc-
tion de Rodez. Douze kilomètres plus loin, Max Honorat perdait
le contrôle de son véhicule, s’encastrait dans un lampadaire et suc-
combait à ses blessures. Le 29 septembre 2002, sur une route
secondaire de la région de Leopoldsburg, Arnold Lindon a préféré
accélérer plutôt que de répondre aux gestes amicaux de Brandon
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S***, désireux que cette vieille Mercedes le conduise jusque devant
les remparts de Zwolle, où il avait rendez-vous avec le destin. Le
lendemain, contrôlé positif à un test d’alcoolémie, Arnold Lindon
prenait la fuite et percutait un véhicule de police, qui arrivait en
sens inverse ; ce qui lui valut de finir sa vie en cabane, égorgé
comme un goret par un compagnon de cellule anthropophage,
quelques mois seulement après les faits 63.

L’auto-stoppeur ne connaît que des carrefours, des intersec-
tions, des bifurcations, et pas seulement dans l’espace. Le temps a
aussi ses croisements, ses embranchements, ses ronds-points de
l’Étoile ; le temps est le lieu des possibles. Et c’est parmi ces pos-
sibles que l’auto-stoppeur doit prendre les décisions qui donneront
à son escapade une tournure singulière et irréversible. Car il est
impossible de revenir en arrière. « L’aller et retour dans l’espace
est un aller simple dans le temps 64. » Mais rien n’interdit ensuite
à l’auto-stoppeur de s’amuser à réécrire l’histoire, à imaginer le
cours qu’aurait pris sa longue flânerie si, devant un choix à faire,
il en avait décidé autrement ; si, de retour sur la route 1 en direc-
tion de Egilsstaðir, après une halte réparatrice dans le petit port
de Höfn, il avait persisté à attendre un véhicule au lieu de perdre
patience et d’aller vagabonder sur les collines de Laxárdalur.

On ne fait pas de l’auto-stop sans éprouver le goût des regrets.
« Si seulement », voilà l’expression qui revient à tout moment dans
la tête du routard, et qui l’empêche de profiter de ses choix, et des
conséquences de ses choix. 1) Si seulement j’avais accepté l’invi-
tation de Mohammad et refusé celle de Pedro. 2) Si seulement je
m’étais arrêté à Saskatoon, au lieu de continuer bêtement à rouler
jusqu’à North Battleford et Meadow Lake, dans la région de
l’Alberta Saskatchewan. 3) Si seulement j’étais resté en vie, je ne
serais pas mort. Car avec des si, on enverrait tous les routards sur
l’île de Nengonengo, qui est peut-être le dernier paradis sur terre. 

« Si seulement », voilà l’expression que l’allomobiliste doit à
tout prix chasser de sa tête 65. C’est un point sur lequel nul n’a
jamais sérieusement insisté et qui pourtant a son importance : il
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devrait y avoir des textes à ce sujet, des textes sûrs, qui permet-
traient aux auto-stoppeurs de faire face à cette situation, beaucoup
plus fréquente qu’on veut bien l’admettre. À la fois tout est ouvert,
tout est possible, et l’auto-stoppeur doit choisir son chemin en
toute liberté ; et à la fois il est envahi par l’étrange impression que
les événements s’enchaînent avec une impitoyable nécessité, que
tout était écrit. 

Arturo Fasce a beaucoup joué avec le conditionnel dans son
roman érotique La Città delle fine : 

Si j’avais accepté de monter dans la vieille Ford branlante de Euan
Uglow, je ne me serais pas retrouvé dans la Jeep de Derrick Greaves,
je ne me serais pas retrouvé à Lostwithiel, en train de me faire encu-
ler sur un coin de table de cuisine, au numéro 7 de la Fowey Street.
Mais je ne me serais pas retrouvé, le lendemain, en début d’après-
midi, dans les bras de cette petite salope de Constance Middleditch,
qui m’a conduit jusqu’à Penzance et invité dans sa luxueuse villa,
pour prendre le thé ; je ne me serais pas frotté contre sa toison
soyeuse et délicieusement moite, je n’aurais pas marché jusqu’à
Newlyn et admiré les hautes falaises de Land’s End, et l’océan tour-
menté en contrebas, où il m’apparut que je pourrais facilement me
débarrasser de son cadavre 66. 

Et c’est là que la pratique de l’auto-stop ressortit à la métaphy-
sique. Est-ce que je dois dire oui ou non ? Est-ce que je dois m’ar-
rêter ici ou là, ou plus loin ? Est-ce que je l’embrasse tout de suite
ou est-ce que j’attends qu’elle m’ait souri ? À chaque instant une
décision à prendre, et une infinité de possibles qui s’évanouissent
dans le néant. Et voilà comment l’auto-stoppeur, le plus mobile
des métaphysiciens, trace sa ligne de fuite dans le temps, en même
temps qu’il la dessine dans l’espace.

En quelque sorte, accepter la proposition d’un automobiliste
revient toujours à faire un pari. Car c’est aussi prendre un risque,
le risque de se dire ensuite « si seulement » : si seulement j’avais
dit « non », si seulement j’avais attendu le prochain véhicule. Mais
il s’agit encore de l’illusion rétrospective que dénonçait Bergson.
Car au moment où elle s’arrête, on ne sait rien de ce qu’une voi-

II. CE QUI S’APPELLE VIVRE 133

66. Arturo Fa-
sce, La Città della
fine, trad. Q. Mas-
sacrier, La Cité de
la fin, Le Seuil,
2004.



ture nous promet. Et si l’on dit « non » et qu’on attend la suivante,
on pourra tout aussi bien regretter de ne pas être monté dans la
première. Les petits-bourgeois du Guide du Routard, dont nous
étions presque parvenus à oublier l’existence, préconisent de ne
jamais refuser une proposition. Mais l’argument qu’ils avancent,
argument bassement économiste, est tout à fait contestable 67. À
les écouter, un automobiliste serait d’autant moins disposé à offrir
une course, qu’on aurait décliné ses précédentes offres. En d’autres
mots, dire oui en toute occasion reviendrait à « préserver le stock
mondial d’automobilistes bienveillants à l’égard des auto-stop-
peurs ». 

Prenons un exemple. Si, vous rendant à Kargowa par la route
numéro 32, vous refusez l’offre du brave Jan Powidzkie de vous
déposer à Wolsztyn, il se sentira dorénavant inutile et ne prendra
plus la peine de s’arrêter sur ce tronçon, s’imaginant que tous les
auto-stoppeurs se rendent comme vous à Kargowa, alors que cer-
tains auraient souhaité peut-être se faire déposer à Rakoniewice,
douze kilomètres avant Wolsztyn. Mais il s’agit selon nous d’un
argument de pendards. Car ce n’est pas de cela dont il est question.
Il n’y a pas de « stock » d’automobilistes disponibles qu’il revien-
drait à la « communauté des auto-stoppeurs » de « gérer ». L’auto-
stop est un voyage, pas un calcul. Et nous pensons certes qu’il faut
dire « oui » en toute occasion, mais pour d’autres raisons, des rai-
sons philosophiques. 

Dire « oui » en toute occasion, c’est d’abord diminuer l’expé-
rience de l’attente qui, si elle est instructive, nous l’avons vu et
nous allons le voir encore, est souvent vécue par les auto-stoppeurs
comme un douloureux moment de doute et de remise en ques-
tion. Mais dire « oui » en toute occasion, c’est surtout échapper
aux états d’âme du « si seulement » ; c’est arrêter de reconduire
toujours le moment où l’on sautera à pieds joints dans l’inconnu.
À quoi bon attendre, puisque de toute façon on ne sait pas ce qui
va arriver ; qu’il s’agisse de la première voiture, comme de la der-
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nière. Comme le disait encore Bernard Marchaland, qui nous
manque autant qu’il nous inspire : « Qu’on en finisse 68 ! »

6. De la souille à l’éther

Comme la connaissance, l’odyssée allomobile souffre le para-
doxe du commencement. Dès lors que vous partez avec quelqu’un,
votre voyage n’a rien à voir avec une virée en auto-stop ; et si vous
ne partez pas avec quelqu’un, alors vous ne partez pas, et comment
oseriez-vous parler de voyage, dans ces conditions ? Mais cette
aporie peut facilement être résolue. En effet, l’auto-stop est ce
genre de voyage où le départ possède une certaine épaisseur, celle
du temps qui sépare le moment où l’auto-stoppeur tend son pan-
neau et celui où une voiture lui ouvre sa portière. Entre le moment
où l’auto-stoppeur est prêt à partir et celui où il part effectivement,
il y a toute l’épaisseur de l’attente. « Mais qu’est-ce que peuvent
bien attendre les auto-stoppeurs ? », avait demandé un jour Patrice
Cumunel à Nicolas Vannier, qui n’en savait strictement rien. 

À l’évidence, les auto-stoppeurs attendent une voiture, ou du
moins l’automobiliste qui la pilote ; ils attendent quelqu’un. Mais
ce quelqu’un est toujours un étranger, un parfait inconnu. Ce
quelqu’un est tout le monde et n’importe qui, le premier clampin
qui passe ou le dernier retardataire, comment voulez-vous savoir ?
Mais si vous attendez vraiment quelqu’un, si vous avez rendez-
vous, alors vous n’êtes plus un auto-stoppeur, vous êtes seulement
une personne organisée, ou un imposteur. Et si vous n’attendez
personne, alors à quoi bon passer votre journée dans les gaz
d’échappement et la cohue des départs en week-end ? L’auto-stop-
peur est celui qui a toujours perdu d’avance. À moins peut-être
que l’auto-stoppeur n’attende pas. À moins que ce soit tout autre
chose. L’auto-stoppeur se tient là, entre quatre chemins, le pouce
pointé dans une direction ou une autre, bercé par le bruit des car-
lingues qui pétaradent alentour. L’auto-stoppeur n’attend pas
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parce qu’il n’y a rien à attendre. Rappelez-vous, nous vous l’avons
déjà dit : personne ne s’arrêtera. Les routes pourront bien être noires
de monde, vous aurez constamment l’impression qu’elles sont
désertes, que vous êtes posté devant la chaîne froide et anonyme
d’une usine ; chaîne qui fonctionnerait automatiquement, et dont
vous seriez seulement chargé d’observer le lent et ennuyeux dérou-
lement. 

Dans L’Établi, la description que donne Robert Linhardt de la
chaîne de l’usine Citroën de la porte de Choisy pourrait tout aussi
bien s’appliquer à la circulation automobile, qui n’en finit plus de
toupiller autour de vous. 

C’est comme un long glissement glauque, et il s’en dégage, au bout
d’un certain temps, une sorte de somnolence, scandée de sons, de
chocs, d’éclairs, cycliquement répétés mais réguliers. L’informe
musique de la chaîne, le glissement des carcasses grises de tôle crue,
la routine des gestes : je me sens progressivement enveloppé, anes-
thésié. Le temps s’arrête 69.

Les circuits de valorisation du capital sont les lieux de l’absence.
Et l’auto-stoppeur, depuis son poste avancé, rejoue immobile les
allées et venues de Diogène, qui avait allumé une lanterne en plein
jour et qui disait : « Je cherche un homme. » Les individus que
vous voyez agrippés à leur volant ne sont pas là. Ils sont ailleurs,
loin d’ici, dans d’autres temps, qui ne sont ni les leurs, ni les
vôtres. Dans leurs petits temps imaginaires à eux. Ils se figurent
être arrivés déjà à destination ou font comme s’ils n’étaient jamais
vraiment partis. Leur esprit reste collé à cette réunion qui vient
de s’achever dans la débâcle ou se projette déjà dans ce baiser qu’ils
offriront fiévreusement à un amant qu’ils n’ont pas vu depuis plu-
sieurs semaines. Mais ils sont là pourtant. Ils sont toute une foule.
« Alors qu’il sortait du bain, quelqu’un lui demanda s’il y avait
beaucoup d’hommes qui se baignaient ; il répondit que non. Mais
quand on lui demanda s’il y avait foule, il répondit que oui 70. » 

Nous disposons aujourd’hui d’une théorie lumineuse pour
expliquer ce phénomène. Selon une étude menée par des cher-
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cheurs israéliens, il apparaît que, aussi longtemps qu’un automo-
biliste est derrière son volant, son cerveau produit une substance
particulière, la flavoximine, qui a pour fonction d’inhiber la
conscience, au profit des mécanismes réflexes du néocortex 71. En
effet, il semblerait que la conscience vienne constamment inter-
férer avec les réflexes nerveux sollicités par les stimuli du monde
extérieur, et que dans le cas de la conduite en voiture, où l’atten-
tion doit être la plus grande, l’organisme sécrète lui-même la subs-
tance lui permettant de rester à son niveau d’alerte maximal. Pour
ainsi dire, « toute forme de pilotage est un pilotage automa-
tique 72 ». 

Vous cherchez un homme avec votre pouce dirigé en l’air
comme une lanterne dans le noir de la nuit ? Mais il n’y a pas plus
d’hommes sur les 8 voies de l’A10 quand elle traverse Palaiseau,
juste avant de retrouver l’A6, que dans les rues bondées d’Athènes.
Seulement des chiffres qui s’agitent en tout sens et qui ont la mis-
sion d’avoir doublé, triplé, d’être multipliés par dix, cent, un mil-
lion entre le moment de leur départ et celui de leur arrivée. Il n’y
a que des petites sommes qui fructifient, des savants calculs pour
faire baisser les chiffres du chômage ou grimper les cotations bour-
sières ; et c’est là, devant vous, sur la route, sur le goudron que se
jouent toutes les carrières, toutes les ascensions sur le podium
convoité des médaillés de la guerre économique. Il n’y a personne
et vous attendez pourtant. Vous attendez comme on attendrait la
mort, comme on attendrait Godot ; comme d’autres attendent le
Grand Soir ou la venue de l’antéchrist 73. L’auto-stop est aussi l’ex-
périence de l’absurde. Vous n’attendez personne ; jusqu’à ce que
« personne » s’incarne dans un individu en chair et en os, un nou-
vel Ulysse pour vous arracher de cet îlot insalubre, où le monde
qui va vous regarde d’un œil. 

Surtout, les neuropsychologues sont formels : plus on a déjà
attendu, plus on se sent tenu d’attendre encore 74. Cercle vicieux de
l’espoir : plus on espère et plus on espère. On se donne encore
une demi-heure, une heure ou deux, une après-midi, trois jours,
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plusieurs mois, quelqu’un finira bien par passer ; ce serait quand
même trop bête d’avoir attendu tout ce temps-là pour rien.
D’autant que chaque minute qui passe fait augmenter la proba-
bilité qu’une voiture un peu moins mijaurée que la moyenne vous
ouvre les bras en grand. Sauf qu’il n’y a rien à attendre au bord
d’une route, sinon le choc d’un pare-buffle de 4 × 4 avec votre
petite gueule de hippie au bout du rouleau ou celui d’une canette
de Pepsi qu’un chiard aura jetée par sa fenêtre et qui rebondira sur
votre front comme le poing d’un génie qui aurait enfin trouvé la
solution d’un problème réputé insoluble. Mais les auto-stoppeurs
ne sont pas des mathématiciens. Et les problèmes des autres leur
apparaissent seulement comme des questions, des questions lan-
cinantes. Et toujours d’abord celle-ci : Qu’est-ce que je fous là ?
Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi ne suis-je pas resté tranquille-
ment à la maison à regarder un bon film en mangeant des biscuits
d’apéro ?

Pour la Fédération Française de l’Auto-Stop (FFAS), qui
publiait en 1999 un Guide pratique de la route, largement inspiré
du Guide de l’auto-stop de Philippe Gloaguen, le pire serait encore
de croire aux miracles. 

Il n’y a pas de miracles en auto-stop, seulement un taux de réussite
qui oscille entre 0 et 100 %. Il n’y a pas de prodiges, pas de phéno-
mènes paranormaux, les voitures s’arrêtent parce que vous avez été
bon ; parce que leurs conducteurs ont cru en vous. Il n’y a pas de
bonnes et de mauvaises surprises, il n’y a que de bons ou de mauvais
résultats. Une voiture qui s’arrête, c’est seulement une récompense
pour votre labeur, une petite médaille qui vous est due.

Et Stéphanie Copfermann d’invoquer la sagesse populaire : 

Au risque de heurter certaines sensibilités, nous affirmons haut et
fort que dans l’auto-stop comme ailleurs, il n’y a de salaire que s’il y
a d’abord eu du travail. Sur la route, vous n’aurez jamais que ce que
vous avez mérité 75. 

Et nous disons tout le contraire. Il n’y a selon nous que des
miracles. Car à s’en tenir à des considérations économistes ou uti-
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litaristes, le stop est à proprement parler impossible. On peut faire
et refaire tous les calculs qu’on veut, en changeant mille fois les
variables, les paramètres, les inconnues, le résultat sera toujours
parfaitement identique : ça ne marchera pas. Et pourtant les voi-
tures s’arrêtent. Pourtant Emmanuelle Felizardo s’est arrêtée pour
vous conduire de la sortie de La Motte-Chalançon jusqu’au cen-
tre-ville de Montélimar. Pourtant Étienne Balsalobre vous a cueilli
entre Étaples et Berck pour vous pousser jusqu’à la banlieue nord
d’Abbeville. Souvenez-vous. Il ne vous a pas fallu moins de neuf
véhicules pour vous rendre de Kaolack à Youkounkoun, au sud
du parc national de Kiokolo Koba, qui chevauche le Sénégal et la
Guinée ; et à écouter Stéphanie Copfermann, aucune d’entre elles
n’aurait jamais dû s’arrêter, car vous n’avez rien fait ; vous n’avez
rien fait du tout. Vous étiez seulement là ; comme vous êtes là
maintenant, perdu dans le fin fond de l’Utah, entre Tooele et Salt
Lake City, à écouter les grondements de l’orage qui s’avance.

Les voitures s’arrêtent. Tôt ou tard. Inévitablement 76. Vous vous
êtes cru abandonné au milieu du tumulte métropolitain ou dans
un finistère en bout de continent, ignoré de vos semblables, oublié
des dieux. Et voilà maintenant quelqu’un qui vous fait signe, après
ces longues heures, ces longues journées d’attente, voilà quelqu’un
qui vous a vu : vous existez, vous êtes au monde. Et l’auto-stop
n’est jamais qu’une longue courbe sinusoïdale qui mène alterna-
tivement du plus bas au plus haut, du plus haut au plus bas : du
désespoir le plus profond à la joie la plus aiguë, et vice-versa car
tout est toujours à recommencer, tout est toujours à refaire. On
s’élève péniblement de la fange jusqu’aux limbes, au-dessus des
nues, on se hausse de la souille à l’éther, pour quitter aussitôt les
sphères cosmiques et être ravalé aux antipodes. Et c’est ce qui s’ap-
pelle vivre. L’auto-stoppeur, comme le corps sans organes de
Deleuze et Guattari, ne connaît que des intensités, toujours posi-
tives 77. 

Et cela assurément n’a rien à voir avec ces vies mornes, plates,
uniformes, aseptisées ; ces vies moyennes, ces vies médiocres qui
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se prémunissent de la chute en s’interdisant du même coup de
connaître la grâce ; ces vies insipides gavées de citoyenneté, de
« pour votre sécurité » et de principe de précaution ; ces vies
éteintes, qui valent à peine le coup d’être vécues. Car il faut avoir
plongé une fois dans les affres de l’affliction pour pouvoir accéder
ensuite aux cimes de la béatitude ; et réciproquement. On ne peut
avoir l’un que si l’on accepte aussi d’avoir l’autre ; quand nos
contemporains choisissent de renoncer une fois pour toutes à la
joie pure afin d’échapper peut-être — et seulement peut-être, car
le monde est tragique — aux noirs tourments de la désespérance.
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III.

Le plus accompli des jeux





1. Vos guenilles de toujours

ous êtes pressé d’en finir. Peut-être que vous trouvez
le temps long, à lire ces interminables prolégomènes à

toutes vos dérives à venir. Aussi bien, partez si vous en avez
le cœur ; il ne nous viendrait pas à l’idée de vous retenir. Il
convient toutefois de savoir comment rendre votre succès plus
probable. Et tout n’a pas encore été dit à ce sujet. Notre étude
serait incomplète si nous n’abordions pas, à un moment ou un
autre, et pourquoi pas maintenant, la question de l’image ; de
l’image que vous donnez de vous. Mais rappelons pour commen-
cer quelques vérités premières de la philosophie occidentale. 

Avant d’être considéré comme un sujet, comme une personne à
part entière, je suis d’abord pour l’autre un objet : je m’offre à son
regard comme un banal conglomérat de propriétés sensibles.
L’auto-stoppeur, tel qu’il apparaît à l’automobiliste, est un simple
faisceau (bundle) de qualités secondes, un composé de couleurs et
de courbes qui se détache avec plus ou moins de netteté de son
environnement. L’ipséité d’un individu, son essence personnelle,
ne se donne pas comme ça à un observateur quelconque, surtout
si ce dernier se déplace à plus de 90 km/h sur la D729. 

Pour Alexey Anofriev, qui sait de quoi il parle, l’auto-stoppeur
est un être nébuleux, qu’on perçoit toujours d’abord comme un
« flash », comme une « apparition », en tant que ce dernier terme
a pu désigner aussi ces êtres surnaturels que les médiums croient
entrevoir parfois pendant les séances de spiritisme 1. De quoi se
demander si toutes ces dames blanches, qui ont traumatisé des
générations d’automobilistes superstitieux, n’étaient pas en vérité
autant d’auto-stoppeurs en perdition dont la silhouette, balayée
par les phares des véhicules pendant de trop brèves secondes, s’est
évaporée dans la nuit noire tout aussi subitement qu’elle en a été
arrachée. 

V

1. Nous autres,
de l’au-delà, trad.
J. Lespinasse, Flam-
marion, 1997.



C’est que l’auto-stoppeur est avant toute chose vision. Or,
comme le notait Jean-Paul Sartre : « L’être d’un existant, c’est ce
qu’il paraît 2. » Ces propriétés, qui constituent l’auto-stoppeur
comme apparaissant, comme phénomène, ont des effets psycholo-
giques réels sur l’automobiliste. Changer la cause, ici comme ail-
leurs, reviendra ipso facto à changer l’effet. D’où la question de
savoir quel genre d’effet l’allomobiliste souhaite provoquer chez
l’automobiliste : autant de modalités d’apparition, autant d’effets
possibles. C’est là la « stratégie d’approche indirecte » (Hart), qui
n’a plus rien à voir avec la stratégie d’approche directe dont nous
avons parlé précédemment, et qui consistait à forcer le kaïros, plus
ou moins violemment. Tout juste s’agit-il maintenant de savoir
l’influencer. 

Car si vous pouvez souhaiter que certains véhicules s’arrêtent,
et ce serait bien légitime, vous pouvez souhaiter également que
d’autres passent leur chemin sans vous remarquer — et c’est toute
la différence entre les voitures des représentants de commerce ou
des touristes et celles de ces bâtards de flics, qu’il vous faudra
apprendre à semer, en prenant exemple sur vos maîtres. 

Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable
armée d’agents et d’espions était continuellement à ses trousses.
Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables
au point de vue de leur succès, et l’ordonnance de la plus savante
méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des formes
méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
parle en artiste ! Accoutrement d’un effet réellement médiocre,
quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au génie.
N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouve-
ments alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là : c’était
Maldoror 3 ! 

Il faut poser la question de l’apparence. Et au vu de ce qui a
déjà été dit au fil de ces pages, vous anticipez peut-être sur notre
jugement, que vous imaginez d’ores et déjà excessif et caricatural.
Eh bien ! détrompez-vous, ce sera exactement le contraire.
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L’auto-stop expérimental, tel que nous entendons le promou-
voir dans cet ouvrage, s’embarrasse bien mal de toute exigence de
pureté, nous y reviendrons dans notre section IV, quand il sera
discuté de l’éthique. Car si la recherche de l’efficacité pour elle-
même, ou à seule fin d’atteindre plus rapidement une destination
déterminée, nous répugne, nous ne sommes pas contre toute
forme d’efficacité, loin de là. Nous vous avions prévenu, les propos
que nous tenons se veulent avant tout d’ordre stratégique. Sans en
avoir l’air (et cela aussi pourrait être matière à débat), notre travail
appartient au genre dit des « traités de guerre » ; ce qui l’inscrit
par là même dans le glorieux héritage du Poliorcétique d’Énée le
Tacticien (IVe siècle av. J.-C.), du Strategikon de l’empereur byzan-
tin Maurice (539-602), du Livre des conseils (le Qabus Nameh) du
vizir Qabus Ibn Iskandar (1020-1085) ou du Traité des sièges et de
l’attaque des places, du marquis de Vauban (1633-1707) 4. Et dans
chacun de ces textes, comme dans L’Art de la guerre ou la Tactica,
la question de l’image est posée, comme elle est posée dans ce
traité de guerre des temps modernes qu’est La Société du spectacle. 

En effet : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais
un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images 5. »
Autrement dit, il n’y a de société spectaculaire que s’il y a d’abord
des images, dont elle est seulement l’organisation dictatoriale.
Dans son article « Dissuasion et puissance moyenne », Lucien
Poirier évoquait lui-même la question de l’image dans le contexte
de l’équilibre de la terreur, imposé par les puissances nucléaires :
« Comment les images, selon lesquelles les décideurs se représen-
tent les origines, les conditions, les modalités et les conséquences
d’une éventuelle action nucléaire, interviennent-elles dans leurs
évaluations et leurs décisions courantes 6 ? » Et identiquement :
comment les images, selon lesquelles les automobilistes se repré-
sentent les origines et les intentions d’un auto-stoppeur, intervien-
nent-elles dans leurs évaluations et leurs décisions courantes de
s’arrêter pour les prendre ou non ? 
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Nous sommes d’abord image 7. Il serait trop fastidieux de retra-
cer ici l’histoire du thème de l’apparence dans la philosophie occi-
dentale ; un livre entier suffisant à peine à présenter ce qu’en a dit
Aristote 8. Comme il a été fait précédemment, le mieux sera de
partir de considérations directement pratiques et de nous perdre,
chaque fois que la nécessité s’en fera sentir, dans de dispensables
digressions philosophiques ou doxographiques. Mais énonçons
tout de suite le principe qui guidera nos réflexions. L’image n’est
pas un objet fictif, fictionnel, irréel ou évanescent comme pouvait
l’envisager Platon. Les images ont des effets dans le monde, elles
produisent du réel. Et inversement, le réel produit des images.
Mieux : le réel, ce sont les images elles-mêmes. Et cela vaut jusque
dans notre vie quotidienne. Montaigne a dit : « La plupart de nos
vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrioniam 9. »
(Le monde entier joue la comédie.) 

Certes, nous n’offrons jamais à notre entourage que l’une ou
l’autre des facettes de notre personnalité ; mais nous n’avons pas
pour autant un être profond, que ces différentes représentations
dissimuleraient. Nous sommes la totalité de nos apparitions. Et les
images que nous produisons, les images que nous donnons de
nous-mêmes, et qui sont ce que nous sommes, ont la propriété de
se métamorphoser sans cesse. Autrement dit, les hommes, à l’ins-
tar des dieux grecs, sont foncièrement changeants, capricieux,
lunatiques. Et les auto-stoppeurs, en bons héraclitéens, savent qu’il
n’y a dans le monde qu’inconstance et indétermination. Les auto-
stoppeurs sont de grands sceptiques, comme le fût Aldous Huxley,
qui savait ce que bourlinguer veut dire 10. 

Rien n’est stable. Tout fout le camp. Vous êtes réaliste. Vous
savez que le résultat de la guerre n’est jamais quelque chose d’ab-
solu ; que tout s’écoule inexorablement comme le flot des voitures
sur les voies d’accélération des rocades de Bucaramanga. Et dans
cet univers de métamorphoses et de transmutations, dont nous
sommes de simples pièces parmi tant d’autres, l’auto-stoppeur
essaie de se frayer un chemin, en surfant sur le courant de ce grand
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fleuve, où en vérité on ne peut pas même se baigner une seule
fois 11.

De comédie, voilà ce dont il sera question dans ces pages. Et
vous qui avez lu Guy Debord, et qui l’avez aimé, vous ne voyez
sans doute pas bien en quoi il faudrait en revenir maintenant au
spectacle, qui a été posé d’abord comme l’ennemi. Mais ne nous
jugez pas trop vite. Certes, il est tout à fait honorable de vouloir
faire du stop en restant soi-même, coûte que coûte, en refusant
catégoriquement de se travestir, de se faire passer pour un autre,
de jouer un rôle, de trahir la Cause en adressant des sourires de
steward ou de présentatrice télé à ces connards d’automobilistes.
Certains se sont très bien débrouillés comme ça. Mais n’oubliez
pas Rimbaud (« Je est un autre. ») ; n’oubliez pas Jean-Paul Sartre
(« Je suis ce que je ne suis pas et je ne suis pas ce que je suis. »).
On échappe difficilement aux vers d’Une saison en enfer ou aux
résultats d’un essai d’ontologie phénoménologique. En vérité,
vous n’êtes jamais tout à fait vous-même ; vous êtes toujours aussi
quelqu’un d’autre. Mundus universus exercet histrioniam. Et Régis
Jauffret ne dit pas autre chose dans son roman Univers, univers,
où il déploie diaboliquement toutes les identités possibles qui
sommeillent au fond de chacun. 

C’est à toi de choisir, tu peux n’être que Géraldine Lepage et rester
à court d’argent toute ton existence malgré travail et avarice. Tu peux
mener la vie libre d’une Yvette Gal, riche de naissance, corps
superbe, visage attrayant de figurine peinte. […] Ne te laisse pas
aller à la facilité, tu dois considérer que ton penchant à n’être que
Lucienne Roux est une maladie de jeunesse, un accident, il te faut
d’urgence renier cette identité, accéder aux couches supérieures où
gravitent les Hentin, les Oursert, les Monurin, et toutes ces
escouades de jeunes filles que leurs mères ont propulsées au-dessus
de la population commune dès l’âge des premières tracasseries pério-
diques 12. 

Et c’est lorsqu’il est perdu au milieu de l’océan Pacifique
qu’Hermann de Keyserling, philosophe voyageur, se demande :
« En réalité qui suis-je 13 ? » Qu’on se le dise, il y a un peu d’hy-
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pocrisie dans la posture de ceux qui clament haut et fort leur refus
de jouer la comédie, au nom d’une improbable intégrité person-
nelle qu’il faudrait préserver envers et contre tout. Il n’y a que la
police pour croire — ou pour nous laisser croire — que nous
avons une identité. À l’inverse, jouer avec les apparences sera pour
nous le meilleur moyen d’échapper aux chiens de l’Empire. C’est
que les flics, nous le verrons, sont des êtres humains comme les
autres. Et pour tout ce qui a trait aux affaires humaines, « nous
ne savons pas distinguer la peau de la chemise » (Montaigne).
Votre voyage changera du tout au tout selon que vous porterez
des sandales ou des souliers cirés, selon que vous arborerez vos
guenilles de toujours ou que vous aurez pris soin d’enfiler une
redingote. Ce n’est pas la première fois que nous prenons le
contre-pied de la sagesse populaire : l’habit fait le moine — même
s’il ne le fait pas, puisqu’à l’évidence vous êtes loin d’avoir les
mœurs d’un chanoine. N’importe, si vous voulez faire du stop, il
faudra bien que vous appreniez à prendre un peu soin de vous. 

Amédée Assgarian, auto-stoppeur de haut vol s’il en est, a tou-
jours été très clair sur ce point : « Je ne prend jamais la route sans
être passé d’abord par mon cabinet de toilette 14. » Et c’est la ques-
tion que tout auto-stoppeur doit se poser avant de partir, même
s’il y répugne, même s’il est un contempteur des sirènes du spec-
tacle ou le dernier des néo-platoniciens. On ne fait pas de l’auto-
stop pour le plaisir de rester debout pendant des heures à se laisser
hypnotiser bêtement par le déroulement sans fin des colonnes de
voitures. Il faudra bien, bon an, mal an, que ça fonctionne, que
vous branchiez votre petite machine désirante sur la grande usine
économique qui défile devant vous. Il faudra bien qu’un automo-
biliste vous attrape à la volée ou coupe son moteur le temps de
négocier avec vous les modalités de votre itinéraire. 

L’auto-stoppeur ne s’adresse pas seulement à des machines, il
s’adresse aussi et surtout à des êtres pensants (res cogitans), c’est-à-
dire à des créatures douées d’intelligence, mais aussi d’un cœur
qui les remplit tour à tour d’angoisse, de peur, d’arrogance, de
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dégoût ; autrement dit, des êtres qui réagissent émotionnellement
aux stimuli que leur envoie le monde. Or vous possédez un certain
contrôle sur les images que vous renvoyez à vos semblables. Pour
le dire brutalement, vous avez un certain pouvoir de séduction. Et
il ne s’agit pas seulement de drague, bien qu’il en soit question
aussi, nous n’échapperons pas aux pirouettes de la dialectique.
Mais dans un premier temps, il vous revient de produire un appel
affectif suffisamment puissant pour qu’un individu lancé à pleine
vitesse sur une rocade décide d’appuyer sur sa pédale de frein.
Kerouac ne s’y prenait pas autrement. « Sur la route, je fis asseoir
Terry sur mon sac pour lui donner l’air d’une femme en détresse
et tout aussitôt un camion stoppa et on courut derrière, tout en
gloussant de joie 15. » Et c’est loin d’être à la portée du premier
clampin qui passe. Il vous revient de créer les conditions d’un
« choc émotionnel ». Presque, c’est l’automobiliste qui doit res-
sentir l’envie de s’arrêter devant vous. À vous de vous rendre dési-
rable ; à vous de causer les mille et une petites démobilisations qui
vous conduiront de Châlons-en-Champagne jusqu’aux confins du
désert de Karakoum. 

Les grandes démocraties occidentales apparaissent aujourd’hui
comme des sociétés « sécuritaires », c’est-à-dire des sociétés qui
inculquent à tout un chacun la peur de l’Autre et induisent un
repli des subjectivités sur elles-mêmes, afin de conjurer le spectre
du communisme. Elles flattent ainsi sournoisement les compor-
tements nationalistes et ségrégationnistes, dont on prend soin
pourtant de s’indigner devant les caméras de la télévision. Pour
Khalil Moktar :

L’Autre, c’est d’abord l’étranger (xénos) ; celui dont la langue, la cou-
leur de peau ou les traits du visage heurtent notre sens commun,
celui qui introduit par sa présence même une hétérogénéité qui
remet en cause l’harmonie et la cohésion du groupe ; celui par qui
vient la discorde (stasis). En ce sens, l’Autre, c’est aussi le barbare
(barbaros), c’est-à-dire celui à qui il faut déclarer la guerre 16. 
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Dans la vie courante, cependant, nous sommes rarement
confrontés à l’intrusion de l’altérité dans nos affaires. Il y a bien
des étrangers dans une ville, et même chaque citadin est pour ses
voisins un parfait inconnu. Mais au fond, en milieu urbain, autrui
existe à peine, c’est tout juste si l’on note sa présence, dans la rue
ou les galeries commerciales ; il fait seulement partie du décor, il
est là pour l’ambiance, comme les mannequins derrière les
vitrines, comme ces statues en bronze qu’on finit par prendre pour
des poubelles ou de simples réverbères. À l’opposé, l’auto-stop
produit de véritables « situations de proximité physique » avec des
individus — habités par les mêmes petites peurs, les mêmes petites
angoisses qui font des métropolitains autant de micro-fascistes en
puissance — dont on ne sait jamais comment ils réagiront à la
présence d’un étranger dans leur véhicule.

L’homme n’est pas foncièrement mauvais, et la plupart du
temps, vous serez accueilli en ami. Mais vous devrez aussi faire
face à cette peur universellement partagée de l’Autre, qui ressurgit
parfois dans le cœur des hommes, à l’occasion. James Byrd, parce
qu’il a voulu faire du stop dans la nuit du 7 juin 1998 sur les
routes du Texas, et parce qu’il était Noir, s’est fait torturer et assas-
siner, juste pour le plaisir, par trois Blancs racistes dont on se féli-
citera qu’ils aient été retrouvés et condamnés à mort 17. Or, tout à
l’inverse, le routard, qui est seulement un citoyen du monde, un
kosmopolitês, est partout en quête d’accueil et d’hospitalité.
Nouvelle dialectique de l’auto-stoppeur : cet Autre qui aspire au
traitement de faveur que les individus réservent seulement au
Même, c’est-à-dire au familier, au proche, au connu. Et vous com-
prenez mieux maintenant pourquoi il va être question d’image et
de séduction. 

Maîtriser son image, c’est être capable de la mettre en avant,
comme de la soustraire aux regards, aussitôt que la situation
l’exige ; c’est pouvoir se faire passer tantôt pour un membre de la
famille, un ami de toujours, une vieille branche dont on est resté
trop longtemps sans nouvelles ; tantôt pour un anonyme, un type
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ordinaire qui se noie dans la masse, qui se confond avec les murs
de la ville. L’auto-stoppeur doit aussi apprendre à se fondre dans
le paysage, à voyager incognito. Il n’est pas de virée nomadique
sans un certain apprentissage de l’art du camouflage. On ne
débarque pas du jour au lendemain à Téhéran ou à Kaboul le torse
nu, des tennis dernier cri aux pieds, un t-shirt noué sur le haut
du crâne, un guide Lonely planet dans la main et un grand sourire
d’ancien colonisateur jeté à la figure des populations locales. Il
s’agit aussi de rester en vie. 

Selon qu’ils évoluent le long de la péninsule Ibérique ou au
nord des Carpates, Le Guide de l’auto-stop invite les routards, pour
parfaire leur déguisement, à emprunter la couleur de peau des gens
du cru. 

Un Blanc qui fait de l’auto-stop sur le continent africain ne doit
jamais hésiter à se passer un peu de cirage sur la face. De la même
façon, et quoique cela nous désole, s’il veut être pris avant la tombée
de la nuit, un Noir a tout intérêt, pour autant qu’il se trouve parmi
des Blancs, à s’appliquer une large couche de fond de teint « chair »
sur le visage. S’il avait pris soin de suivre ce conseil, James Byrd serait
probablement encore en vie 18. 

Mais il est aberrant de s’en tenir seulement à la couleur de peau,
qui peut connaître de grandes variations dans une seule et même
région du globe. Pour que leurs chances de succès soient opti-
males, Coline Patouillet conseille aux auto-stoppeurs, en fonction
de leurs secteurs de prédilection, de singer l’allure de l’« individu
moyen » local 19. Des livres comme Habitants du monde, qui trou-
vent là leur seul intérêt, s’amusent justement à faire la liste des
caractères qui discriminent les Inuits, les Pachtounes et tout ce
que la planète compte de peuples et de tribus, en fonction de leur
zone géographique d’origine : taille, poids, couleur de peau, tenue
traditionnelle, mœurs, tout est passé en revue. Ainsi, à en croire
Habitants du monde, le Djiboutien moyen est un homme, il
mesure 1 m 54 pour 49 kilos, il a la peau couleur d’ébène, les traits
fins, le nez légèrement épaté, les pommettes saillantes, les cheveux
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rêches comme de la paille de fer, les yeux injectés de sang et un
coupe-coupe rouillé qui pend à la ceinture. Selon Patouillet, un
auto-stoppeur qui voyage en territoire djiboutien sera d’autant
mieux accueilli par les autochtones que ses attributs physiques se
rapprocheront de ceux-là. 

L’auto-stoppeur prudent, s’il n’est pas un spécialiste du gri-
mage, doit-il s’en tenir aux provinces correspondant à son « type »
(caucasien, asiatique, amérindien, etc.) ? Pas si sûr. Il existe en effet
un profil moyen international (PMI), qu’a évoqué Baptiste Falsafi
dans ses Mémoires, permettant selon lui de se fondre commodé-
ment dans la foule de n’importe quelle ville du monde 20. Pour
Falsafi, il serait préférable d’avoir la peau basanée plutôt que pâle,
afin de pouvoir paraître « Blanc-bronzé » chez les Blancs et « Noir-
maladif » chez les Noirs. La taille a peu d’importance, mais il est
requis d’avoir les oreilles légèrement décollées, ainsi que le nez
grec. Il est également déconseillé de sourire. À noter que l’homme
moyen est une femme. 

Emprunter d’emblée le PMI, c’est se dispenser d’avoir à chan-
ger de costume à chaque traversée de frontière. Et c’est là le défi
de tout auto-stoppeur, se fondre dans la masse du bétail humain
et s’inventer de nouvelles racines, pour mieux « toucher le bout
du ciel ». « Au-dessus du bétail ahuri des humains / Bondissaient
en clartés les sauvages crinières / Des mendieurs d’azur le pied
dans nos chemins 21. »

Des auto-stoppeurs expérimentés comme Sahin Sisic ou Marc
Beunardeau ont suffisamment insisté là-dessus : on ne prend pas
la route si l’on n’est pas propre et soigné, si l’on n’est pas impecca-
ble ; non seulement parce qu’on ne sait jamais quand viendra la
prochaine occasion de passer sous la douche, mais aussi parce
qu’on se doit de rester présentable : faire attention à soi, c’est aussi
une façon de faire attention aux autres. Mais ce n’est pas seulement
une question de politesse. Beunardeau, fin stratège, connaissait
l’existence de ces recherches menées par des doctorants en neu-
rosciences de l’Université de Laval, à Québec, sur les propriétés
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psychoactives de certaines fragrances, présentes en grandes quan-
tités dans les produits de beauté 22. Il semblerait ainsi qu’un auto-
stoppeur imprégné d’une pommade ou d’un déodorant dans la
composition duquel apparaît le musc, l’huile essentielle de géra-
nium rosat (pelargonium graveolens) ou l’essence de sauge sclarée
(slavia sclarea), profitera des services d’un automobiliste bien plus
longtemps qu’un autre, baignant dans le jus de sa transpiration. 

Depuis 2005, Rexona commercialise un déodorant pour les
auto-stoppeurs, Rexona Route Jour & Nuit, qui a la particularité
de réagir à la température et dont l’odeur sera plus prégnante dès
lors que vous prendrez place dans l’habitacle climatisé d’une voi-
ture. En définitive, on se préoccupera d’autant plus de son parfum
qu’on souhaite faire un long trajet dans le même véhicule. Mais
pour la question de son arrêt préalable, l’odeur n’est pas décisive,
puisque votre chauffeur n’aura pas l’occasion de connaître votre
degré de puanteur avant que vous ayez pris place à ses côtés,
moment où il trouvera délicat de revenir sur sa proposition. 

Faut-il se raser avant de prendre la route ? Répondre à cette
question, c’est s’interroger sur le sens que nos contemporains attri-
buent au port de la barbe. Et de ce point de vue, les années 2000
n’ont plus grand-chose à voir avec les lointaines années 60 et 70,
où tout ce que le monde comptait d’esprits rebelles et frondeurs
portait le bouc, le collier ou la barbouze. Quand chaque individu
est devenu l’entrepreneur de sa petite existence, les poils au men-
ton passent pour un signe de négligence vis-à-vis des impératifs
de l’économie de marché, donc d’une certaine inadaptation aux
conditions capitalistes. Si les hippies barbus du lointain Summer
of Love jouissent aujourd’hui encore d’un capital sympathie élevé,
du fait même de leur inoffensivité politique, les barbus des temps
modernes sont invariablement associés à la catégorie des indigents,
des exclus, voire des terroristes islamistes, qui prennent soin pour-
tant de passer chez le barbier avant de brûler leur billet d’entrée
pour le Paradis. Et ce qui vaut pour la barbe vaut pour les cheveux
longs, les favoris ou les bacchantes, que certains nostalgiques de
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l’Ancien Régime essaient pourtant de remettre au goût du jour.
Notre époque méprise tout ce qui met en évidence les liens de
l’homme avec le monde animal, et les poils en particulier — mais
tout aussi bien le sang, les excréments ou les glaires. 

De la même manière faut-il prendre soin de se coiffer ? Faut-il
garder ses vêtements sales ou trimballer dans son sac plusieurs
panoplies de rechange, le temps de tomber sur un lavomatique ?
Faut-il s’alourdir encore d’une trousse de toilette dans laquelle on
aura pris soin de disposer une savonnette, un petit tube de denti-
frice, quelques bâtonnets ouatés et un pot de crème Nivéa ? La
FFAS conseille judicieusement à ses adhérents de partir avec un
petit miroir, qui n’excèdera pas cinq centimètres sur cinq, grâce
auquel ils pourront se faire une idée assez précise de la tête de vain-
queur qu’ils présentent aux automobilistes. Soyons honnêtes, les
boutons de fièvre, les morceaux de sauciflard coincés entre les
dents, les filets de morve ou les ecchymoses n’ont jamais aidé un
pouceux négligeant à quitter la banlieue sud de Portimão, ou à
décoller d’une station-service désertée par les estivants. 

Les femmes doivent-elles se maquiller avant de prendre la
route ? Dans une nouvelle où il compare la silhouette isolée de
l’allomobiliste à celle d’une péripatéticienne prostrée sur le trottoir,
Louis Sudres insiste sur ce moment désagréable qui précède le
départ, moment d’incertitude et de questionnements, où l’on se
demande si ça va marcher ou non ; douloureux moment du doute.
Car le succès ou l’échec de l’entreprise — qu’il s’agisse de l’auto-
stop ou de la prostitution — est toujours un jugement définitif
que la société porte sur l’individu. Et selon le temps qu’il vous
faudra patienter debout sur le bas-côté, selon que les voitures s’ar-
rêteront ou non, vous aurez une petite idée du degré de tentation
que vous inspirez à vos semblables. 

Quelques voitures continuent de circuler à cette heure tardive. Tu
les regardes disparaître au coin d’un pâté de maisons ou piler devant
un feu passé au dernier moment de l’orange au rouge. Personne ne
prend la peine de ralentir devant ta silhouette immobile. Personne
ne s’attarde. Les plus curieux tournent vaguement la tête pour t’ob-
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server de biais, engoncée dans ton accoutrement vulgaire censé éveil-
ler la bête qui sommeille en chacun. Mais tu inspires probablement
plus de dégoût que de désir à tous ces chefs de famille pressés de
retrouver la chaleur de leurs foyers et l’épaule d’une épouse contre
laquelle ils pourront se blottir afin de se soustraire un instant à toute
cette violence tapie dans les méandres de la ville. Après plusieurs
années de mariage, ils se coucheront encore nus sous un épais édre-
don et s’uniront à elle pour jouir ensemble d’un plaisir qui ne leur
coûtera pas un centime 23. 

Peu d’auteurs ont évoqué les difficultés rencontrées par les
auto-stoppeurs au physique disgracieux, voire monstrueux. C’est
tout le mérite de Denis Bonnouvrier d’avoir affronté ce sujet sans
tabou 24. Dans des pages poignantes, où il restitue la parole de
ceux qu’il a fini par appeler les « monstres bohèmes », Bonnouvrier
évoque le cas émouvant de Bastien Q***, ce jeune étudiant forte-
ment atteint par le syndrome de La Villette, qui s’éreintait, malgré
les terrifiantes déformations de son crâne — qui lui valurent très
tôt le surnom de « tête de mandrill » —, à pratiquer l’auto-stop
sur les petites routes du Tarn et Garonne. 

Dans cet essai courageux, qu’on peut lire comme une mise en
application du grand texte de Georges Canguilhem Le Normal et
le pathologique, Bonnouvrier livre des analyses subtiles sur la peur
de la différence et ouvre quelques pistes salutaires pour tous ceux
(professionnels ou parents) qui œuvrent à en atténuer les effets
dans le quotidien de la vie. On appréciera tout particulièrement
le chapitre XII, où l’auteur recense quelques astuces permettant
aux « térato-stoppeurs » de cacher une partie de leur visage ou des
membres aux proportions irrégulières, afin de ménager la sensibi-
lité des automobilistes — même s’il est fait mention de cas parti-
culiers où ces derniers les ont chassés de force du véhicule, et
parfois violentés à mort, après avoir démasqué la supercherie.
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2. Couper le cordon

Les auto-stoppeurs ne sont pas des hôtesses de l’air, nous
sommes bien d’accord avec vous. Mais ce n’est pas une raison pour
négliger la question du sourire. Cela ne fait pas partie de vos habi-
tudes, et moins encore de l’idée que vous vous faites de l’émanci-
pation. Sourire comme un abruti pour mieux vendre sa belle
gueule de fils à papa ou de fille à maman, voilà qui est non seule-
ment grotesque, mais qui s’inscrit surtout dans un univers sym-
bolique qui est celui que vous aimeriez détruire. Très bien. Sauf
que sur la route, certains automobilistes sont à la recherche de
l’âme sœur, ou tout simplement d’un plan cul, comme vous l’êtes
à votre façon, et chacun sait que les grimaces n’ont jamais favorisé
ni les histoires d’amour, ni les histoires de fesses ; certains auto-
mobilistes sont encore des chefs du personnel, et travailler
quelques jours dans une brasserie de Rivière-aux-Rats ou de
Papineauville vous permettrait d’envisager la suite de votre périple
québécois en mode fauché avec un peu moins d’appréhension. 

Ou faites la gueule si vous voulez, gardez cette mine patibu-
laire, cet air revêche que vous adressez au monde pour lui dire tout
le bien que vous pensez de sa flore et de sa faune. Ça ne veut pas
dire que vous avez perdu. Les sourires des uns ne sont pas toujours
les sourires des autres. Sur l’île d’Aristazabal, à la lisière de
Caamano Sound, à l’ouest de la Colombie britannique, un sourire
adressé à un indigène constitue une offense impardonnable,
attendu qu’il l’invite inconsidérément à aller forniquer avec sa pro-
pre mère. « Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà »
aimait à répéter Pascal. Et cela est d’autant plus vrai pour les gestes
de la vie quotidienne, qu’il s’agisse de se dire bonjour ou au revoir,
de se témoigner des marques d’affection ou de mépris. Autant que
nous puissions en juger, la langue des signes n’a rien d’universel.
Bien au contraire, elle s’inverse souvent d’un versant de la vallée à
l’autre. 
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Et tant que nous y sommes, arrêtons-nous sur le signe de
l’auto-stop, prétendument œcuménique, avec ces doigts repliés
dans le creux de la paume et le pouce qui pointe en direction des
lointains, secoué par un léger mouvement de va et vient partant
de l’avant-bras. Soyez prudent. Dans certaines régions reculées du
Chili, à l’ouest de Temuco, il signifie d’abord à celui qui l’aperçoit
d’aller se faire enfiler par les descendants d’Homère et quelque
part sur l’île de Bornéo, quoique nous ne nous souvenions plus
très bien de l’endroit où cela s’est passé, peut-être du côté de
Tanahgrogot ou de Putussibau, il semblerait qu’il représente une
injonction à se mettre un doigt quelque part. 

Pour les mêmes raisons, sur l’île de Kyûshû, au sud du Japon,
certains auto-stoppeurs comme Henri Fravallo, parce qu’ils ten-
daient leur pouce en direction des automobilistes sur la route qui
relie Makurazaki à Shibushi, ont appris à leurs dépens le doulou-
reux sens du mot « Mawashi-Geri » (coup de pied circulaire) 25.
Depuis cette fâcheuse mésaventure, François Orfeuil, ambassadeur
de France à Tokyo, conseille à tous les auto-stoppeurs de se tenir
à genoux sur le bas-côté, les mains jointes au niveau du sternum,
tout en produisant un mouvement de balancement du torse, ce
qui se rapproche davantage du japanese way to ask for a lift.

Et c’est la même chose pour l’allure. N’allez pas croire que
toutes les femmes du monde rêvent de gros biscoteaux ou de corps
bodybuildés dotés de phallus grands comme ça. Chétif en deçà
du Brahmapoutre, vigoureux au-delà. Les vénérables sages taoïstes,
qui savent l’art ancestral du wushu (kung fu), se moquent bien de
tout ce qui touche de près ou de loin à la gonflette. Ils valorisent
au contraire les silhouettes voûtées, malingres, rachitiques, contre
lesquelles un champion de boxe occidental n’a pourtant aucune
chance de l’emporter. Tant que vous flânez par chez vous, entre le
Roc Trevezel et le Massif de la Vanoise, vous pouvez garder le dos
bien droit, bomber le torse et lever fièrement le menton, comme
on l’apprend dans toutes les casernes de l’Hexagone. Les automo-
bilistes, impressionnés par cette posture qui respire la race supé-
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rieure, s’arrêteront sans réfléchir, prêts à vous pousser jusqu’aux
confins du territoire national. Mais les choses se corsent si vous
êtes en Côte d’Ivoire, entre Bongouanou et Dimbokro, où les
bidasses tricolores ont acquis une sale réputation, taillée à coups
de machette. 

À Ulaangom, à l’ouest de l’Altaï mongol, ce sont les grabataires
qui se tiennent droit, les corps malingres, vacillants, à bout de
forces, tous ceux qui essaient de vaincre la maladie en offrant leurs
membres étirés et leur colonne vertébrale en extension aux forces
de la nature. Les gens sains y restent assis ou allongés, repliés sur
eux-mêmes, en position fœtale ou vautrés comme des Romains
qui font bombance. Et si l’on vous voit debout au bord de la route,
arborant votre éternelle mine de vainqueur, on vous enverra
immédiatement une ambulance, les médecins vous intuberont
dans la foulée et vous ne connaîtrez des Monts Khangaï que leurs
salles de réanimation insalubres, dont les routards de chez nous
sortent toujours entre quatre planches. 

Et la question peut se poser de savoir s’il est judicieux de partir
avec un chien, un chat ou même un corbeau freux s’il est suffi-
samment docile pour rester perché sur votre épaule tout au long
de votre périple. Dans les contrées où les voitures ont acquis le
statut de fétiche, et où les individus mâles y attachent davantage
de valeur qu’à leurs propres enfants, la perspective d’y lâcher un
compagnon à quatre pattes ou à plumes réjouira rarement les
automobilistes, qui trouveront là un prétexte de premier choix
pour vous laisser sur le bord de la route. Mais il y a des régions
reculées où les chiens sont considérés comme des membres de l’es-
pèce humaine à part entière, et parfois même honorés comme des
demi-dieux. 

C’est un fait dont il faut tenir compte : dans les Yvelines
(Versailles), l’Artois (Le Touquet, Boulogne-sur-mer) ou la Côte
d’Azur (Nice, Sainte-Maxime, Mandelieu-la-Napoule) les abori-
gènes s’arrêteront d’abord pour le chien, auquel on peut difficile-
ment refuser un caprice dès lors qu’il prend cet air penaud que les
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auto-stoppeurs n’ont jamais réussi à égaler, malgré toutes les
recherches qui ont été menées dans cette direction 26. Mais il fau-
dra que ce chien soit propre et bien coiffé. Appartenir à la race
des bichons, des caniches, des chiwawas, des dalmatiens, des péki-
nois ou des teckels, devrait également constituer un avantage,
comme la présence d’une petite barrette retenant les poils qui lui
tombent ordinairement dans les yeux. 

Méfiez-vous cependant. Il est arrivé que des automobilistes s’ar-
rêtent pour le toutou, et qu’ils repartent avant même que l’auto-
stoppeur ait eu le temps de refermer le coffre, dans lequel il venait
de jeter son bissac. Dans d’autres régions, où l’élevage des chiens
agite les papilles des gastronomes, votre chauffeur s’arrangera sou-
vent pour retenir Titus ou Pépin à bord après qu’il vous aura lâché
à une sortie de rond-point, vous privant déloyalement de votre
prochain repas. Dans tous les cas, évitez de vous faire accompagner
par un clébard famélique, par un chien souffreteux qui hurle à la
lune, la nuit comme le jour, et que vous tiendrez loin de vous au
bout d’une ficelle élimée ; un chien à l’agonie que les automobi-
listes ne feraient pas monter à bord sans avoir l’impression que
c’est la Mort en personne qui a pris place sur la banquette arrière.

Votre image produit des effets. Dans les régions du monde où
les hommes ne vivent pas entièrement nus, la nature de vos vête-
ments pourra influer sur vos chances de quitter Vézénobres ou
Dourados dans la prochaine demi-heure. Et ce n’est pas la même
approche que dans la section précédente, où nous tâchions de
résoudre le problème du climat, qui n’en était en vérité pas un.
Parler de l’apparence, c’est se demander quels effets votre garde-
robe aura sur les autres, et non plus seulement sur vous, qui ne
vous préoccupez pas nécessairement du reflet que vous renvoie le
miroir. Partir oui, mais dans quelle tenue ? Vous pouvez choisir
de vous faire un peu sexy, avec une minijupe ou un pantalon bien
serré qui vous moulera les fesses et aussi les couilles. Les femmes
avancent bien en présentant leurs nichons, elles paradent avec, les
femmes, vos couilles vous avez bien le droit de les offrir, de les
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mettre en avant, et même, vos couilles, de les présenter sur un pla-
teau. 

Les magazines de mode vous permettront, si vous prenez la
peine de suivre attentivement leurs conseils, de vous relooker en
un tournemain, afin de ressembler à ces idoles qui font baver les
midinettes et qui ressuscitent la libido des cinquantenaires. Les
automobilistes s’attendent rarement à trouver un auto-stoppeur
au bord de la route, mais ils s’attendent moins encore à trouver
une femme ou un homme qui correspond à peu de choses près
aux canons sollicités par les agences de mannequinat. En plus de
réduire le temps que vous passerez dehors, ces dispositions aug-
menteront la probabilité qu’on vous propose un toit pour la nuit
ou une petite anfractuosité chaude et glissante pour enfoncer votre
pénis. Mais tous les automobilistes ne goûtent pas le style fashion.
Comme vous pouvez vous en douter, le style hippie a aussi ses
avantages, puisqu’il correspond trait pour trait à l’image que les
gens se font de l’auto-stoppeur — image qui n’a assurément rien
à voir avec les propriétés plastiques d’une star du porno ou d’un
beau gosse à la Di Caprio. 

On peut difficilement parler de l’auto-stop sans faire ressurgir
du même coup tout un univers symbolique, lié de près ou de loin
à l’Amérique des grands espaces, à Jack Kerouac, à la beat genera-
tion, au mouvement hippie, aux psychotropes, à la contre-culture
américaine, aux cheveux longs, aux manifestations contre la guerre
du Vietnam, à Woodstock, la liste est longue, elle justifierait un
livre à elle seule 27. L’auto-stop a été et reste aujourd’hui encore,
par delà les reflux de l’histoire, un mythe. Que les auto-stoppeurs
n’aient pas été complètement bannis des routes du XXIe siècle, voilà
ce que la persistance de ce mythe dans les esprits, et une attitude
toujours bienveillante à son égard, contribue à expliquer. Ce
mythe universel, les auto-stoppeurs d’aujourd’hui pourront conti-
nuer d’en raviver au besoin les couleurs ; et ceci d’abord comme
un moyen de favoriser un peu le hasard, d’écourter les longues
périodes d’attente. 
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C’est une question d’habitude. Les voitures s’arrêteront bien
plus facilement si vous adoptez le style Bee Gees, avec votre valise
à fleurs, votre barbe bien taillée, votre pantalon évasé, votre guitare
en bandoulière et tous vos refrains sur la révolution des mœurs.
Et même les automobilistes ne demandent que ça, faire un petit
saut de quarante ans en arrière, réveiller le souvenir des joints qu’ils
ont fumés dans leurs universités en lutte, des corps qu’ils ont dés-
habillés à la lumière vacillante des villes en flammes, des complots
hallucinés qu’ils ont ourdis contre le pouvoir gaulliste. Les auto-
stoppeurs ne doivent jamais hésiter à insister sur la dimension fol-
klorique de leur mode de déplacement. Un certain nombre de
films peuvent les aider à travailler dans cette direction. Nous pen-
sons à Summer of Love (1976) de Halford J. Mackinder, On the
Road Harry (1977) de Henry Lloyd ou au sublime Les Grains de
l’asphalte (1981) de l’insaisissable Karol Stolzman. Ces films,
comme beaucoup d’autres, ont participé à faire de l’auto-stoppeur
un personnage attachant, au capital sympathie universellement
reconnu. À l’inverse, l’effrayant The Hitcher (1968) de Robert
Harmon, connu comme « le film qui a terrorisé l’Amérique », a
plus nui à leur réputation que les discours sécuritaires qui circulent
depuis trente ans dans nos démocraties moribondes. 

Il peut être profitable de coller aux clichés, d’en rajouter un
peu même, de surjouer son personnage. Mais il s’agit là seulement
de ruse, il s’agit seulement de tromper l’ennemi, de profiter de ses
bouffées de nostalgie ou de son désir de garder un pied dans l’uni-
vers qui a bercé ses années folles. C’est que les auto-stoppeurs d’au-
jourd’hui ne sont ni des hippies, ni les fiers descendants de Neil
Cassady. Les auto-stoppeurs d’aujourd’hui aspirent à bien d’autres
expériences que celle de fumer de la marijuana ou d’organiser des
camps naturistes dans les déserts de l’ouest américain. Les auto-
stoppeurs d’aujourd’hui ne recherchent ni les envolées psychédé-
liques, ni les expérimentations sexuelles, ni les échappées sauvages ;
ils n’ont cure des lignes de fuite et des déterritorialisations abso-
lues. Non, les motivations des allomobilistes postmodernes sont
bien plus funestes que celles des amateurs de paradis artificiels et
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des fanas de Jimmy Hendrix. Des valeurs du capitalisme, dont ils
se posent comme les adversaires résolus, ils ont su retenir l’effica-
cité, la détermination, l’adaptabilité ; mais employées à des fins
factieuses, à des fins proprement insurrectionnelles. 

Des insurgés, voilà même ce que les auto-stoppeurs ont peut-
être toujours été, depuis qu’il y a des charrettes qui passent et
repassent sur les chemins en rase campagne. Gabriel Harding fait
l’hypothèse suivante : dans leurs films, beaucoup de réalisateurs
contestataires auraient délibérément représenté la pratique de
l’auto-stop sous un jour recommandable, voire bon enfant, afin
de faciliter le travail de leurs camarades, qui y recourraient pour
réaliser leurs projets à visée terroriste 28. Peut-être ne devrions-nous
pas le dire, mais l’image du beatnik doux-dingue a d’abord servi
à masquer profitablement, aux yeux des masses et du pouvoir, celle
du révolutionnaire résolu.

Et des panoplies, il y en a bien d’autres. À vous de choisir votre
personnage, de choisir votre rôle. Abandonnez votre keffieh, votre
étoile rouge, votre t-shirt « bloquons les flux » et déguisez-vous en
touriste, avec des tongs, un bermuda, une chemisette à rayures et
un bob solidement enfoncé sur le chef. Ou récupérez une tenue
de compagnon scout et traversez la France, l’Europe, le monde,
en feignant d’avoir laissé votre place de bus à un louveteau inscrit
à la dernière minute. Ça ne peut pas rater. 

Dans les années 90, c’est la tenue du prêtre qui a reçu toutes
les faveurs des auto-stoppeurs québécois. Si l’on en croit l’expé-
rience de Camille Piederrière, on ne poireaute jamais plus de dix
minutes quand on porte une soutane 29. Une petite broche en
forme de crucifix accrochée au niveau de la poitrine et un chapelet
autour du cou peuvent achever de renforcer l’illusion. C’est que
les hommes d’église continuent d’inspirer la sympathie et le res-
pect, même chez les plus fervents athées. Sans compter que le port
de l’uniforme sacré a toujours des effets heureux sur les femmes,
qui redoubleront d’excitation à l’idée de fricoter avec un homme
en lien direct avec le divin. De la même manière, les nonnes ont
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toujours inspiré des désirs salaces aux individus de sexe masculin,
désirs qui seraient liés à l’idée de pouvoir enfoncer leurs verges
dans un vagin qui n’a jamais connu que le long dard en or de
Dieu, « dont l’extrémité en fer portait je crois un peu de feu », ô
Thérèse d’Avila 30. 

En 1997, le Vatican menaça la FFAS de porter plainte et à la
suite d’un communiqué retentissant, diffusé aux quatre coins de
la planète, communiqué qui exhortait les auto-stoppeurs à remiser
leurs tenues de messe au fond d’un placard — et auquel du reste
peu de routards se sont véritablement tenus —, l’image de ces
myriades d’ecclésiastiques au regard lubrique, postés au bord des
nationales ou à la sortie des péages, prêts à offrir leurs organes au
premier venu, cessa d’agiter les esprits 31.

En ce XXIe siècle balbutiant, le costume de l’homme d’affaires
semble d’ailleurs avoir surpassé celui de l’homme de foi, tant il est
vrai, comme le notait Richard Parson, Président d’AOL-Time
Warner, qu’« à une époque, les églises ont joué un rôle détermi-
nant dans nos vies, ensuite ce furent les États, à présent, c’est au
tour des entreprises 32 ». Il faut s’imaginer l’effet que produira sur
un automobiliste, « à un endroit inattendu », la vue d’un PDG
ou d’un DRH en costard, cravate au vent, son attaché-case serré
entre les jambes. La Sécurité routière, qui se fonde sur les résultats
du projet « Breaking » du Cern et de l’Insra de Lyon, est formelle
à ce sujet : un automobiliste appuie d’autant plus lourdement sur
la pédale de frein qu’il se trouve dans une situation jugée inédite 33.
Et de ce point de vue, la tenue du chef d’entreprise bat tous les
records jamais enregistrés par la FFAS. 

Laissez-vous tenter par le look débonnaire d’un Bill Gates ou
celui, plus coincé, d’un François Pinault. Les voitures pileront à
vos pieds bien plus sûrement qui si vous vous étendiez en travers
de la voie. Nous sentons bien votre réticence à aborder ce genre
de questions. Vous êtes peut-être un vieux routard, et vous vous
dites, non sans raison sans doute, que celui qui souhaitera s’arrêter
s’arrêtera, voilà tout, pourquoi s’échiner à vouloir accélérer le cours
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des choses ? À quoi bon violer à tout va le deuxième règlement de
la League ? À quoi nous répondons d’abord qu’il ne s’agit plus ici
de forcer les choses, mais seulement de susciter un désir ; ce qui laisse
à l’automobiliste une certaine marge de liberté, conformément à
son statut de personne morale. Mais surtout, nous disons à celui
qui se félicite, en rejetant les artifices dont il vient d’être question,
de tomber seulement sur des automobilistes qui veulent vraiment
s’arrêter, et qui sont toujours eux-mêmes des routards dans l’âme,
presque des camarades ; nous lui disons qu’il n’a rien compris à
l’auto-stop et qu’il adopte sans le savoir les pratiques de reproduc-
tion sociale qu’il dénonce chez ses ennemis de classe. Dans ces
conditions en effet, il n’y aura jamais de rencontre, de rencontre
avec l’Autre. Vos chauffeurs seront toujours des babas, des gauchos,
des anars, des punks, des teufeurs, la liste sera longue, mais leurs
idées tourneront toujours autour du même pot creux et vide, ou
débordant de préjugés sur les hommes et le monde. Vous croirez
être parti, mais c’est comme si vous étiez resté sagement assis à la
maison, entouré de tous les vôtres, avec lesquels il faudra bien que
vous finissiez par couper le cordon.

Vous voulez voyager vraiment ? Mais déguisez-vous en flic, en
agent de la DCRI, en vigile ou en Préfet. Les voitures s’arrêteront
plus vite encore que dans tous les cas que nous venons d’évoquer.
Et même on vous déroulera le tapis rouge, on mettra les petits
plats dans les grands, on vous donnera du « Monsieur », du
« Sergent ». D’autant que ce sera faire d’une pierre deux coups.
Car c’est un grand principe que se transmettent les stratèges
depuis la nuit des temps : il faut connaître son ennemi ; il faut le
connaître de l’intérieur. « J’avais le sentiment de pénétrer au plus
intime de la police », avoue Jean Genet quand il commence à fré-
quenter bibliquement l’inspecteur Bernardini 34. Et un voyage en
stop peut aussi avoir cette vocation. Vous ne saurez pas ce qu’est
un flic avant d’avoir fait un petit bout de chemin avec Serge
Lorphelin, planton à Chauffailles, ou Ludovic Monnerie, agent
de la brigade des stups à Bourbon-Lancy ; après avoir roulé en
compagnie d’un condé en chair et en os, entre Béthune et
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Bagnères-de-Bigorre, après avoir disputé des politiques fascistoïdes
qui ont les faveurs des pays membres du G8, après vous être
emportés un peu, après vous être réconciliés autour de la machine
à café d’une station Total, dans le froid d’une nuit d’hiver, ou d’un
distributeur de sodas sur une aire de repos où rôde l’âme de
Renaud Camus. 

Car les flics sont aussi des êtres humains, vous l’aviez oublié
peut-être. Et ce n’est pas la moindre des vertus d’un voyage que
de remettre les choses à leur place, de chasser tous les préjugés qui
encombrent votre petite caboche d’anarchiste libertaire à la con.
Jean Genet, que tous les auto-stoppeurs révolutionnaires ont en
admiration, savait ce qu’est un flic, lui qui avait goûté à la
matraque dans les deux sens du terme. « Sa virilité avait son siège
dans cette plaque d’inspecteur autant que dans son sexe. S’il se fût
ému sous mes doigts celui-ci eût tiré d’elle une force qui peut-être
l’eût gonflé d’avantage. » Car il ne suffit pas de collectionner
les interpellations, les interrogatoires ou les heures de garde-à-vue
pour se faire une idée précise de ce qu’est un agent de police. Celui
qui n’a jamais posé la tête sur l’épaule d’un officier de la PJ, dans
la tiédeur d’un soir d’été, après des heures de route sous le soleil
métallique des côtes espagnoles, et le désir qui remonte en même
temps que le soleil décline, celui-là peut bien fermer sa gueule, il
n’a rien à apprendre à personne. Car chaque vagabond a son dou-
ble dans la police, l’un et l’autre hors de la société, rejetés par elle
et maudits ; et certains même disent qu’ils se cherchent comme
se cherchent les pôles d’un aimant ou les deux moitiés de l’andro-
gyne — matière et antimatière.

3. Vive le Roi, vive la Ligue

Après leur retour d’un épuisant périple en stop autour du
Grand lac de l’Esclave, dans les Territoires du Nord-Ouest, nous
demandâmes à Violaine Froc et Isabelle Lécrivain ce qu’elles y
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avaient trouvé de plus admirable. Elles répondirent trois choses,
dont nous avons perdu la troisième, et en sommes bien chagrins ;
mais dont nous avons encore deux en mémoire. Elles se souve-
naient en premier lieu de la splendeur des eaux saumoneuses de
la Christie Bay, à quelques encablures de la petite ville de Lutselke,
que nous avons bien connue autrefois. Mais leur deuxième coup
de cœur alla aussitôt pour la joie retrouvée, tout au long de leur
voyage, de pouvoir s’amuser à être quelqu’un d’autre. De véhicule
en véhicule, Violaine et Isabelle s’inventèrent mille et une identi-
tés, dont elles se gardèrent bien de nous révéler les dessous. Et c’est
là le plaisir que goûtent tous les auto-stoppeurs de la terre, cara-
colant sur la scène du grand théâtre du monde. Frank H.
Muybridge n’a-t-il pas choisi d’appeler son panégyrique à la gloire
des allomobilistes : Nous autres, comédiens 35 ? 

Car non seulement nous portons différents masques selon nos
différentes occupations, que nous soyons concentrés devant un
écran d’ordinateur ou sur le bouchon d’une ligne de pêche ; mais
nous portons aussi différents masques selon les individus qui nous
entourent. Et tout cela est bien légitime ! Votre mère n’a pas à
connaître le caïd que vous êtes dans la cour de l’école, pas plus
que votre patronne n’a à savoir comment vous faites chanter son
vicelard de mari. Ainsi va le monde. Bien présomptueux celui qui
s’efforce de rester toujours le même, bien prétentieux celui qui
cherche la constance en toute occasion de la vie. On se battrait en
vain contre les « effets de transsubjectivité », chers à Louis
Somnolet. C’est que chaque individu, du fait de la vibration sin-
gulière qu’il répand autour de lui, induit de votre part, sitôt que
vous entrez dans son champ, d’autres vibrations, elles-mêmes tout
à fait singulières, qui viennent se joindre aux siennes, et avec les-
quelles elles entrent en résonance pour produire une harmonie
qui n’appartient qu’à vous deux. Au point que nous voudrions
dire avec Geoffroy Chocard : « Nous ne sommes quelqu’un qu’à
condition d’être aussi quelqu’un d’autre 36. »
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Cela pourra vous sembler étrange. Vous le faites pourtant sans
vous en rendre compte. Vous modulez les traits de votre person-
nalité en fonction des circonstances et des différents tempéraments
en présence. Et c’est d’autant plus vrai pendant un voyage en auto-
stop, où sautant d’un véhicule à l’autre, on saute aussi d’un univers
à l’autre, car chaque automobiliste porte avec lui tout un monde,
un microcosme dont l’habitacle de la voiture serait comme l’écorce
ou l’épicarpe. Chaque automobiliste est un personnage de théâtre
à qui il vous revient de donner la réplique. Les portières s’ouvrent
comme on frappe les trois coups : votre tour est venu, montez sur
scène et jouez correctement votre rôle ; on vous regarde ! Non pas
que tout soit écrit à l’avance. Non pas que vous ayez à réciter vos
tirades d’une traite comme vous récitiez enfant des poèmes debout
sur une estrade. Les reparties du personnage joué par le conduc-
teur, qui est dorénavant votre partenaire, vous seront toujours
dévoilées au dernier moment. Mais si de droit vous êtes tout à fait
libre, il faudra bien, de fait, que vous trouviez votre place dans la
pièce qui s’écrit en même temps que les roues battent le macadam.
À l’évidence vous garderez toujours une certaine marge de
manœuvre sur votre propre texte, mais elle ne sera jamais aussi
lâche que vous auriez pu l’espérer. 

Et c’est bien une lutte qui s’engage entre l’automobiliste et
l’auto-stoppeur, une lutte pour la reconnaissance qui rejoue celle,
« de pur prestige » (Kojève), des consciences hégéliennes, prêtes à
risquer leur vie pour affirmer leur droit à être des maîtres plutôt
que des esclaves. Et dans votre cas, il s’agit d’une lutte pour mener
la danse, pour battre la mesure — croyez-nous, il n’est pas néces-
saire d’avoir le volant dans les mains pour contrôler la direction
d’un véhicule. Ne laissez jamais le conducteur prendre le dessus.
Soyez impitoyable. Imposez les sujets de conversation, le ton du
dialogue, réservez-vous des moments de silence, prenez votre
temps avant de répondre aux questions qu’il vous pose, quand
bien même elles vous dérouteraient par leur confondante trivialité.
N’oubliez pas que vous avez des objectifs. Vous n’êtes pas là pour
le plaisir d’apprendre de la bouche d’un historien ou d’un juge la
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liste des différentes lettres qu’on marquait au fer rouge sur les
joues, le front ou l’épaule des condamnés avant la fin du XVIIIe siè-
cle (V et W : vol en récidive, M : mendiant, P : déserteur, D : res-
ponsable du complot de désertion, F : faux-monnayeur, S :
menace d’incendie) ; lettres qui composeraient de longues phrases
sur les vôtres si la justice n’avait pas définitivement tiré un trait
sur les châtiments corporels. 

Vous n’êtes pas là pour parler de votre vie, de la pluie et du
beau temps, des radars automatiques qui pullulent au bord des
nationales, de la filmographie de Louis de Funès, de la situation
politique de la Corée du Nord, des livres de Jimmy Guieu ou du
risque que ce soit un malotru qui vous ait ouvert sa portière,
même si vous en parlez effectivement, de ça ou d’autre chose,
faites comme bon vous semble, nous ne serons pas toujours dans
votre dos pour vérifier que vous ne vous y prenez pas comme un
manche. Mais gardez la tête froide. N’oubliez pas que vous êtes
un parasite et que ce soir il fera nuit, que cette nuit il fera froid,
et que bientôt votre estomac criera famine. 

Au fond, soyez hypocrite. Aidez cette conductrice à résoudre
un problème de géométrie ou de calcul différentiel si ça peut vous
ouvrir les portes d’un petit appartement cosy dans la banlieue de
Kandalakcha ; écoutez attentivement ses sermons sur les méthodes
de reproduction des loutres en semi-captivité ou ses ragots sur la
vie princière à Birmingham du moment qu’elle vous récompense
ensuite, pour votre attention, d’un repas chaud que vous auront
gentiment préparé ses mioches ; n’hésitez pas à lui parler de la
recrudescence des actes de violence gratuite chez les sauvageons
de la banlieue parisienne si ça peut vous dispenser d’avoir à com-
mettre un viol. In-té-res-sez-vous ! C’est le seul moyen. Car vous
n’êtes pas là par hasard. Vous êtes là pour vous faire offrir une suite
dans un quatre étoiles, un dîner aux chandelles, une assiette de
petits fours à un banquet de noces, un coin de canapé pour la nuit,
une partie de jambes en l’air, des côtelettes grillées sur un barbecue
de jardin, un cunnilingus, un dernier pour la route, une douche,
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un massage aux huiles essentielles, peu importe. En vérité, vous
êtes là pour vous faire offrir tout ce qu’il y aura à grappiller dans
les environs. Et il ne peut pas en être autrement puisque vous
n’avez rien sur vous, puisque vous vous êtes hardiment débarrassé
des derniers dollars qui traînaient au fond de vos poches, à l’instar
d’Emile Hirsh (Chris) dans le film Into the wild, ce chef d’œuvre
tout à la gloire de la divagation allomobile.

Les jours sont longs quand on a la bourse vide. Mais soyez sans
crainte, la vôtre est pleine de tout ce qu’il y a dans celle des autres.
Ça ne marchera pas à chaque fois. Il faudra se résigner souvent à
manger quelques racines glanées par-ci par-là, priant pour qu’elles
ne soient pas toxiques comme celles du Ziganedus venosus, du
Conium maculatum ou de la Datura stramonium, pourtant prisées
de tous les toxicos à la dèche. Il faudra aussi consentir à dormir
sur les bancs ou perché dans les étages de ces châteaux en bois,
parsemés d’échelles et de toboggans, qui trônent parfois dans les
squares pour enfants et qui vous protègeront des averses à moindre
coût. De toute façon, ce sera dur ; de toute façon, vous allez en
chier — autant vous prévenir. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle nous vous avons conseillé plus haut de maîtriser les tech-
niques qui conduisaient les sages de l’antiquité à l’ataraxie, cette
absence de troubles du corps et de l’âme que beaucoup convoitent,
mais que seuls quelques fadas grecs ont fini par approcher, il y a
belle lurette. Il faut y penser. Douze heures passées en cinquième
sur les autoroutes slovènes ne seront jamais de trop pour gagner
la confiance de votre chauffeur d’un jour et faire valoir auprès de
lui votre droit à l’hospitalité. N’importe comment, il faudra ruser.
Mais vous n’êtes pas seul. Nous sommes avec vous. Et si vous êtes
en train de vous lamenter en pensant à la nuit que vous allez passer
dehors à vous geler les tétons dans le trou du cul du Haut Atlas,
nous allons vous tirer de ce mauvais pas, et de tous les autres à
venir, en vous dévoilant l’art ancestral de la suggestion. 

L’art de la suggestion, voilà tout ce qu’un auto-stoppeur a
besoin d’avoir en sa possession. Le reste est superflu. Le reste (de
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la nourriture, un lit au chaud, du fric, des vêtements de rechange,
un club échangiste gay, le dernier album de Death in Vegas), d’au-
tres pourront se charger de le trouver à votre place, dès l’instant
où vous en manifesterez l’envie, si vous savez les en prier avec suf-
fisamment d’insistance. Car maîtriser l’art de la suggestion, c’est
s’offrir le luxe de pouvoir partir les mains dans les poches ; c’est donc
pousser la dérive jusqu’à ses limites extrêmes. 

Il existe de nombreux ouvrages abordant le sujet de la mani-
pulation mentale. La plupart sont à jeter. Nous voudrions insister
seulement sur celui qui a été publié à la dérobée par le mystérieux
Centre d’Optimisation des Ressources Délétères (CORD). Quasi-
introuvable aujourd’hui dans sa version papier, les Éléments d’hyp-
nose différentielle à l’intention des subjectivités désirantes ont
rapidement semé la polémique chez les routards, suite à certaines
rumeurs voulant qu’ils aient été utilisés à mauvais escient par
Claude Vorilhon, fondateur du Mouvement raëlien français
(MRF) et Pierre Poulain, fondateur de l’Église de la Sainte-
Famille 37.

Quoiqu’il en soit, trouvez ce livre ; et tâchez de le connaître
dans ses moindres détails. Et même apprenez-le par cœur au lieu
de le trimballer partout avec vous comme un trésor qu’on aura tôt
fait de vous soustraire. Vous y apprendrez en effet l’art et la
manière de persuader n’importe quel individu, par le seul usage
de la parole, que vous êtes de l’autre sexe, que vous avez 20 ans de
plus ou de moins, que vous parlez le santali, l’aléoute, l’ingouche,
l’otomi, le bouriate et même le selkup, l’afar, le swahili ou le bam-
bara-mandigue, que vous êtes un représentant des forces de l’or-
dre, le PDG d’une multinationale et pourquoi pas un Ummite
qui cherche désespérément un astronef pour regagner la constel-
lation de la Machine pneumatique (Antlia). Et s’il vous ennuie de
parler pour ne rien dire, les Éléments d’hypnose différentielle vous
donneront également de précieux conseils de lecture afin que vous
puissiez entrer plus facilement dans la peau du « bohémien
intello », qui jouit d’une excellente popularité dans les pays occi-
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dentaux, et épater Aurore Ngoulou ou Abdul Maréchal en leur
parlant de l’esthétique transcendantale kantienne ou des prodi-
gieuses performances artistiques qu’organisait le groupe viennois
Aktionismus dans les années 80. Vous comprendrez alors que la
lecture de La Princesse de Clèves ou de Bel-Ami pendant vos années
lycée n’aura pas été totalement inutile et qu’elle peut même consti-
tuer un véritable atout dans votre quête d’une soirée au coin du
feu ou d’un ticket gagnant pour le septième ciel. 

Vous n’avez pas lu beaucoup de livres ? Inventez-en ! Racontez
à Ibrahim Tennenbaum, à Armenak Yameogo et à Dongling
Kutambuku l’histoire des Nuits rouges de la Taïga, du Shérif sans
pitié ou des Aventures de Bob Pascal, qu’on chercherait en vain dans
n’importe quelle bibliothèque nationale. On peut certes déplorer
le manque d’intérêt de nos contemporains pour tout ce qui touche
de près ou de loin à la lecture. Sauf que vous trouverez votre force
là où l’ennemi a ses faiblesses. Dans ces conditions, n’importe quel
roman dont vous aurez bâti l’intrigue à la va-comme-je-te-pousse,
n’importe quel essai dont vous aurez inventé et le titre et l’auteur,
n’importe quel mot dont vous aurez assemblé les lettres au hasard
pour former un improbable concept de métaphysique analytique,
suscitera l’admiration de vos interlocuteurs. Aussi bien, soyez gran-
diloquent. Dites-leur tout ce qui vous passe par la tête. Ce n’est
pas fou. Les gens sont infiniment crédules et si vous parvenez à
convaincre Madeleine Fertillet ou Gédéon Trebouta que vous êtes
un chanteur à la mode, un cascadeur hollywoodien ou un expert
en physique nucléaire, ils feront tout leur possible pour vous rete-
nir, pour discuter encore un peu avec vous, quelques minutes,
quelque heures, en vous proposant au besoin un bol de potage ou
en vous invitant à vous vautrer dans leurs draps pendant qu’ils
chercheront le sommeil sur un matelas de camping déplié dans le
couloir. 

Le CORD insiste sur ce point à de nombreuses reprises : ne
vous présentez jamais brutalement comme un auto-stoppeur.
Soyez vague. Tournez autour du pot. Privilégiez les formules qui
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indiquent que vous avez été contraint de demander un petit coup
de pouce, que ce soit pour une banale panne d’essence, pour une
dispute conjugale, pour faire une surprise à votre grand-mère ou
pour rattraper le malfrat qui vous a volé votre voiture à la dernière
station-service. N’avouez jamais que vous êtes le roi de l’asphalte
ou une légende vivante vénérée par tous les adhérents de la League.
Les automobilistes n’aiment pas les auto-stoppeurs, non. Mais
vous n’avez rien à craindre. Vous n’avez jamais fait de stop. C’est
la toute première fois. N’avouez jamais que l’auto-stop est votre
credo, votre sacerdoce, votre mode de vie pour les siècles des siè-
cles ; n’oubliez pas que vous êtes déguisé en jeune Directeur des
Ressources Humaines de la société Accenture. 

Pour que l’état d’hypnose soit optimal, Jean Gibourdel, qui
pratiquait la télékinésie dans les cabarets lillois sous le pseudonyme
de Professeur Maximus, conseille de s’exprimer sur un ton mono-
corde, en détachant exagérément les syllabes, qu’on fera résonner
dans la cavité nasale, à la manière dont s’exprimerait un robot 38.
Pour Gibourdel, on peut s’inspirer de la voix de Guy Debord dans
le film In girum imus nocte et consumimur igni, dont il n’y a pas
lieu selon lui de se demander comment il est parvenu à envoûter
une génération entière — au point que certains esprits malhon-
nêtes, comme Luc Ferry ou Pascal Bruckner, le placent encore du
côté des enregistrements dont Gilbert Bourdin, Jean-Claude
Reuille ou Lafayette Ron Hubbard assommaient leurs fidèles 39. 

Si vous êtes bon, vous finirez à la table de Christèle Bazireau,
de Rémi Lefillatre ou d’Émilien Gouvernet, qui vous ont d’abord
ouvert la porte de leur voiture, puis celle de leur domicile, et celle
enfin de leur réfrigérateur. Mais si vous excellez dans votre art, si
vous êtes grandiose, ils vous confieront encore la clé du donjon
où ils s’adonnent en famille aux plaisirs du sado-masochisme, ou
celle de la porte blindée d’un imposant coffre-fort, au fond duquel
pourrissent les derniers avortons qu’ils ont confiés à une faiseuse
d’anges — pour le seul plaisir d’étaler leurs vices sous le nez d’un
grand diamantaire ou de l’ancien chef de cabinet de Pierre
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Bérégovoy. Toute activité particulière exige, pour être menée avec
une certaine virtuosité, des dispositions particulières de l’enten-
dement et du caractère. Quand les vôtres atteindront un degré
éminent et se manifesteront par des exploits allomobilistiques
extraordinaires, on pourra qualifier l’esprit auquel elles s’attachent
de « génie » ; et cet esprit, votre esprit, rejoindra celui d’Elfeda
Limplaire, d’Alfred Nivolle, d’Anton Kropov et de Patricia
Vambathoven ; et même, si vous êtes un maître, celui de Bernard
Marchaland, qui fut le génie qui surpassait tous les autres.

Et l’art de la manipulation vous servira dans bien d’autres occa-
sions. « Avant, tout était ouvert, aussi loin que portait le regard,
aussi loin qu’un cavalier pouvait aller. […] Il n’y avait rien pour
t’arrêter, aucun obstacle. » Voilà les propos que King Vidor met
dans la bouche de Dempsey Rae (Kirk Douglas) dans le film
L’Homme qui n’a pas d’étoile (Man with no Star, 1955). Mais c’était
sans compter sur les hommes, qui élèvent partout des barrières et
des murailles, pour le plaisir de dessiner des îles jusque sur les
continents. Il y a les péages, sur lesquels nous avons déjà tergiversé,
et il y a les frontières. Chaque fois que vous serez amené à passer
un poste douanier, chaque fois qu’on vous demandera de décliner
votre identité, la connaissance des techniques présentées par le
CORD pourra s’avérer décisive. 

Personne n’a intérêt à connaître votre véritable patronyme : ni
votre chauffeur, qui sera déçu d’apprendre que vous n’êtes pas
davantage Jeff Koons que cette Marie-couche-toi-là de Carla
Bruni ; ni les agents des douanes, qui ont pourtant votre portrait-
robot sous le nez, mais que la crainte de se faire étriper sauvage-
ment incitera à courber l’échine, et à vous céder tous les
passe-droits. Dans tous les cas, si vous n’avez pas la chance d’être
en possession d’un faux passeport, il existe toujours, dans un rayon
de cinquante kilomètres autour d’un point de contrôle, un endroit
moins surveillé que les autres. 

Si vous entreprenez de rejoindre le Laos depuis le Vietnam, au
niveau du Col Barthélémy, qui relie Muong Sen (CAM) à Nong
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Het (LAO), il peut être profitable de marcher jusqu’au lieu dit
« Dong Giang », à 11 km au nord-nord-est de Muong Sen, dans
le lit de la petite rivière Ca, où les militaires rechignent le plus
souvent à s’aventurer. Mais à quoi bon se compliquer la vie ? À
quoi bon exposer sa chatière ou son urètre aux petites griffes acé-
rées du redoutable candiru (Vandellia cirrhosa) ?

Dès qu’ils approchent d’une zone frontalière, le Guide de la
FFAS conseille aux auto-stoppeurs de monter à bord d’un camion,
dans lequel ils pourront se dissimuler plus facilement en cas d’ur-
gence. Certains routiers, s’ils vous ont à la bonne, accepteront de
vous ouvrir eux-mêmes les portes de leur container, malgré les
risques évidents que cette faveur fera peser au-dessus de leur tête.
Ils pourront toujours clamer ensuite qu’ils ne vous ont pas vu
monter à bord, que vous avez profité d’une longue pause sur une
aire d’autoroute pour vous confondre avec leur cargaison. Mais ce
n’est pas à de vieux douaniers qu’on apprend à froncer le nez en
tirant la langue. De toute façon ce n’est pas votre problème. Vous
n’en avez rien à branler qu’un camionneur de plus perde son per-
mis ou sa carte de séjour à cause de vos mauvais tours de forban
des temps modernes. Ce qui compte pour vous, c’est seulement
de sauver votre cul des filets de la police. 

Comment passez la douane en toute sécurité ? Tant que vous
n’êtes pas recherché activement par les forces de l’Empire, vous
pouvez tenter votre chance et présenter votre passeport — en pre-
nant soin toutefois de ne pas le laisser traîner trop longtemps sous
les yeux du conducteur, qui pense encore que vous êtes Madonna
ou la réincarnation de l’Ayatollah Khomeiny. Il pourra se révéler
avantageux de l’avoir chiffonné légèrement, afin de rendre
quelques lettres illisibles. Le chiffonner un peu oui, mais non pas
le tacher de manière trop évidente avec, par exemple, du café, ce
qui aurait l’effet inverse et vous tiendrait immédiatement en sus-
picion. Pour tout ce qui a trait à l’altération de vos papiers, nous
suivons la règle de Josef Martin Bauer : la modification minimale
pour l’effet maximal. Un simple « e » qui disparaît de votre nom
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de famille, un prénom composé qui se décompose, une date de
naissance qui vous vieillit de deux jours peuvent suffire. Beaucoup
ont regretté d’en avoir fait trop. 

L’auto-stoppeur doit apprendre à jouer avec les apparences,
comme la chauve-souris des Fables de La Fontaine qui, confrontée
successivement à la voracité de deux belettes, se fait une première
fois oiseau plutôt que souris (« Je suis oiseau : voyez mes ailes : /
Vive la gent qui fend les airs ! ») et plutôt souris qu’oiseau la
deuxième (« Qui fait l’oiseau ? c’est le plumage. / Je suis souris :
vivent les rats ! »). Et La Fontaine de conclure par cette jolie
morale, qui devrait seoir à tous les routards de notre espèce :
« Plusieurs se sont trouvés qui d’écharpe changeants / Aux dangers,
ainsi qu’elle, ont souvent fait la figue. / Le sage dit, selon les
gens : / Vive le roi, vive la Ligue. » 

L’auto-stoppeur, « ce grand opportuniste » (Sérandour), doit
connaître l’art du retournement de veste sur le bout des doigts,
l’art du « devenir-imperceptible », qui est également l’art de la
grande illusion. Non seulement être capable de changer de masque
ou de chemise en toute occasion, varier les personnages, les
humeurs ; non seulement être capable d’influencer les choix et les
désirs de Perette Yommouth, d’Azad-Baran Trifunovic ou de
Lester Coquereaumont ; mais tout aussi bien savoir s’éclipser au
moment adéquat, s’évaporer dans les airs, s’évanouir comme le
visage fuyant des passants qui rasent les murs des quartiers mal
famés dès que la nuit tombe.

Et ce n’est pas facile du tout, ne pas se faire remarquer. Être inconnu,
même de sa concierge et de ses voisins. Si c’est tellement difficile,
être « comme » tout le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir.
Ce n’est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui
fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascèse, de
sobriété, d’involution créatrice : une élégance anglaise, un tissu
anglais, se confondre avec les murs, éliminer le trop-perçu, le trop-
à-percevoir 40. 
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Personne n’aura oublié l’effacement fulgurant de Stephen
Peeters dans le roman de Liam MacTaggart, Vanishing. « Un ins-
tant il était là, à côté, assis à la place du mort ; l’instant d’après il
avait disparu. Sans même que j’entende le bruit d’une portière
qu’on ouvre et qu’on referme. Il s’était littéralement volatilisé ; et
pourtant il était là, toujours 41. » Et si vous lirez avec profit les Élé-
ments d’hypnose différentielle, ne faites pas l’impasse sur The Secrets
of Houdini, qui livre tous les subterfuges du grand magicien Harry
Houdini, qui brilla comme nul autre dans le domaine réservé de
l’évasion spectaculaire 42. Après s’être extrait avec succès de toutes
les boîtes ficelées, bidons de lait, tonneaux, malles enchaînées, cel-
lules de prison et autres « Chinese Torture Cell » possibles, Houdini
parvint encore à s’échapper, le 31 août 1926, soit deux mois pré-
cisément avant le jour de sa mort, d’une voiture lancée à pleine
vitesse sur une voie rapide, entre Dallas et Denton ; à l’insu des
journalistes qui la suivaient dans leurs propres véhicules, et qui ne
quittèrent pas l’illusionniste des yeux. 

Apprendre le tour du « outcar », comme on l’appela alors, tour
au demeurant difficile, devrait permettre aux auto-stoppeurs, et
notamment aux auto-stoppeuses, de se tirer d’embarras chaque
fois qu’ils sentiront qu’un automobiliste, chatouillé par ses hor-
mones, s’apprête à faire une petite bêtise. Identiquement, et bien
que les différents types de serrures se soient considérablement
complexifiés depuis, le livre de Cannell regorge d’astuces pour dis-
simuler sur soi une épingle, un tournevis ou une lame de rasoir,
qui pourront vous être bien utiles au bout du compte, si vous vous
faites kidnapper par un maniaque ou si les forces de l’ordre, fati-
guées de jouer au chat et à la souris, finissent tant bien que mal
par vous cueillir. 

Ce qui précède apportera sans doute de l’eau au moulin de tous
ceux qui continuent de voir dans la personne de l’auto-stoppeur
un usurpateur de première ou un grossier charlatan ; ce qui, de
notre point de vue, ne laisse pas d’être un compliment. Faut-il
rappeler que Diogène le chien fut exilé pour avoir « falsifié la mon-
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naie », méfait qu’il revendique dans un de ses ouvrages disparus,
le Pordalos — du grec pérdomai qui signifie « lâcher des vents » ?
Du reste, la société a toujours condamné les indigents bien mieux
que les menteurs, qu’on applaudit même en riant dès lors qu’ils
ont du sang royal qui coule dans les veines. Car pour ce qui est
des impostures, ce sera comme pour le reste : les honneurs pour
les uns, les châtiments pour les autres. La question n’est pas de
savoir si vous êtes ou non un voyou ; des voyous on en croise à la
pelle sur le parvis de la Bourse ou de la Défense, et des pires ; la
question est seulement de savoir si vous êtes du bon côté de la bar-
ricade. Et c’est la même chose pour tout. Il n’y a pas de Bien et de
Mal en politique, comme nous l’ont suffisamment répété les phi-
losophes. Il y a seulement ceux qui subissent la violence de la
police, et ceux qui en font usage. Mais condamner n’est pas tou-
jours désavouer. Et c’est toujours un curieux mélange de répulsion
et de fascination que l’auto-stoppeur provoque dans la psyché des
sédentaires — nantis et travailleurs-pauvres confondus — qui
nourrissent un vague sentiment de jalousie à son égard, lié peut-
être à son indéfectible esprit d’aventure ou à son goût pour le déta-
chement matériel. Et ce sentiment prend naissance dans l’image,
valorisée aux yeux de tous, que continue de susciter la figure du
bandit de grand chemin.

L’image culturelle du bandit, image littéraire ou populaire, […]
représente, dans les sociétés avancées, la nostalgie de l’innocence per-
due et de l’aventure. Si l’on fait abstraction du cadre local et social
du brigandage, il reste une émotion permanente et un rôle perma-
nent ; il reste la liberté, l’héroïsme, et le rêve de justice 43. 

Car chaque auto-stoppeur réécrit à sa manière la légende de
Duluoz. Chaque auto-stoppeur est une canaille, un vieux corsaire
barbaresque, une bande de malfrats à lui tout seul. Chaque auto-
stoppeur est un terroriste en puissance ; mais un terroriste poé-
tique, comme le précisait Frédéric Nordet 44, puisqu’il aspire
seulement à bouleverser la vie des hommes, accablés par le travail
malheureux.
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4. Détournements

La pratique de l’auto-stop n’est pas un simple passe-temps,
comme certains esprits conservateurs l’ont trop souvent laissé
entendre. S’il s’y joue bien quelque chose qui relève de la récréa-
tion, c’est en tant seulement que « dans récréation, j’entends tou-
jours d’abord “création” », ainsi que le soulignait Basile
Hortelano. S’il y a bien une passivité chez l’auto-stoppeur, c’est
une passivité productrice, qui fait de la vacance le prélude à une
reconfiguration radicale des liens entre l’homme et l’homme, et
entre l’homme et la nature. Non pas tant « le bon usage du
monde » d’un Claude Roy, qu’il serait bien péremptoire de vouloir
imposer à tout un chacun, ni même « l’usage du monde » d’un
Nicolas Bouvier, que « le désusage du monde » d’un José Gonord,
en ce sens où « c’est seulement par le “désusage” que les choses
désertent la sphère humaine, trop humaine, de l’utilité fonction-
nelle, pour redevenir des objets quelconques, à savoir des mor-
ceaux de matière dénués de sens, sans place assignée dans un
système de signes 45 ». Et il en va de la route et des véhicules
comme de tous les gadgets à la mode, qu’on peut aisément décla-
rer impropres à tout emploi possible, et rendre à leur ineffable
destin d’objets. Personne mieux que Félix Heurtevent n’a mis en
évidence les liens d’essence entre l’auto-stop et le jeu. 

J’ai beaucoup observé les auto-stoppeurs ; je pense à ce léger sourire
qu’ils empruntent, juste avant le départ. J’ai observé ensuite des
enfants qui jouent, qui courent dehors, grimpent dans les arbres, ou
inventent des histoires abracadabrantes avec quelques pièces de Lego.
De là je me suis cru autorisé à tirer la conclusion suivante : du point
de vue de la psychologie, il n’y a pas de différence entre partir en
stop et se lancer dans une partie de go ou de Kriegspiel, s’immiscer
dans les dédales pixellisés des îles de Riven ou des souterrains de
Quake III, construire un vaisseau spatial avec des Meccano ; c’est-
à-dire, à chaque fois, avoir l’idée de n’en faire qu’à sa tête 46.
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Et Heurtevent d’invoquer Clausewitz, qui montra que de tous
les jeux, la guerre était le plus accompli. « Pour Clausewitz il y a
d’autant plus jeu qu’il y a hasard. Or, selon lui, “nulle autre activité
humaine que la guerre n’épouse le hasard aussi constamment et
aussi complètement”. À quoi nous voulons répondre : mais bien
sûr que si, il y a l’auto-stop ! » Il nous revient en effet, à nous autres
auto-stoppeurs, ainsi que nous y invitait Bernard Marchaland,
d’« explorer systématiquement le hasard 47 ». 

Comme il a été dit, l’auto-stop est un « moyen sans fin », ou
plutôt il est à lui-même sa propre fin. L’auto-stoppeur doit donc
y trouver un plaisir immanent, c’est-à-dire un plaisir qui n’est pas
lié à la satisfaction à venir d’un but fixé à l’avance. Et c’est là que
nous retrouvons Giorgio Agamben, pour qui il y a jeu quand il y
a passage du sacré au profane, c’est-à-dire « profanation ». « Les
enfants qui jouent avec n’importe quelle vieillerie qui leur tombe
sous la main, transforment aussi en jouet ce qui relève de la sphère
de l’économie, de la guerre, du droit et des autres activités que
nous avons l’habitude de considérer comme sérieuses 48. » Et c’est
bien ce que fait l’auto-stoppeur avec les voitures et les flux circu-
latoires, auxquels il confère un nouvel usage, contraire à leur fonc-
tion sociale ; ou mieux, qui les rend inaptes à tout usage possible
(« désusage »). Et c’est là qu’est le sens du jeu, qui nous fait entrer
dans la « sphère des moyens purs », dans l’univers du détourne-
ment — où il est seulement requis de n’en faire qu’à sa tête.

En vérité, faire de l’auto-stop, c’est se donner comme terrain
de jeu le monde, et non plus les espaces minuscules, invariable-
ment clos, que la société réserve à ceux qui souhaitent se délasser
entre deux plages de travaux forcés. Des démagogues comme
André Comte-Sponville ou Alain Finkielkraut ont souvent repro-
ché aux auto-stoppeurs de s’amuser égoïstement sur des routes
appartenant à la collectivité et de déposséder les automobilistes
de leur propriété privée, en l’occurrence de leur voiture, en faisant
comme s’ils y étaient chez eux ; donc de nier la distinction préten-
dument décisive entre l’espace privé — et « si tu veux que les
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hommes respectent ta propriété, alors respecte la leur ! » — et l’es-
pace public. « Qu’ils aillent jouer ailleurs, là où c’est permis ! », se
plaignait encore Philippe Val, dans l’un de ses exécrables édito-
riaux 49. Si ce n’est qu’Éléonore Jurmande, bras droit de Pascal
Chartier, qui présida la FFAS entre 2001 et 2005, ne l’entend pas
de cette oreille.

Nous n’avons que faire de l’espace public, qui vaut bien selon nous
l’espace privé. Reconnaître et se satisfaire du premier, c’est en tout
cas admettre l’existence du second, accepter donc qu’on borne notre
liberté d’aller et venir, qu’on nous laisse seulement quelques miettes,
dont nous devrions nous contenter en gardant le sourire. A contrario,
ignorer l’espace privé, c’est du même coup ignorer l’espace public,
qui n’est pas beaucoup plus excitant, dont on se lasse même plus
vite encore. Reste alors l’espace, l’espace géométrique, euclidien et
non-euclidien, irréductible, prêt à accueillir les trajectoires de tous
nos déplacements. Jamais nous ne jouerons là où l’on nous dit de
jouer, c’est l’un des grands principes de notre conception de l’auto-
stop : nous aimons mieux prendre que demander 50. 

Comme l’a constaté le journaliste Christophe Nabucet, le
monde est bien mal en point si l’on en juge par la facilité avec
laquelle les autorités publiques persuadent la jeunesse désœuvrée
d’aller jouer au basket-ball derrière de hautes grilles, posées à la
sauvette au beau milieu des villes 51. Loin de là l’idée que nous
nous faisons du jeu, qui doit passer au contraire par une abolition
de toutes les frontières. C’est que de droit, l’espace est ouvert ; vous
êtes libre d’aller où bon vous semble, c’est seulement une question
de temps, et parfois aussi de matériel. Beaucoup d’auto-stoppeurs
sont devenus maîtres dans l’art de crocheter les serrures, de craquer
les digicodes, de déjouer les pièges et les guets-apens ; et vous y
travaillez vous-même, au point que nulle enceinte sur terre n’osera
se vanter bientôt de pouvoir résister longtemps à vos assauts
magnifiques. 

Nous avons vu que la nécessité pouvait vous obliger à revêtir
des identités nouvelles. Mais si vous êtes à l’abri de tout danger,
ce qui vous arrivera parfois, et même, malheur ! le plus souvent,
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vous serez libre d’en inventer quand même, juste pour le plaisir,
comme le firent Violaine Froc et Isabelle Lécrivain ; comme nous
le fîmes encore l’été dernier dans le désert de Great Victoria, entre
Meekatharra et Kalgoorlie-Boulder. Et c’est l’occasion de mettre
en pratique les principes du « théâtre invisible » d’Augusto Boal,
qui inspira la « virée terrible » du mystérieux Hakim Bey, et que
vous pratiquez parfois dans les rues de la petite ville qui vous tient
lieu de base arrière.

On joue une scène hors du théâtre et au milieu de gens qui ne sont
pas spectateurs. Ce peut être dans la rue, la queue d’un cinéma, un
marché, un train, une voiture. Ceux qui se trouvent là assistent à la
scène par hasard. Ils doivent ignorer qu’il s’agit d’un spectacle. […]
Un spectateur est toujours moins qu’un homme ! Le théâtre invisible
abolit les rituels : on libère complètement l’énergie théâtrale.
L’impact de ce théâtre libre est beaucoup plus violent et plus dura-
ble 52. 

Car pour goûter toute la saveur de l’auto-stop, pour en libérer
les subtils parfums, il est conseillé de se fixer des contraintes. Et
ces contraintes peuvent être de natures différentes. À vous de voir.
Il y a les contraintes liées à l’identité, que nous avons évoquées
plus haut — et vous êtes libre à tout instant de vous inventer une
vie de maoïste, de proctologue, de tueur à gages, et même de jon-
gler d’une personnalité à l’autre, afin de composer une espèce de
pot-pourri. Mais des contraintes il y en a bien d’autres. Pour ainsi
dire, elles n’ont pour limites que celles de votre imagination. Dire
toujours oui ; dire oui une fois sur deux ; dire oui seulement aux
myopes de plus de cinquante ans ; changer de véhicule tous les
douze kilomètres ; alterner entre la voiture, le camion et la moto ;
retenir votre respiration pendant toute la durée du trajet ; se taire ;
rire aux éclats à chaque passage de vitesse. 

Les possibilités ne manquent pas. Pavel Trcala, pendant son
exploration allomobile des Monts de Verkhoïansk, entre
Kioussiour et Orotoukan, avait choisi, pour des raisons sur les-
quelles nous préférons garder le silence, de monter seulement dans
des voitures rouges dont l’un des passagers au moins serait une fil-
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lette. Huguette Doumalin, égarée entre Kotonkoro et Sakaba,
avait décidé pour sa part de vomir chaque fois que le conducteur
lui adresserait la parole. Mais la palme de l’originalité — et partant
de la difficulté — revient à François Derambure, qui planifia de
relier Sacramento à Baltimore en montant seulement avec des
automobilistes ayant catégoriquement refusé de l’embarquer à
bord, ce qu’il fit miraculeusement en trois semaines et deux
jours 53. 

Le Guide Lonely Planet du voyage expérimental de R. Antony et
J. Henry pourra élargir votre panel de contraintes (faire du stop
avec un fusil de chasse, faire du stop avec ses parents, faire du stop
les yeux bandés, faire du stop en se masturbant, etc.), même s’il
est patent que les auteurs ont illustré chacune de leurs « expé-
riences » avec des exemples inventés de toutes pièces — ce qui ne
remet pas en cause leur valeur humoristique 54. On appréciera
notamment le récit du calvaire du Tony Hawks, ce comédien bri-
tannique qui, à la suite d’un stupide pari, s’engagea à faire le tour
de l’Ireland en auto-stop accompagné d’un réfrigérateur, et ce non
sans un certain succès. 

Sur la question des contraintes, on peut difficilement se dis-
penser de parler des fondateurs de l’OuLiPo, qui appliquèrent à
leurs romans les règles qu’ils avaient expérimentées pendant leurs
voyages de jeunesse. On pense ainsi aux Exercices de style de
Raymond Queneau — qui font écho à une excursion entre
Dompierre-sur-Besbre et Éguzon-Chantôme qui fut réalisée 99
fois, selon des modalités changeantes (stop « maladroit », stop
« vulgaire », stop « angliciste », stop « géométrique », stop « inju-
rieux », stop « gastronomique », etc.) — ou aux romans lipogram-
matiques de Georges Perec, qui reprennent à la lettre, c’est le cas
de le dire, le principe de deux escapades qu’il réalisa avec Jacques
Roubaud en août 1955. Il s’agissait, dans la première, qui corres-
pond au roman La Disparition, de relier Soissons à Frontignan
(en passant par Provins, Pithiviers, Toucy, Chârost, Boussac,
Crocq, Billom, Cunlhat, Bozouls, Nant, Gignac) sans croiser
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jamais, dans le nom d’une ville, la lettre « e ». La seconde, qui cor-
respond aux Revenentes, et où il s’agissait cette fois de relier
Lesneven à Ferrette (via Erdeven, Elven, Segré, Gennes, Celles-
sur-Belle, Lemeges, Clerment-Ferrend, Besençen, Dejen) en y
croisant seulement la lettre « e », ne fut pas aussi laborieuse qu’on
peut le penser.

Mais c’est dans La Vie mode d’emploi, où Perec entreprend de
résumer plus de dix années d’auto-stop expérimental, que l’usage
des contraintes est poussé à son paroxysme, non seulement par
leur nombre mais aussi par leur nouveauté dans le champ de
l’odyssée allomobile (« polygraphie du non-moteur mouvant »,
« pseudo-quenine allomobile d’ordre 10 », « bi-carré latin voitu-
rique »). Et pour Yann Bourserie : 

Il y a à l’évidence un lien profond entre le titre du roman de Perec
et l’usage systématique de la contrainte. Dans un même mouvement,
Perec nous livre la clef de La Vie mode d’emploi et le mode d’emploi
de la vie, à savoir : on ne peut vivre qu’en se fixant des contraintes ;
mieux, on ne peut vivre libre que sous le joug d’une loi, pour autant
qu’on l’aura choisie soi-même. Perec répète Rousseau à sa manière,
pour lequel « la loi qu’on s’est prescrite est liberté » 55. 

Et le rapport au jeu est évident. Qu’on songe au chapitre LXX

et au thème du puzzle : « Chaque puzzle de Winckler était pour
Bartlebooth une aventure nouvelle, unique, irremplaçable. »
Phrase à laquelle répond celle du chapitre XCIII, lorsque Bartle-
booth prend de nouveau la fuite : « Chaque aventure de Bartle-
booth était pour Winckler un puzzle nouveau, unique, irrempla-
çable. » Rappelons qu’en juin 1962, les membres de l’OuLiPo
avaient assemblé les pièces d’un puzzle de la France de manière
désordonnée, avant de s’obliger, en suivant la carte nouvellement
créée, de traverser la région du Limousin du nord au sud, ce qui
ne leur pris pas moins de deux semaines, puisqu’il fallut, pour aller
de Aigurande à Curemonte, traverser d’abord Paimpol, Outreau,
Lunéville, Miramas, Mont-de-Marsan, Decazeville, et jusqu’à Bo-
nifacio. 
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Faire l’apologie de la démobilisation n’est pas faire l’apologie
de l’ennui, de la passivité, de la morosité, c’est même tout le
contraire, vous commencez à le comprendre. La démobilisation
est le prélude à un élargissement de la vie quotidienne, à l’affir-
mation de possibilités passionnelles supérieures, à une augmenta-
tion qualitative de la vie, et tout cela même est encore faible. En
mai 1974, un collectif de briscards de la route entama une
« Grande Galère » allomobile, consistant en « une longue succes-
sion de trajets vécus intensément dérobés à la vie routinière ». Une
seule exigence animait ses participants : « transfigurer le temps, le
déchirer, ouvrir d’autres dimensions au cœur même de l’existence
cinétique 56 ». 

Parmi les réjouissances qu’ils développèrent, citons les
« périodes gourmandes », festins s’étalant sur plusieurs jours dans
des lieux inédits (comme le péage de l’A26, au niveau de
Lannemezan, ou réunis à plus d’une douzaine dans la remorque
d’un poids-lourd) ; le « jeu des échanges », où chaque galérien pre-
nait la route avec les vêtements, le portefeuille et les clés d’un
autre, tiré au sort ; les « interventions thérapeutiques » où il s’agis-
sait de dénicher des automobilistes au chômage ou en rupture de
ban afin de les guider vers de nouvelles possibilités d’existence ;
les « trajectoires ambitieuses » où chacun était tenu de rejoindre
un lieu mythique inconnu, ne figurant sur aucune carte. 

On imagine la folie des préparations de tels actes, l’émotion qui les
accompagne, le degré de fantastique qu’ils injectent au réel. À enten-
dre la multitude des jeux ainsi inventés pour enchanter leur vie,
presque au jour le jour, on est tenté de croire que les auto-stoppeurs
de la Grande Galère cherchaient, comme les personnages d’Alice au
pays des merveilles, à vivre des mois féeriques de trente anniver-
saires 57.

Et encore une fois, ça ne tient qu’à vous. Le monde est ce qu’on
en fait. Vous pouvez rester assis sagement à votre place et regarder
défiler le paysage, en hochant la tête chaque fois que le conducteur
vous confiera une banalité, histoire de conjurer le silence. Mais
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vous pouvez aussi donner libre cours à toutes vos fantaisies. Et la
timidité n’est pas une excuse. Car il y a l’alcool et la drogue pour
lever chacune de vos inhibitions. Et c’est là aussi l’intérêt de s’ar-
rêter dans les bouges, pour se donner un coup de chaud, un coup
de sang, pour se déchirer la tête et mettre un peu d’animation
ensuite dans cette antique Vespa 400 qui a tout d’un fourgon mor-
tuaire. 

Jacques Piette explique qu’il ne prend jamais la route sans une
fiole de whisky, dissimulée dans la poche intérieure de son blou-
son, qu’il engloutit en douce s’il sent que l’ambiance est plombée
ou que le conducteur projette de lui énumérer les calamités qui
ont ponctué le long toboggan qui lui tient lieu d’existence 58.
N’oubliez pas les avantages que procurent les stupéfiants pour faire
d’un banal voyage en voiture une expérience métaphysique inouïe,
qui vous mettra peut-être en contact direct avec les forces tellu-
riques qui agitent la surface du globe. 

Le livre d’Henri Michaux sur la mescaline, Misérable miracle,
commence par cette phrase évocatrice : « Ceci est une explora-
tion. » Et à le lire, comment ne pas comprendre qu’il parle aussi
de l’échappée nomadique, qu’il pratiqua plus que quiconque, sans
jamais bouger de son fauteuil ? Car ici, chaque phrase est à double
sens, et Michaux embrasse dans un même mouvement la langue
et la route, les phrases et les voitures, les lettres et les auto-stop-
peurs, dans un même tourbillon, qui nous emporte encore, lui et
nous. 

Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les
phrases interrompues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées,
fonçaient, tombaient, mouraient. Leurs loques revivaient, repar-
taient, filaient, éclataient à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en
fumées ou disparaissaient en zigzags. Les suivantes, discontinues
pareillement, continuaient de même leur récit troublé, oiseaux en
plein drame auxquels des ciseaux invisibles, coupaient les ailes au
vol 59.
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Les rapports entre l’auto-stop et le monde de l’art sont difficiles
à établir. Certains s’efforcèrent toutefois de les rendre plus consis-
tants, non sans y laisser quelques plumes, et quelques os. En 1978,
une dizaine d’olibrius de tout poil, rassemblés sous le nom énig-
matique de « Cercle des sécessionnistes », prit la route de l’Inde,
par groupes de deux, en invoquant l’exhortation des Anciens à
faire de sa vie une œuvre d’art. Pour Gabrielle Sauvecanne, seule
membre du Cercle qui échappa à ce que les journalistes devaient
nommer plus tard « le grand gâchis de la jeunesse désœuvrée » :

Il y a en vérité un lien très fort entre l’art et l’auto-stop, lien qui a
été mis en exergue par des écoles comme le premier futurisme (1909-
1914) et le second futurisme (1918-1930), qui s’efforcèrent chacun
de représenter « la beauté de la vitesse » — on pense aux tableaux
divisionnistes de Gino Severini ou aux sculptures d’Umberto
Boccioni dont les lignes centrifuges se développent en spirale et qui
rappellent les errances du vagabond pris dans les flux automobiles 60. 

Dans son Manifeste programmatique pour un art périphérique,
le Cercle des sécessionnistes reconnaissait puiser son inspiration
dans l’« art cinétique », qui chercha également à exprimer la force
motrice qui anime toute la vie contemporaine en créant des
œuvres « dynamiques », c’est-à-dire douées d’un mouvement réel,
interne, et pour lequel l’auto-stop devait constituer un réservoir
inépuisable d’expériences sensibles 61.

C’est l’artiste Simon Jurlande, tête pensante du Cercle et héri-
ter de l’art environnemental américain (notamment des « Am-
biances spatiales » de Fabrizio Plessi et Rachel Whiteread) qui pré-
senta à l’exposition « K-Pax » de Dresden, en 1986, une œuvre
composée d’un écran géant représentant la carte du monde, sur
laquelle se déplaçaient par à-coups plusieurs dizaines de points
rouges, traçant de minuscules lignes brisées sur le planisphère. Jur-
lande avait préalablement équipé autant d’auto-stoppeurs de ba-
lises GPS, lui permettant de suivre leurs pérégrinations en temps
réel. Avec cette installation, il entendait dépasser l’art cinétique
proprement dit, dans la mesure où l’auto-stoppeur ne produit pas
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son propre mouvement, mais vient se greffer sur le mouvement
d’un autre, pour le détourner à ses propres fins 62. Il redonnait sans
le savoir un second souffle au mouvement belge des années 60 dit
de l’« ectoparisitisme », qui inspira les analyses de Gilles Deleuze
et Félix Guattari sur la condition de l’artiste 63. Et puis tout bas-
cula. 

Le 14 juillet 1989, les onze membres du Cercle des sécession-
nistes, parmi lesquels on comptait Jurlande et Sauvecanne, mais
aussi Mousserion, Rosnarho et Zucchelli, dont les tabloïdes
avaient commencé à narrer les déboires pédophiles, se rassemblè-
rent dans le centre de Napoli, Piazza Dante Alighieri, les armes
au poing, déguisés en personnages de Walt Disney, dans l’inten-
tion finale de « faire fusionner la route, le capitalisme et le sang »,
comme il était annoncé sur le tract que reçurent le lendemain plu-
sieurs grands quotidiens nationaux européens. Après qu’ils eurent
descendu la Via Toledo et se furent engouffrés Via Benedetto
Croce, certains francs-tireurs des clans de Secondigliano (on évo-
qua à l’époque les noms de Giovanni Brusca et Pietro Licciardi),
outrés qu’une bande de petits merdeux vienne les défier sur leur
territoire, ouvrirent le feu sur la procession et laissèrent en
quelques minutes dix doublures de Donald, Pluto, Blanche-Neige
et Minnie sans vie sur le parvis de la Chiesa del Gesù Nuovo ;
pendant que Gabrielle Sauvecanne, retenue quelques instants par
un passant, échappait au massacre et devenait le témoin vivant de
cette œuvre, préalablement baptisée « The Hitch-Hikers Death and
Resurrection Show », à la gloire des routards de tous les temps —
œuvre dont personne ne prit jamais la peine de questionner la
valeur proprement esthétique, à bien des égards remarquable.

Parmi toutes les façons qu’il y a de jouer pendant un voyage
en auto-stop, il en est une autre qui retient toute notre attention.
Il s’agit de celle, de loin la plus amusante, du détournement. Chez
les situationnistes, qui ont contribué à en populariser le nom et la
pratique, le détournement signifie d’abord l’« intégration de pro-
ductions actuelles ou passées des arts dans une construction supé-

III. LE PLUS ACCOMPLI DES JEUX 187

62. Jurlande
reprenait à son
compte la dis-
tinction aristoté-
licienne entre
les corps « auto-
mobiles » et les
corps « allomo-
biles », dont il a
été question au
début de notre
étude.

63. « L’artiste
intègre dans son
art des objets
cassés, brûlés,
détraqués pour
les rendre au ré-
gime des ma-
chines dési-
rantes, dont le
détraquement
fait partie du
fonctionnement
même. […]
L’artiste amasse
son trésor pour
une proche ex-
plosion, et c’est
pourquoi il
trouve que les
destructions,
vraiment, ne
viennent pas as-
sez vite. »
L’Anti-Œdipe,
op. cit., p. 39.
Les liens avec
les paroles de
Michel D.,
champion 2002
de la League,
dont il a été
question plus
haut, sont trop
patents pour que
nous prenions la
peine d’y insis-
ter.



rieure du milieu 64 ». Guy Debord y voit lui-même, dans La Société
du spectacle, « l’action qui dérange et emporte tout ordre existant ».
Mais étonnamment, les Situs n’ont jamais appliqué l’exercice du
détournement aux véhicules. Or les Boeing se détournent tout
aussi bien que les phrases de Hegel ou de Marx, un cutter y suffit,
dans un cas comme dans l’autre. Il ne faut pas oublier que c’est
pendant l’année 1968 qu’on dénombra le plus grand nombre de
détournements d’avion dans le monde, ce qui donna aux mots
d’ordre situationnistes une portée sur laquelle Debord et sa clique
furent rapidement incapables d’exercer le moindre contrôle. On
pense à la « reconquête des territoires du ciel » par le Front de
Libération de la Palestine, au lendemain de la guerre des Six-Jours,
ou aux pirates de l’air cubains qui organisaient des détournements
pour pallier l’absence de liaisons aériennes entre La Havane et les
États-Unis. « Tous les pirates de l’air sont des situationnistes »,
dira en 1969 Emmanuel Rocquencourt, avant de se faire défini-
tivement révoquer de l’IS. Et les auto-stoppeurs feraient bien de
s’inspirer de ces pratiques, quoiqu’à leur propre niveau, qui est
celui du bitume et non pas des autoroutes du ciel. 

Tous les auto-stoppeurs sont des pirates, et pas du tout de la
manière dont en parle Michel Le Bris dans ses détestables essais
sur la flibuste et la boucanerie, qui portent des titres aussi peu allé-
chants que D’or, de rêves et de sang. L’épopée de la flibuste, 1494-
1588 (Hachette, 2001), Histoire générale des plus fameux pyrates,
tome 2 : Le Grand rêve flibustier (Phébus, 2002) ou L’Aventure de
la flibuste (Hoëbeke, 2002) ; et même un ridicule La Cuisine des
flibustiers (Phébus, 2002). Les auto-stoppeurs sont des pirates de
la route, dont ils n’aspirent qu’à dévier le tracé, à emmêler les infi-
nis itinéraires, tout cela à des fins proprement diaboliques, parce
qu’ils n’en font qu’à leur tête. Et c’est assurément un beau chal-
lenge à tenir. 

Depuis Pontaumur, Simone Treude ambitionne de prendre
l’A89 en direction de Brive-la-Gaillarde. Mais vous n’allez pas à
Brive-la-Gaillarde, vous allez vers Saint-Etienne, Grenoble,

TÔT OU TARD. POLITIQUE DE L’AUTO-STOP188

64. « Défini-
tions », Bulletin
de l’Internatio-
nale Situation-
niste, n° 1.



Torino, Genova ; vous voulez descendre le long des côtes italiennes
jusqu’à Messina, et pourquoi pas gagner la Sicile avant la mi-
carême en pratiquant le bateau-stop. Et toute la difficulté sera de
la convaincre ou de la persuader de continuer vers l’est et de pren-
dre l’A72 plutôt que d’obliquer vers le sud-ouest et vous dévier
de votre cap. Et de nombreux moyens sont à votre disposition
pour détourner une voiture. L’usage de la rhétorique dans un pre-
mier temps, renforcé par l’hypnose différentielle si vous avez du
mal à faire entendre raison à votre chauffeur. Et si Madame Treude
persiste à vouloir traverser la Corrèze plutôt que le Lyonnais, il
peut être utile de la menacer, d’abord verbalement, puis en sortant
de votre poche un couteau de chasse ou un Beretta 9 mm de votre
besace, que vous lui pointerez énergiquement sur la tempe, ou
même que vous lui enfoncerez bien profond dans le rectum si vous
lui avez déjà demandé de se mettre à quatre pattes et de couiner
comme une truie. 

Ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur humain. En
matière de jeu, la torture vous réservera les plus agréables sur-
prises ; et l’auto-stop sera l’occasion de renouveler sans cesse votre
stock de cobayes, qui déclinera d’autant moins que vous appli-
querez ce principe universel de la gégène : « retarder à l’infini le
moment de la mort 65 ». Et ce n’est pas si défendu que vous croyez.
Il s’agit seulement de ne pas se faire prendre. Et voilà comment,
dans l’auto-stop, tout se mélange : la philosophie, l’art, la poli-
tique, le crime et le jeu ; et c’est en quoi il y va de l’auto-stop
comme de la vie, où rien ne doit se laisser séparer.

5. Jawar Ibn Barazal

Dans tous les cas, vous ferez des rencontres. Quelle que
soit votre tenue, quelles que soient vos règles du jeu. Des bonnes
ou des mauvaises, nous en avons déjà parlé ; mais à tout le moins
des rencontres. Tôt ou tard vous croiserez d’autres corps, vous
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badinerez avec d’autres consciences ; pour le meilleur et pour le
pire. Et s’il fallait trouver un but à l’auto-stop, ce serait seulement
celui-là : entrer en interaction avec vos semblables. « J’ai rendez-
vous avec les hommes », disait Albert Laparlière chaque fois que
le kaïros lui intimait l’ordre de s’élancer vers l’inconnu 66. Et vous
aussi peut-être. 

Le monde est grand, vous en avez l’intuition. L’humanité est
vaste de six milliards d’individus comme vous et moi, qui vaquent
à leurs occupations quotidiennes et dans la vie desquelles vous êtes
libre de venir vous immiscer ; que ce soit en tenant à bout de bras
un panneau pour Piracicaba ou Chicoutimi, en les alpaguant
devant la boutique d’une station-service Shell ou en leur adressant
un sourire comme ça, pour rien, comme on aborde un passant
dans la rue parce qu’on l’a trouvé craquant. Six milliards d’indi-
vidus qu’on ne peut atteindre qu’en établissant un premier
contact, c’est-à-dire en leur ouvrant les bras, s’ils viennent à vous ;
ou en leur tombant dessus, en surgissant à l’improviste dans le
cours bien réglé de leurs petites existences sans heurts et sans his-
toires. 

Vous ne serez pas déçu. Vous rencontrerez plus d’individus à
errer une seule journée sur l’E8-8 entre Turku et Vaasa que pen-
dant toutes ces années passées à escalader un à un les glissants
échelons du monde de l’entreprise ; des drôles de moineaux dont
vous ne pouviez pas même soupçonner l’existence : des types avec
des gueules pas possibles, des visages burinés par la condition
humaine, toute une galerie de portraits vivants, jetés dans le
monde sans que personne ne se soit vraiment soucié de leur
demander leur avis. Et on pense immédiatement à la rencontre
de Julien Alexander avec l’impayable Joyce Johnson, dans les
Souterrains de Jack Kerouac ou à celle des frères Baxendale avec la
racaille de Barrow-in-Furness dans le film A Grey Sky for a Last
Dance de G. M. A. Schlesinger. Car c’est là aussi, dans le
Lumpenproletariat mondial, que sommeillent les forces révolution-
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naires à venir ; ou de possibles associés pour votre prochain bra-
quage d’un fourgon de la Brinks. 

Tu les côtoies, tu les accompagnes, tu te frayes un chemin parmi
eux : les somnambules, les brutes, les vieillards, les chômeurs, les
gâteux qui se raclent la gorge et tentent de retenir les tremblements
saccadés de leurs joues, de leurs paupières, les paysans égarés dans la
grande ville, les veuves, les sournois, les ancêtres, les carambouil-
leurs 67. 

Devant vous, l’humanité s’offre telle qu’elle est, c’est-à-dire à
la fois sublime et tragique : sournoise parfois, majestueuse tou-
jours, comme la « divine misère du monde » qu’évoquait Jean
Genet. Nous y voilà : personne mieux qu’un routard n’ira aussi
loin dans la connaissance de notre lot, de notre destin, de la source
profonde de notre réalité d’homme. 

Et cela n’a rien à voir avec le spectacle de l’humanité, avec la
représentation que certains ont voulu donner de ces vies singulières,
de ces visages, de ces regards — on ne peut pas se laisser gagner
par la philanthropie universelle sans lever un peu son cul, sans
lever le camp ; on ne peut pas embrasser le monde à travers un
écran de télévision ou au détour d’une exposition photographique
et filmique, même si elle prétend en rendre toute la richesse 68.
Rien ne peut se substituer à l’expérience vécue. Vous déambuliez
sur les boulevards d’Ispahan et vous êtes tombé sur Jawar Ibn
Barazal, avec son nez écrasé, sa mâchoire pendouillante, ses rares
cheveux sur le crâne et sa démarche de cosmonaute en apesanteur.
Et il était bien là, devant vous, il vous a suffi de déplier le bras
pour lui serrer la pince. Il était là, hésitant, vous regardant du fond
de ses yeux pers qui en avaient vu d’autres, faisant de son mieux
pour construire des embryons de phrases à partir des rudiments
d’anglais qu’il avait fini par apprendre, comme ça, en tâtonnant,
comme un enfant finit par apprendre à marcher — et vous seul
savez où tout cela a bien pu finir. 

Qui oserait mettre en balance cette présence de Jawar Ibn
Barazal avec une banale photographie ? Vous pouvez, en surfant
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des heures sur Facebook, observer la photo d’identité de toute une
floppée d’individus, éparpillés aux quatre coins de la planète, et
certes cela produit un certain vertige métaphysique, lié à l’infinie
variété que la nature a su donner à la traditionnelle forme-visage,
dont on ne se lasse pas de contempler toutes les nuances. Mais ces
photos sont inertes. Les individus qu’elles représentent pourraient
tout aussi bien être morts et enterrés, comme les membres de la
bande à Bonnot sur ces clichés pris par la police en 1912, quelques
jours avant qu’on leur passe la nuque à la Veuve Couperet. Et il y
a un monde entre ces images immobiles, figées, au regard éteint,
et la vôtre, l’image que vous renvoyez au monde, bien vivante
celle-là, avec vos yeux qui pétillent et votre éternel sourire en coin. 

Surtout, il y a une incompatibilité foncière entre les conditions
de toute rencontre possible et la foule. On n’embrasse pas l’hu-
manité dans la cohue des galeries marchandes ou sur les plages
bondées de la Côte d’Azur, où les corps nus s’agglutinent jusqu’à
former une conglomération de chairs que Bastien Gendarmerie
évoquait en parlant de « semi-partouzes 69 ». Ces lieux, comme les
grandes surfaces, les aéroports, les complexes hôteliers, les parcs
d’attraction — où l’on peut aller très aisément, mais d’où l’on ne
peut sortir qu’avec beaucoup de peine et une extrême difficulté
—, sont à fuir ; on y travaille le goût du crime bien plus sûrement
que l’amour de son prochain. Votre place est ailleurs. 

Vous rencontrerez l’Homme par hasard, dans une Simca 1000
conduite par un petit chauve ou une grande rousse, par un vieil-
lard prostré sur son volant ou une étudiante rêveuse, perdue dans
ses pensées. Ça vous sautera aux yeux : six milliards d’individus
condensés dans les traits d’un seul type, la main droite serrée sur
le levier de vitesse, qui vous donnera à comprendre le sens profond
de notre présence sur la planète Terre bien mieux que tous les livres
d’histoire et de sciences naturelles. Comme le disait déjà
Montaigne, qui en savait plus long que nous sur ces questions,
« chaque homme porte la forme entière de l’humaine condi-
tion 70 ».
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N’en déplaise à Khalil Moktar, dont nous rapportions plus
haut les propos, il n’y a pas de barbares. Le concept de « barbare »,
comme celui d’« étranger », est une détestable invention de séden-
taire pantouflard, qui n’a jamais mis un bout de pied dehors, tout
occupé à défendre son insignifiante propriété privée ; tout disposé
à rétablir la peine de mort à l’orée de son carré de pelouse. Il n’y
a pas de barbares, pas d’étrangers, rien de tout cela n’a de sens ; il
n’y a que des histoires individuelles, l’empreinte du temps et de la
nature sur des corps et des mémoires, des souvenirs au fond des
yeux, des cœurs qui battent. Il y a seulement des subjectivités
engluées dans les écueils du destin, battant frénétiquement des
jambes pour surnager dans le torrent tumultueux des jours qui
passent ou se laissant délibérément couler pour explorer les
Abysses. Et Montaigne encore : « Il n’y a rien de barbare et de sau-
vage en cette nation [le Brésil], à ce qu’on m’en a rapporté : sinon
que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage 71. »
Ajoutons immédiatement : et ce qui remet en cause ses petits inté-
rêts de propriétaire. Platon était suffisamment clair sur ce point
dans La République : il n’y a de barbares pour une cité que si elle
détient des trésors dont elle craint de se faire déposséder 72. Et c’est
précisément l’image que tout un chacun se fait de l’auto-stoppeur,
ce fanfaron prêt à détrousser les automobilistes et pourquoi pas, à
la manière de Maldoror et de son bouledogue, à déflorer leurs
enfants délicates, assoupies sur la banquette arrière, avant de les
évider comme des poulets. 

Mais il n’y a pas de barbares, ni égarés sur les bords des routes
nationales, ni accrochés au volant des automobiles, le cul enfoncé
dans le siège conducteur. Non, il y a seulement des amis et des
ennemis. Ceux qui vous ouvriront les portes du monde, et ceux
qui s’acharneront à les refermer devant vous. Et ça n’a rien à voir
avec la bipartition entre les gentils et les méchants. Vous consta-
terez que les méchants sont souvent des individus tout ce qu’il y
a de plus fréquentable. Quand on a les « gentils » flics aux trousses,
il est préférable d’avoir sympathisé avec un automobiliste qui ne
craint pas de laisser quelques cadavres dans son sillage. 
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Notre psychologie est complexe. Chaque subjectivité est le fruit
d’une savante alchimie où se mêlent et la barbarie et la grâce, dans
des proportions jamais établies de manière définitive. Et nous ne
pouvons pas suivre Pascal, pour qui l’homme n’est « ni ange ni
bête » (Pensées, fr. 557). Il nous semble plus juste de parler d’un
continuum bête-ange, où chaque individu vient trouver sa place,
changeante avec le temps, se rapprochant parfois d’un extrême ou
de l’autre, au hasard de ses humeurs et des circonstances mon-
daines ; au hasard des types qu’il croisera sur la chaussée. Car non
seulement le monde est habité de six milliards d’âmes, mais cha-
cune d’entre elles est plusieurs, ce qui commence à faire beaucoup
de monde. Chaque individu se décompose de l’intérieur en une
nouvelle humanité, logée quelque part entre le talon d’Achille et
la glande pinéale. Et c’est ce qui fait que chacun d’entre nous est
unique. Vous avez roulé votre bosse du Détroit de Bab el Mandeb
au Cap de Bonne-Espérance, des Îles Nicobar jusqu’aux Plaines
de Mandchourie, vous connaissez chaque oasis du Désert de
Kalahari, chaque hameau de la Basse-Californie et vos conclusions
sont formelles, il n’y a pas deux individus qui soient identiques,
de même que personne n’est seulement un ange ou seulement un
barbare. 

Vous avez rencontré Gérald Papillon, ce Châlonnais qui vous
a pris maladroitement dans ses bras gourds, en larmes, quelques
heures seulement après avoir massacré sa femme et ses trois chiards
à coup de club de golf, derrière une caravane du camping de
Ruines en Margeride. Et il pleurait le pauvre homme, il pleurait
parce qu’il n’avait pas eu le courage d’appuyer sur la gâchette de
son vieux Beretta, ensuite, pour aller retrouver sa jolie famille à la
droite du bon Dieu. Gérald Papillon qui vous a demandé de lui
rendre un petit service. Vous avez rencontré Maria Khvatova, cette
veuve qui se rend chaque soir dans la banlieue de Tishomingo,
Oklahoma, pour servir des repas aux plus démunis et leur apporter
un succédané de chaleur humaine ; Maria Khvatova qui n’hésitera
pas à vous soûler la gueule à l’eau-de-vie et à vous donner aux flics,
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si elle peut vous soutirer au passage les fripes et les saletés qui traî-
nent au fond de votre baluchon dégueulasse. 

Et c’est tout ce qu’il y a à retenir : on ne peut pas savoir, en
présence d’un individu, quelle sera sa petite alchimie à lui, com-
ment sa composition moléculaire réagira avec la vôtre : si vous
réveillerez l’ange en lui, ou la bête. C’est tout l’inverse d’une galerie
de portraits, où l’esprit conçoit petit à petit des invariants, des
règles de composition, comme si la nature avait économisé ses
forces en produisant seulement des petites différences, de légères
variations d’un visage à un autre. Mais on ne sait rien d’un visage
tant qu’on l’observe sur une toile ou un écran à deux dimensions,
ou même en 3D s’il a été sculpté à même le roc ; tant que vous ne
savez pas si la conscience qui l’habite souhaitera vous éclater la
tête contre un mur ou unir son sexe au vôtre sans même qu’un
préservatif ne l’en sépare.

Le moment est venu peut-être de parler de l’Invitation au
voyage de Charles Baudelaire, qui a conditionné la conception que
beaucoup se sont faite, et que certains se font encore, de l’odyssée
lointaine. Sans compter la version romantique-bourgeoise que
Baudelaire donne des pays des Mers du Sud (avec leurs meubles
laqués et leurs couchers de soleil à deux balles, avec leurs parfums
épicés et leur exotisme kitsch), le poète ne voit dans l’Ailleurs, ce
« pays qui te ressemble », que les traits de celle qu’il souhaite
emmener avec lui. « Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés /
Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes traîtres
yeux / Brillant à travers leurs larmes 73. » À quoi bon partir au bout
du monde, si c’est pour y chercher ce que l’on a déjà ici ? À ce
titre, nous suivons Claire Boursier quand elle voit en Baudelaire,
avec cette Invitation au voyage, « le premier touriste des temps
modernes ou peut-être le dernier des colons 74 ». 

Et l’auto-stop démontre tout le contraire. Il ne s’agit pas de se
faire inviter par un amant transi dans un hôtel six étoiles des îles
Fidji ou de l’isthme de Taravao. Soyez certain, dans ces conditions,
de ne voyager jamais. Car c’est seulement le voyage qui, parfois,
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nous invite ; non pas tant l’invitation au voyage, que l’invitation
du voyage. Comme une grande trouée qui s’ouvre dans le cours
de votre vie ordinaire ; comme des voix qui résonnent dans votre
crâne, les voix de Mimoun El Houari, de Jamal Kaakati et de
Xiaohu Xiang, que vous ne connaissez pas encore, et qui pourtant
vous appellent, qui vous invitent à suivre les chemins tortueux du
kaïros, qui vous mèneront jusqu’à eux. 

Tendez un peu l’oreille. Six milliards d’inconnus vous lancent
constamment une invitation à venir les rejoindre, à venir partager
un bon ou un mauvais moment avec eux, à Nanortalik ou à Oulan
Bator. Et si parfois, dans le quotidien des jours ordinaires, les
hommes ont tout l’air de machines programmées pour le travail
et la consommation, refusant tout élément de nouveauté dans
leurs vies suspendues au-dessus du vide, il y a quelque chose en
eux, comme un cri sourd, qui réclame une rupture ; il n’y a pas
d’être humain sur cette terre qui n’attende secrètement un boule-
versement radical de ses conditions d’existence.

Voilà comment Céline Gourse a interprété l’Autoportrait
(1932) de Tamara de Lempicka :

Cette grande bourgeoise du Paris des années folles, au volant d’un
véhicule aux couleurs délavées, le visage emmitouflé dans un grand
foulard de soie grise, est légèrement en retrait du tableau. […] Elle
jette un coup d’œil vers le spectateur. Tamara de Lempicka regarde,
le visage à peine tourné. Elle fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce point,
c’est nous-mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux. En appa-
rence, cet échange est simple ; il est de pure réciprocité : nous regar-
dons un tableau d’où une automobiliste à son tour nous contemple.
Rien de plus qu’un face à face, que des yeux qui se superposent. Et
pourtant cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un
réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et d’esquives. […] Les
yeux de la conductrice saisissent le spectateur, le contraignent à
entrer dans le tableau, c’est-à-dire dans l’habitacle de la voiture.
Inversion du rapport originel qui lie l’auto-stoppeur à l’automobi-
liste, où c’est maintenant le second que semble agiter le désir d’ac-
cueillir le premier 75. 
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septième partie :
« Amer savoir,
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74. Quand la
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vait du bout du
monde, Les Édi-
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Amsterdam,
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Et les choses vont plus loin encore, car ce tableau est un auto-
portrait, et le spectateur, c’est d’abord Tamara de Lempicka elle-
même, au moment où elle s’est prise pour modèle. On assiste alors
à une fusion entre le peintre et le spectateur, entre l’automobiliste
et l’auto-stoppeur ; et cette fusion, c’est le « choc des mondes »,
dont parle la biographe de la peintre polonaise : deux mondes qui
brusquement se superposent, se combinent, s’allient comme on
allie le fer et le carbone, pour produire de l’acier. 

Et l’Autoportrait de 1932 n’est jamais que l’invitation à créer
un troisième monde à partir de deux mondes prétendument her-
métiques, troisième monde dont l’habitacle du véhicule offrira le
socle. « Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il existe dans un
visage qui l’exprime 76. » Et à rebours des analyses de Lévinas, dont
nous avons montré les limites, celles de Badinter permettent de
comprendre pourquoi l’Autre suscite tout aussi bien la fascination
que la terreur. Car l’Autre, c’est celui qui m’apprend que mon
monde n’est pas le seul, que des mondes même ce n’est pas ça qui
manque. Face à Autrui, la conscience solipsiste réalise avec effroi
que son monde est tout ce qu’il y a de plus contingent, tout ce
qu’il y a de plus dispensable. Et de cette terreur peut naître un désir,
qui est celui de Baudelaire : désir de réduire le monde de l’autre
au mien ; autrement dit, désir de l’asservir (« C’est pour assouvir /
Ton moindre désir »), de l’anéantir même. 

Car c’est bien de cela dont il est question dans l’Invitation au
voyage, qui offre le paysage d’un monde anonyme, vidé de toute
présence humaine, comme après un cataclysme — jusqu’à ces vais-
seaux inhabités qui dérivent (« Vois sur ces canaux / Dormir ces
vaisseaux / Dont l’humeur est vagabonde ») —, et qui seul permet
de dire au poète : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté ». Vision du
monde désolante s’il en est. Car si autrui est un autre monde pos-
sible, il représente aussi « l’heureuse possibilité du désordre »
(Calori) ; autrement dit, la possibilité qu’une main baladeuse
vienne enfin déchirer le film de protection que chacun sécrète
autour de son petit bout de viande. Et c’est d’autant plus vrai de
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l’auto-stoppeur, qui ne craint jamais de s’inviter chez la première
bonne poire que la Fortune mettra sur son chemin. « L’auto-stop-
peur est un joueur ; cela est constant. C’est un coquin ; cela ne se
contredit point. C’est un hardi ; tout le monde en tombe d’accord.
C’est un malandrin ; personne n’en juge autrement 77. »

Or, un voyage autour du monde est toujours aussi un voyage
à travers les mondes, les milliards de mondes qui se frottent les
uns aux autres sur ces quelques bouts de continents qui furent
autrefois la Pangée et dont les géophysiciens sont capables de
déterminer avec précision les déformations orogéniques des 60
millions d’années à venir. Les touristes, où qu’ils aillent, aspirent
à rester dans leur monde, c’est-à-dire à se sentir partout chez soi. 

Le voyage organisé correspond au non-lieu, c’est-à-dire à aller dans
l’espace d’autrui sans sa présence. […] Le touriste ne semble à l’aise
que parmi les autres touristes. Il désire retrouver la même chambre
et le même menu, comme chez lui, pour ne pas être dépaysé et avoir
à s’acclimater. Il lui faut un environnement qui soit le plus neutre,
le plus familier possible. Le tourisme est au voyage ce que le consen-
sus est à la politique : à savoir, le minimum à partager 78. 

L’auto-stoppeur, pour sa part, qui virevolte de véhicule en véhi-
cule, de monde en monde, élargit constamment le sien, jusqu’à le
faire coïncider bientôt avec la « machine ronde » (La Fontaine).
Et c’est bien de cela qu’il s’agit : façonner son monde en y inté-
grant des éléments qu’on aura pioché au hasard dans ceux des
autres ; butiner parmi les mondes ; composer sa vie à la manière
impressionniste. Car à l’issue de la rencontre avec l’Autre, avec
l’Homme, il y a l’épreuve de soi-même. « J’employai le reste de
ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter
des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses
expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la
fortune me proposait […] 79. » 

Et c’est ce que racontent tous les auto-stoppeurs, d’Alena
Mamulongo à Tchou Yang, en passant par Luc Bureau, Olivier
Frisonnes, Vladas Sapranavicius ou Guillaume Soleillant. « Je ne
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me souviens plus exactement jusqu’où je me suis rendu, quelque
part entre la Géorgie et l’Alabama, ou peut-être au Mississippi. Peu
importe, mon but n’était pas de découvrir le monde, mais de me
découvrir moi-même 80. » Chacun réaffirmant à sa manière la
grande leçon d’Hermann de Keyserling, qui vaut tout aussi bien
pour vous : « Le plus court chemin qui mène de soi à soi-même
passe par les quatre coins de la planète 81. »

III. LE PLUS ACCOMPLI DES JEUX 199

80. L. Bureau,
L’Idiosphère. De
Babel au village
global, Mont-
réal, L’Hexa-
gone, 2001,
p. 185.

81. Ibid.,
p. 843.





IV.

Le blount s’en chargera





1. Spinoza voyageur

ous avez décollé. Vous êtes confortablement installé
sur le siège passager d’une Peugeot 607 ou d’une antique

R4 Safari lancée à toute allure sur le revêtement carrossable
de l’E789, composé essentiellement de goudron, de brai et de
bitume naturel (pix tumens). Vous regardez défiler les arbres mil-
lénaires des Buffalo Head Hills ou onduler les dunes de l’erg de
Tihodaine, à proximité de Zaouatallaz. Du reste, tout se passe
comme prévu. Vous roulez ; vous flottez même, après être resté à
attendre debout pendant des heures, les jambes pesamment
clouées dans le sol. Quelqu’un a dit, nous croyons nous souvenir
que c’était un poète russe, que nous ne sommes sur cette terre que
l’ombre des poussières stellaires qui flottent dans l’espace. Mais
nous sommes bien d’autres choses encore. Ces choses, la grande
aventure de l’auto-stop, en tant qu’elle est une « réinvention des
puissances de l’homme » (Marchaland), peut nous en dévoiler
quelques bribes, nous l’avons vu ; et davantage encore, pour les
plus intrépides, pour les plus fous, qui toucheront peut-être le
mystère de l’existence du bout des doigts ; au risque d’attiser la
convoitise — et bientôt les réprobations frustrées — de tous les
autres, de tous ceux qui restent à leur place. On n’est jamais libre
impunément. 

Dans son essai Voyage au bout de la route, Franck Michel a
sciemment présenté l’auto-stop comme une pratique juvénile, ou
du moins comme un simple « rite de passage » entre l’enfance et
l’âge adulte. 

La première grande expérience auto-stoppeuse entremêle donc rite
d’initiation et quête de soi. Elle règle définitivement toutes les crises
d’adolescence, des jeunes désaffiliés ou désorientés, des jeunes « sans
problèmes » mais qui s’ennuient à vivre. Elle annonce l’envol vers la
vie adulte et pose les jalons d’autres routes à découvrir 1. 

V

1. Les Éditions
de l’aube, 2004,
p. 81.



Dans ce navet, qui sacrifie à tous les clichés, se confondent
éloge de l’errance et magie de la rencontre fortuite, avec des
accents qui tiennent parfois du mysticisme new age. Soyons hon-
nêtes, Voyage au bout de la route aurait pu rester inaperçu parmi
les milliers de livres insignifiants que les gens de lettres (ou assi-
milés, comme Franck Michel) nous pondent à la chaîne. Mais
c’était sans compter la dernière phrase du chapitre 3, page 105 :
« Équipement adéquat indispensable et pratique zen conseillée.
Aussi bien que le bouddhisme, faire du stop confère à la maîtrise
de soi et au respect des autres. » (Nous soulignons.) Le « respect des
autres » : il n’en fallait pas plus. Franck Michel était loin d’imagi-
ner, en voulant redorer le blason des auto-stoppeurs, qui peinent
à trouver leur place dans le marasme idéologique du début des
années 2000, que son ouvrage à destination des bobos et des
anciens soixante-huitards renégats — dont il avouera ensuite qu’il
constituait un leurre pour se faire inviter une fois dans sa vie au
festival malouin Étonnants voyageurs — susciterait un tollé général
dans le petit monde de l’intelligentsia parisienne. 

C’est l’insupportable Michel Onfray qui ouvrit la boîte de
Pandore, avec sa tribune du 25 janvier 2005 dans le journal Le
Monde intitulée « Le respect de qui ? ». André Glucksmann et Yves
Michaud lui emboîtèrent immédiatement le pas. Et bientôt, on
ne compta plus les articles et les bulletins stigmatisant l’« irrespect
notoire » ou la « confondante immoralité » de tous les auto-stop-
peurs en exercice 2.

À en croire ce pot-pourri de galimatias stériles, un certain nom-
bre d’automobilistes bien-pensants — en fait l’exécrable bande
des sénescents « nouveaux philosophes » — estimait que la pra-
tique de l’auto-stop était excessivement cavalière dans le contexte
de la flambée des prix du pétrole et même, s’appuyant sur un cer-
tain nombre de faits-divers auxquels nous n’étions pas tout à fait
étrangers, affirmait que le comportement des auto-stoppeurs ris-
quait d’exacerber encore le sentiment d’insécurité dans le pays.
Alors la conclusion tomba, irréfutable : il fallait exiger, comme
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l’exigèrent les habitants de l’Arkansas en 1987 ou plus récemment
les populations réactionnaires autrichiennes, l’interdiction pure et
simple de l’auto-stop en France ! Libération publia dans son édi-
tion du 17 janvier 2006 un retentissant « Appel au bon sens »,
signé par les représentants de la deuxième gauche, lentement
acquise au sarkozisme rampant, et qui s’achevait par les mots sui-
vants : 

Nous réalisons que nous avons été aussi imprévoyants que les cigales
de La Fontaine en préférant développer nos loisirs et en négligeant
les efforts indispensables pour rester dans la course du monde. Mais
la fête est finie. L’humanité doit accepter de grandir et d’en finir avec
des enfantillages bons pour les chevelus des lointaines années 60. La
maturité est de rigueur en cette période cruciale de l’Histoire où se
joue notre avenir ou notre déclin. Nous le demandons donc d’une
seule voix au Parlement de la République : Finissons-en avec la
déplorable pratique de l’auto-stop ! 

Tout au long de cette polémique, qui enfla jusqu’au 17 février
2006, date à laquelle Fabrice Vaccaro, un jeune sarthois, remporta
haut-la-main le Hitch-Hiking Contest 2006, qui se tenait dans les
zones reculées du désert australien, aucun journaliste ne prit soin
de donner la parole aux usagers de la route, qui auraient proba-
blement tenu un discours moins unilatéral à l’endroit des auto-
stoppeurs. 

Mais la question de la morale était posée. Franck Michel, dont
le Voyage au bout de la route avait fini par rejoindre la liste des best-
sellers, se garda bien d’y répondre par lui-même. On apprit en effet
quelques semaines plus tard qu’il avait été sollicité de longue date
par Bernard-Henri Lévy pour participer à la rédaction d’un carnet
de voyage sur les États-Unis 3. Et c’est donc cette question de la
morale — que nous allons transformer immédiatement en une
autre question, celle de l’éthique, non sans avoir pris soin de dés-
articuler la première, comme nous désarticulons parfois certains
corps encombrants, pour les dissimuler dans un sac de voyage —
que Franck Michel nous lègue, comme le Valet Noir d’un jeu de
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cartes, nous imposant de l’affronter à sa place ; ce qui sera fait ici,
même si ça ne nous plaît qu’à moitié. 

Thorgrímur ordonna à Geirmundur d’y aller. Geirmundur répond :
« J’ai du travail et ça ne me plaît pas d’y aller. » Thorgrímur va vers
lui et lui donne une grande gifle et dit : « Comme ça, ça te plaira
davantage. Vas-y maintenant. — J’irai, dit-il, quoique ça me plaise
encore moins. Et sache en vérité que je chercherai à te rendre pou-
liche pour poulain, et que je te paierai bon compte 4. »

De pouliches, c’est tout un troupeau qui sera distribué dans
les pages qui vont suivre, et nous paierons bon compte, tout de
même que Geirmundur.

De nombreux philosophes se sont efforcés de régler son
compte à la Morale. On pense immédiatement à Nietzsche, mais
aussi peut-être à Spinoza ou à Jean-Paul Sartre, dont il ne faut pas
négliger la ferme résolution à œuvrer dans ce sens. Qu’est-ce que
la Morale, nous demandera le lecteur profane ? La Morale, mais
il faudrait le vérifier avec toute la prudence qui s’impose, est l’en-
semble des principes ou des règles de conduite qui dictent les
modalités de l’existence humaine dans sa dimension universelle
et, partant, s’imposent inconditionnellement à tous les hommes.
Si nous ne touchons pas dans le mille, avec cette définition à tout
point de vue irréprochable, elle vous donnera un bref aperçu de
la chose, dont votre entendement devrait se contenter sans trouver
à y redire. 

La Morale est, si nos souvenirs sont bons, le règne du devoir,
oui ! c’est ça, le règne du « tu dois », nous y sommes ; et n’importe
comment, voilà qui en jette ! S’il fallait faire une brève incursion
dans le domaine de l’histoire des idées, c’est probablement chez
Emmanuel Kant que l’on trouverait la formulation canonique de
toute forme de prescription morale possible, plus connue sous le
nom d’« impératif catégorique » : « Agis d’après une maxime telle
que tu puisses vouloir en même temps qu’elle devienne une loi
universelle 5. » Par ces mots, Kant reprenait à son compte, quoique
rattachée maintenant à un système de la Raison pure, la vieille
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règle d’or de l’Ancien Testament : « Ne fais pas à ton prochain ce
que tu ne voudrais pas qu’il te fasse . » (Tobie, 4, 15) Principe dit
de l’« universalité de l’action ». 

Et c’est exactement ce principe qu’Alain Finkielkraut adressa
aux auto-stoppeurs, dans un entretien resté célèbre avec Raphaël
Enthoven, au cours duquel il éructa : « Et si tout le monde faisait
comme eux 6 ? » Vieille rengaine, que vous n’avez pas fini d’en-
tendre : si tous les hommes faisaient du stop, il n’y aurait pas de
voitures pour les emmener. La belle affaire ! Sauf que la question
« et si tout le monde faisait comme vous ? », dans laquelle chacun
croit trouver le socle inébranlable de la moralité humaine, est bien
moins stable qu’il y paraît. Car pour ainsi dire, et il ne tient qu’à
vous de tenter l’expérience, elle peut être posée en toute occasion ;
au point finalement, victime de ses ambitions universalistes, de
rendre toute forme d’action impossible. Qu’on en juge. 

Si tous les hommes étaient banquiers, il n’y aurait pas de fau-
teuils en cuir pour qu’ils posent leurs culs graisseux de banquiers,
pas plus que de stylos de banquiers, d’ordinateurs de banquiers,
de Rolex et encore moins de banques à faire sauter à la dynamite
avant de les vider de leurs lingots. Si tous les hommes prenaient
leur voiture le matin pour aller au travail, non seulement les chauf-
feurs de bus seraient au chômage technique — ce qui est plus ou
moins fâcheux, selon l’idée que chacun se fait de la liberté — mais
personne n’arriverait jamais à l’heure à l’usine ou au bureau, au
vu des embouteillages pharaoniques qu’une telle situation provo-
querait dans la cité. Si tous les hommes tenaient des propos hon-
teux à la Finkielkraut dans les hebdomadaires nationaux, leurs
lecteurs préféreraient se crever les yeux plutôt que d’avoir à les
poser une fois par semaine sur ces tissus de papiers immondes,
bons seulement à étancher les orifices des incontinents. 

Faites-vous plaisir, ça marche à tous les coups. Et le principe
de la règle d’or, comme le principe stipulant que « ma liberté com-
mence là où s’arrête celle des autres », sont les principes des der-
niers retranchements, qu’on balance quand tous les autres
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arguments ont échoué, quand on est déjà à terre, le glaive de l’ad-
versaire sur la gorge. « Et si tout le monde faisait comme vous ? »,
demande la bonne conscience bourgeoise au prétendu « parasite »,
après qu’elle a dilapidé ses meilleures flèches ; oubliant qu’avec
des « si », on mettrait la tronche de tous les membres de la bande
à BHL au fond d’une bouteille de pif 7. 

Surtout, il n’y a pas de Morale (et nous sommes loin d’être les
seuls à le croire) sans mépris pour tout ce qui relève de la chair,
sans mépris pour homo sapiens sapiens en tant qu’il s’inscrit dans
le tortueux organigramme du règne animal, sur la même branche
que les grands singes d’Afrique ; ce qui explique pourquoi l’Église
a produit, de toutes les morales, celle qui est gravée le plus pro-
fondément dans le cœur des hommes — sans que les coups de
marteau d’un Nietzsche soient tout à fait parvenus à l’abattre. La
Morale, qu’elle émane de l’Idée (Platon), de Dieu (Saint-Thomas),
de la Raison (Kant) ou du Capital (Marx), a toujours d’abord
vocation à contrôler les passions des hommes ; à asservir et à
broyer les corps. Et c’est pourquoi elle établit le partage entre le
Mal, qui serait la vile affirmation des désirs charnels, et le Bien,
qui serait la souhaitable négation du corps et l’affirmation de l’es-
prit ; comme s’il fallait renoncer à l’un pour avoir l’autre !

Il n’y a pas de Morale sans l’invocation d’une instance trans-
cendante despotique qui dicte ses valeurs aux hommes, en les
menaçant des pires châtiments. Et c’est tout le contraire des thèses
de Baruch Spinoza, ce philosophe néerlandais du XVIIe siècle qui
contrairement à Kant, fut un grand voyageur. Non pas un explo-
rateur ou un aventurier, prêt à conquérir les terres du globe,
comme certains conquièrent aujourd’hui les parts de marché, pas
du tout. À écouter Henderson, qui le connut mieux que qui-
conque : 

Ce qui définit Spinoza voyageur, ce ne sont pas les distances qu’il
parcourt, mais son aptitude à hanter les pensions meublées, à s’in-
viter dans les carosses ou les palais, à s’immiscer dans le quotidien
d’autrui ; c’est son absence d’attachement, de possessions et de pro-
priétés, après son renoncement à la succession de son père 8. 
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Et ne reconnaissons-nous pas ici le portrait de l’auto-stoppeur,
tel que nous nous échinons à le croquer depuis les toutes premières
pages de ce volume ? Spinoza n’a pas écrit une Morale, mais une
Éthique. Et il est bien inutile, quand on entreprend de composer
une éthique, de s’attarder sur la question du respect, ou même
celle de la politesse, comme Luc Ferry prend un malin plaisir à le
faire dans ses bouquins que renierait le plus con des singes, et
qu’on destinera rapidement au désherbage, avec les livres inutiles,
creux, absurdes, dogmatiques, scélérats, olé-olé, avec tous les livres
superflus qui encombrent les rayonnages des bibliothèques de
leurs millions de pages, attendant patiemment d’être rendus au
néant. 

Et c’est pourtant, rendez-vous compte, le combat quotidien de
ces « nouveaux philosophes », ministres de l’Évangile, nous dire
où est le Bien, où est le Mal, et même, c’est arrivé une fois, par la
bouche d’André Comte-Sponville, soutenir avec vigueur que le
capitalisme, s’il est amoral, n’en tend pas moins vers quelque Bien,
à ce qu’il semble. Jamais l’auto-stoppeur, comme le révolution-
naire, ne doit s’engager sur le terrain de la Morale. Devant la
Morale, le prétendu « parasite », prestement, se soustrait, et n’offre
plus que son corps, machine désirante : « Je n’ai besoin ni d’un
repas ni d’un lit confortable. Tout juste mon corps me fait-il sentir
parfois la faim ou la fatigue 9. » Et c’est précisément pour cette
raison, parce qu’il n’a que son corps à opposer, que l’auto-stoppeur
n’offre aucune prise, bien qu’il prenne tous les coups. 

La Morale n’est pas d’ici-bas, elle est prescription de Dieu (du
Capital) ; mais dès lors que Dieu (le Capital) ne parle pas, ou du
moins qu’il ne parle pas à tout le monde, nous sommes poliment
invités à écouter ceux qui l’ont entendu — ou qui le prétendent ;
par quoi trouvent légitime de s’exprimer en son nom prêtres,
évêques et cardinaux (experts, économistes et vedettes). À quoi le
vicaire savoyard de Rousseau devait répondre : 

Quand les ministres de l’Évangile se sont fait entendre aux peuples
éloignés, que leur ont-ils dit qu’on pût raisonnablement admettre
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sur leur parole, et qui ne demandât pas la plus exacte vérification ?
Vous m’annoncez un Dieu né et mort il y a deux mille ans, à l’autre
extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me
dites que tous ceux qui n’auront point cru à ce mystère seront dam-
nés. Voilà des choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule
autorité d’un homme que je ne connais point 10 ! 

Autrement dit : dès lors qu’il est acquis qu’il n’y a pas de trans-
cendance (Dieu, Raison ou Capital), la Morale est toujours idéo-
logique, c’est-à-dire politiquement orientée. Et c’est contre cette
Morale contingente, que Michel Foucault réclamait qu’on rendît
enfin la parole à ceux qui sont constamment exclus, du fait de ses
effets ségrégatifs, de la sphère de la parole publique. 

Il faut que les voix d’un nombre incalculable de sujets parlants réson-
nent et il faut faire parler une expérience innombrable. Il ne faut
pas que le sujet parlant soit toujours le même. Il faut faire parler
toutes sortes d’expériences, prêter l’oreille aux aphasiques, aux exclus,
aux moribonds, aux sourds-muets, aux auto-stoppeurs 11. 

Simplement prêter l’oreille à la parole des auto-stoppeurs, voilà
quel a été le projet initial de cet ouvrage, avant que nous lui don-
nions des proportions plus larges, comme le lecteur aura pu en
juger.

Or ce n’est pas du tout de morale dont il est question dans
l’Éthique de Spinoza, qui trône sur notre table de chevet où que
nous cherchions le sommeil sur la terre. Nuls impératifs, maximes
ou commandements ; ces fétiches qui font bander les férus de pou-
voir et devant lesquels ni les poètes ni les auto-stoppeurs — qui
craignent tout ce qui ressemble de près ou de loin à un gris-gris
— n’auraient l’idée de se prosterner. On trouve chez Spinoza un
rabaissement de toutes les valeurs, et surtout du Bien et du Mal,
au profit du « bon » et du « mauvais ». Et c’est très simple à com-
prendre. 

Un corps, quel qu’il soit, est bon quand il compose son rapport
avec le nôtre et augmente notre puissance, mauvais quand il nous
intoxique ou nous empoisonne, quand il décompose notre rap-
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port, quoiqu’il se compose encore avec nos parties, mais sous d’au-
tres rapports. « Par bon, j’entendrai donc par la suite ce que nous
savons avec certitude être un moyen de nous rapprocher du
modèle de la nature humaine que nous nous proposons […] 12. »
Et c’est tout le sens de ce livre : vous indiquer un certain modèle
de la nature humaine, duquel il vous reviendra de vouloir vous
rapprocher ou non. 

Quoiqu’il en soit, l’homme bon, comme le notait Hugues de
Limantour, spinoziste à ses heures, c’est « celui qui s’efforce d’or-
ganiser les rencontres, de s’unir avec ce qui convient à sa nature,
de composer son rapport avec des rapports combinables et par là
d’augmenter sa puissance 13 ». L’auto-stoppeur est bon s’il trouve
les automobilistes qui lui ouvriront les portes du surhumain et
feront de lui « l’éclair qui doit jaillir de la lourde nuée humaine »
(Nietzsche). Et comment ne pas penser ici aux réflexions d’André
Brugiroux sur la « vigueur » et la « vitalité » de l’auto-stoppeur
dans Une vie sur la route ? Et « augmenter sa puissance », n’est-ce
pas encore le grand principe qui guide les sinuosités orientales et
extrême-orientales de Josef Martin Bauer dans Aussi loin que mes
pas me portent, tout comme celles de Walter Bonalti dans Terres
lointaines 14 ? N’est-ce pas encore le vôtre ? 

Aussi bien, arrêtez de vous poser la question de savoir si c’est
bien ou mal de voler un sandwich aux poivrons grillés dans une
station-service allemande de l’E45, juste avant Flensburg.
Réservez-là aux Bruckner, aux Finkielkraut, aux Comte-Sponville,
aux Glucksmann, aux Lévy, qui sortiront leurs plus belles plumes
pour pondre en deux heures un torche-cul qui trônera pendant
deux mois en tête des ventes, après que toute la clique des clubs
parisiens en aura loué les mérites dans les pages « Livres » des quo-
tidiens du soir et du matin. Subtilisez-le, nous vous expliquerons
plus loin comment vous y prendre, et manger-le si votre corps le
réclame. Et c’est comme la cigarette, qui est par-delà le bien et le
mal. « Nous appelons bon ou mauvais ce qui est utile ou nuisible
à la conservation de notre être, c’est-à-dire ce qui augmente ou
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diminue notre puissance d’agir 15. » La question est seulement de
savoir si fumer accroît votre puissance ; ce qui peut être le cas à
certains moments de votre vie, et nettement moins à d’autres, plus
tard, quand vous serez devenu un putain d’accro et que vous vous
lèverez au milieu de la nuit pour donner le goût du voyage à vos
métastases. 

Voilà comment, sur la route, l’auto-stoppeur doit fonctionner :
tendre vers ce qui augmente sa puissance, fuir ce qui la diminue —
élan spinoziste. Et c’est bien ce qu’on appelle l’éthique : la
recherche de la joie en toutes choses ; et de l’amour. Car dans un
monde sans prophètes, c’est l’auto-stoppeur qui transmet le mes-
sage christique aux hommes, et leur enjoint de s’aimer les uns les
autres ; même s’ils ont toutes les raisons de vouloir s’entretuer.
Nietzsche n’a-t-il pas dit que « ce qui se fait par amour s’accomplit
toujours par-delà bien et mal 16 » ?

Et c’est la raison pour laquelle les auto-stoppeurs n’ont pas peur
de la mort. « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort,
et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie 17. »
Car l’homme libre désire seulement agir, vivre, conserver son être
en cherchant l’utile qui lui est propre. Sitôt que vous pensez à la
mort, vous êtes perdu. Car la Mort rôde sur les routes, elle rôde
comme vous y rôdez vous-même ; et ces raclures de flics, dans
votre dos. Vous n’avez pas fini de voir, sur les barrières de sécurité
métalliques qui longent les voies de circulation, des bouquets de
fleurs en matière plastique ou de petits autels, élevés à la mémoire
de ceux dont l’existence s’est achevée brutalement contre un pla-
tane de la N49 ou dans un fossé de la funeste E30 qui relie
Frankfurt (Oder) à Swiebodzin. 

Mais la mort n’existe pas, il n’y a que la vie, et toutes les expé-
riences qui vous permettront de développer vos affects, et votre
puissance. Pensez une seule fois à la Mort, et vous retrouverez aus-
sitôt son visage derrière le sourire altier de Luc Tabourier, la moue
bougonne de Cédric Scarabin ou chaque fois que Prosper
Dieulesaint fera la grimace. Car votre hôte est un étranger, et
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Pierre Bellemare en a raconté de bien bonnes sur les types de cette
sale espèce qui embarquent les auto-stoppeurs à la sortie des
grandes agglomérations. 

Les statistiques sont formelles. Qu’on le veuille ou non, cette
foule bigarrée d’automobilistes abrite son lot d’assassins d’enfants,
de violeurs récidivistes en liberté conditionnelle, de prostituées
séropositives, de régicides, de néo-nazis autrichiens, de terroristes
musulmans et de schizophrènes catatoniques au bord de la crise
de nerf. Penser à la mort ? Que chacun se souvienne de la réponse
de Peleg au capitaine Bildad, quand celui-ci lui demanda s’il
n’avait pas pensé à la mort, et au Jugement, lorsque le Péquod eût
ses trois mâts fauchés dans un typhon du Japon. 

La mort et le jugement ? Avec les trois mâts qui faisaient un sacré
bruit de tonnerre contre ses flancs ; et chaque lame qui se brisait sur
nous en poupe et en proue ! Penser à la mort et au Jugement ? Non !
On n’avait pas le temps de penser à la mort dans ces moments-là.
C’est à la vie que le capitaine Achab et moi nous pensions alors, et
à comment nous sauver tous, et à gréer des mâts de fortune, et com-
ment gagner le port le plus proche… Voilà à quoi je pensais, si tu
veux le savoir 18. 

À quoi bon penser à la mort ? La mort n’existe pas. Il n’y a que
des manières, plus ou moins efficaces, parfois mortelles certes,
mais vivantes, de dire oui à la vie. Tout dépend du modèle de la
nature humaine que vous vous êtes proposé ; s’il est spinoziste, ou
s’il ne l’est pas.

Car l’éthique pose la question du mode de vie, en tant qu’elle
est liée à la prise en compte de la « semelfactivité de l’existence »
(Jankélévitch), c’est-à-dire au fait qu’une trajectoire biographique
singulière n’arrive qu’une seule fois. Autrement dit : quel sens vou-
lez-vous donner à la seule opportunité de goûter à l’existence qui vous
sera jamais offerte ? Et c’est un point tout à fait décisif de notre
étude. Peu d’individus prennent la mesure de cette question, à
laquelle il faudrait familiariser les enfants dès le plus jeune âge.
Tout au contraire, les autorités s’efforcent de nous persuader,
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comme Platon fut le premier à le faire, que nous sommes immor-
tels, ou du moins dotés de vies indéfiniment renouvelables. 

Au récit d’Er le Pamphylien de La République ou au mythe du
Phédon sur la transmigration des âmes, elles ont simplement subs-
titué des dispositifs de propagande plus en phase avec les condi-
tions de vie modernes. Les recherches de Edmund D. Leach sur
les jeux vidéos, et notamment sur le hit Grand Theft Auto III,
sont sans appel : un transfert psychologique s’établit invariable-
ment entre le joueur et son avatar, au point que le premier s’ima-
gine posséder dans la vie réelle toutes les caractéristiques du
second, vies multiples incluses 19. Ce qui n’est pas sans consé-
quences dans la vie quotidienne — conséquences directement
politiques — puisque Leach démontre qu’une telle croyance
inhibe le désir de se révolter contre l’ordre des choses. On nous
serine encore de sermons sur la distinction entre la vie active et la
retraite, qui serait comme le commencement d’une autre vie,
presque une résurrection aux dires de certains gérontologues
proches du pouvoir 20. D’une vie à l’autre, nous n’avons plus qu’à
nous laisser glisser, de résurrection en résurrection ; tout ce qui
nous aura manqué dans l’une d’entre elles, ne l’acquérrons-nous
pas au centuple, dans la suivante ?

Tout à l’inverse, c’est cette question du choix de vie que l’auto-
stoppeur a décidé de résoudre, et de manière radicale. C’est pour-
quoi nous voulons parler ici, après Francis Montiton, d’auto-stop
existentiel. Frank Michel évoque les multiples questions que le qui-
dam adresse effrontément aux auto-stoppeurs : « Pourquoi n’achè-
tent-ils pas de voitures comme tout le monde ?, est-ce vraiment
raisonnable ?, pourquoi continuent-ils à faire du stop à leur âge ?,
quand comprendront-ils qu’il faudra bien un jour arrêter ce “loi-
sir” et devenir sérieux, c’est-à-dire “comme tout le monde” 21 ? »
Mais que l’auto-stoppeur soit un incompris, voilà qui est de bon
augure ! Il emprunte en effet le chemin, escarpé, que Zarathoustra
désigna à la foule, et qui la fit bien rire ; car celui qui annonce la
foudre n’a pas la bouche qui convient à ses oreilles. On se souvient
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encore de Henry David Thoreau s’escrimant à convaincre John
Field, habitant la Ferme Baker avec sa famille, des joies de l’oisi-
veté, loin des contraintes du travail ; mais John Field n’y entend
rien, comme Boniface Paruvendu, au volant de sa Porsche 911
Turbo, reste sourd à tous vos dithyrambes sur le transport divin
et la liberté. 

Vous êtes un parasite, nous vous avons déjà prévenu ; et croyez
bien qu’on vous le fera sentir, qu’on vous harcèlera de questions
inquisitrices sur les tenants et les aboutissants de votre vie de
bohème, au risque de vous en dégoûter à jamais. Mais votre exis-
tence ne regarde que vous. Voilà pourquoi nous vous exhortions
plus tôt à jouer un rôle, au lieu de justifier vos pulsions noma-
diques devant le premier gogo venu. Et c’est encore une partie de
l’éthique : accroître sa puissance plutôt que subir les discours qui
nous rabaissent, qui nous enfoncent ; plutôt que de supporter les
calembredaines de ceux qui voudraient nous apprendre comment
traverser le cours de l’existence les pieds au sec. L’auto-stop n’est
pas seulement un mode de vie, comme les corps sont chez Spinoza
des modes de la substance, c’est-à-dire de simples affections. Non,
c’est votre vie elle-même qui est un mode de l’auto-stop, qui n’est
pas seulement un banal violon d’Ingres, mais un attribut de Dieu
à part entière.

Et c’est tout le sens du Monument à Félix Guattari, de Jean-
Jacques Lebel, cette œuvre électrifiée, mobile et multimédia qui
fut installée au centre Georges Pompidou pendant l’exposition
« Hors Limites », au cours de l’hiver 1994-1995. Au sol, la
fameuse « voiture désirante », composée d’une vieille GS 1220
surmontée d’un lit à cadre métallique et équipée d’une dizaine de
pots d’échappement jaillissant du capot, pointés en direction de
la route. Au-dessus de la voiture, un cœur géant, clin d’œil au Par-
delà le bien et le mal de Nietzsche ; cœur parsemé de dards,
d’épines, de cornes, de trompes. Et la référence à l’auto-stop s’im-
posait sur-le-champ à l’observateur averti. Le lit sur le toit, « évo-
cation du saprophytisme » ou de ce que Pascal Colmar, spécialiste
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du mouvement belge de l’ectoparasitisme, nommait encore la
« contre-carapace », dans la mesure où le routard ne s’isole pas à
l’intérieur d’une carapace, comme l’automobiliste, mais évolue
constamment d’une carapace à l’autre, à la manière d’un bernard-
l’hermite. Les pots d’échappement multiples représentent les
canaux par lesquels transitent les humeurs organiques, faisant de
la voiture un être vivant à part entière ; mais dirigés vers l’avant
— à l’inverse d’un pot d’échappement ordinaire — ils signifient
non plus la fuite honteuse, par-derrière, non plus ce qu’on rejette
(les gaz carboniques), mais bien la fuite créatrice ; non pas fuite
en avant, mais fuite au-devant de, car l’auto-stoppeur est un créa-
teur, un découvreur de nouveaux mondes, pour une humanité à
la traîne. Et le cœur enfin, suspendu dans les airs, mais au-dessus
du véhicule pourtant, ainsi que du lit venu s’y percher. Pour Pascal
Colmar : 

Avec le « cœur martyr », que Lebel fit bleu ciel, pour le relier direc-
tement aux forces célestes, et à l’eutopos n° 00-001 de Klein, on
touche à l’intimité de l’auto-stoppeur, et à la tonalité de son exis-
tence, à la fois de paria, ce que suggèrent les épines — existence
quasi-christique — mais également de machine désirante. L’auto-
stoppeur : ce « cœur aux cent organes, qui sans or gagne » 22. 

Car tout au long de la vie, et l’auto-stop existentiel se confond
indissociablement avec elle, il y a les pulsations cardiaques, qui
insufflent le mouvement à notre frêle charpente, et donnent le
tempo de cette grande symphonie aurorale que toutes les âmes
rebelles, depuis que le monde est monde, appellent la révolution.

2. De bons procédés

Bien entendu, il suffit d’avoir pratiqué l’auto-stop une fois dans
sa vie pour comprendre qu’il y a bien des règles, le plus souvent
tacites, mais parfois notifiées de manière plus formelle, comme
dans le règlement de la League, que les vétérans n’hésitent jamais

TÔT OU TARD. POLITIQUE DE L’AUTO-STOP216

22. F. Guattari
et J.-J. Lebel. Bio-
graphies croisées,
Le Seuil, 2001.



à rappeler aux novices, pour leur passer devant dans les files d’at-
tente. Ces règles, libre à chacun de les respecter ou non ; nous ne
sommes ni des flics, ni des procureurs. À vous de juger si elles aug-
mentent votre puissance ou si elles vous assomment, si elles vous
écrasent au sol et vous retirent toute latitude de gigoter dans l’es-
pace. Ludovic Hubler rappelait pour sa part que les règles du stop
ne sont pas tant des règles négatives, proscrivant un certain nombre
de gestes et d’attitudes, que des règles positives, qui suggèrent d’agir
de telle ou telle manière, afin de faciliter le décollage 23. Mais il y
a là, nous semble-t-il, matière à discussion. 

Les guides pratiques à l’intention des auto-stoppeurs consti-
tuent un filon éditorial juteux. Tout récemment, les rayons spé-
cialisés des librairies se sont encore enrichis des titres suivants :
Bréviaire de l’auto-stoppeur citoyen, Les Dix commandements du
pouce et Auto-stop : mode d’emploi 24. Chacun de ces ouvrages,
comme la plupart de leurs prédécesseurs, se contente de paraphra-
ser les préceptes galvaudés du Guide pratique de la route de la
FFAS, non sans leur donner une teneur exagérément moralisa-
trice. Nous enjoignons nos lecteurs de les dérober sur les étals des
marchands et, comme pour les livres de Franck Michel ou de
BHL, d’y mettre le feu. Nous avons déjà eu l’occasion de parler
du Guide de l’auto-stop, écrit en une nuit par cet escroc de Philippe
Gloaguen. Le chapitre VIII, faussement intitulé « Quelques
règles », propose également une longue liste de recommandations
et d’avertissements, dont les auteurs prétendent qu’ils servent les
intérêts de l’auto-stoppeur, mais qui leur sont en vérité tout à fait
contraires, et qui ne sont soumis, en matière d’intérêts, qu’à ceux
des automobilistes 25.

Nous avons parlé à tort et à travers des relations entre les auto-
stoppeurs et les automobilistes, et nous sommes loin d’en avoir
fini sur ce sujet. Mais la vie sociale d’un auto-stoppeur ne se
résume pas à cette chaîne de conducteurs, plus ou moins affables,
plus ou moins entreprenants, qui le transporteront de Dunkerque
à Alexandroúpolis. Parfois, et c’est toujours un moment privilégié
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dans le cours d’un voyage en mode pique-assiette, l’auto-stoppeur
est amené à rencontrer d’autres auto-stoppeurs ; autrement dit, ses
compagnons de fortune. Et s’il y a bien certaines évidences quant à
la manière de se comporter avec Louisette Croute, qui se rend de
Fleury-sur-Andelle à Plouguerneau au volant d’une Daewoo
Nubira, ces évidences se brouillent, dès lors que vous tombez sur
Françoise Roquentin et Grégory Bardoul, qui envisagent comme
vous de regagner Oyonnax ou Saint-Pée-sur-Nivelle en profitant
d’un moteur qui ne leur appartient pas. 

Appelons un chat un chat. Tout auto-stoppeur est confronté
un jour ou l’autre au délicat problème de la concurrence. Et c’est
au moment même où l’on croyait s’être enfin émancipé des
contraintes de la société capitaliste, où chacun est tenu de s’élever
en marchant sur les pieds des autres, qu’elles ressurgissent, à la sor-
tie des villes, au hasard d’un rond-point prétendument eutopique
où toute une bordée de routards a déjà pris place, longtemps avant
vous. Et quand nous avons parlé plus haut de l’attente, il s’agissait
seulement de l’attente effective, celle qui vous concerne directe-
ment, celle qui engage votre décollage ; mais dès lors que d’autres
chemineaux poireautent depuis des plombes sur votre lieu de
départ, vous allez devoir attendre, avant que votre tour vienne,
que les autres aient attendu le leur ; et cette attente de l’attente,
cette attente à exposant vous fera goûter à la terrible angoisse de
rester prisonnier de cette station-service ou de cette aire de repos
pour le restant de vos jours. 

Hormis que rien n’est jamais perdu. Comme sur le marché des
changes, il y a certains principes qui règlent les encombrements
d’auto-stoppeurs. Le premier d’entre eux, le plus populaire sans
doute, est le suivant : premier arrivé, premier parti. Pour la « rou-
tarde de Dieu » Christina Levourch : « Il est non seulement
logique, mais surtout humain, de réserver la première voiture qui
s’arrête à celui qui a attendu le plus longtemps, c’est-à-dire à celui
qui a le plus souffert 26. » Cette règle a alors pour corollaire immé-
diat : soyez toujours le premier en faction. Levourch suggère ainsi,
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pour maximiser ses chances de succès, de prendre la route au petit
matin ; et si un eutopos est vraiment embouteillé, de marcher
quelques minutes, pour se poster un peu plus loin. 

Selon nous, les façons d’arriver le premier à un poste de décol-
lage restent aléatoires, car on a beau se lever aux aurores, il y a tou-
jours plus matinal que soi. Il en est d’autres toutefois, superbe-
ment efficaces, qui vous permettront de chasser non seulement
d’éventuels devanciers, mais encore de nouveaux prétendants qui
entreraient en lice juste derrière vous. Certes, vous avez en votre
possession une gazeuse ou un flingue ; mais il serait malheureux
d’user de ces moyens, somme toute audacieux, avec des individus
dont vous vous sentez, il faut le dire, relativement proche. Nous
vous invitons, pour prendre congé de vos condisciples allomobi-
listes, à utiliser en premier lieu vos techniques de suggestion, ini-
tialement réservées aux automobilistes, pour les persuader d’aller
sur une autre bretelle, réputée délicate, où ils se feront peut-être
écraser quelques minutes plus tard, ce dont vous n’avez pas grand
chose à foutre. 

Mais quoi ! Vous êtes un as de l’embobinage. Avec quelques
syllogismes de votre cru, vous les convaincrez que l’honneur
revient d’abord au plus jeune, au plus âgé, au plus chargé, au plus
fatigué, en fonction de votre état du moment ; et non pas toujours
au premier arrivé, dont il n’y a pas de raison qu’il profite toute sa
vie d’être debout avant les autres. Lionel Fétiveau a 47 ans, il
mesure 1 m 64 et il attend à la sortie de Belfort, depuis plus de
deux heures, une voiture qui l’aidera à rejoindre sa pauvre femme,
dont le cancer vient d’entrer en phase terminale, au CHU de
Metz. Mais vous êtes blond aux yeux bleus ; et de tout temps, les
individus blonds aux yeux bleus ont eu l’avantage sur les roux, les
bruns, les châtains, sur tous ces nabots que la nature a condamnés
en leur offrant dès la naissance des yeux marronâtres, glauques ou
couleur caca d’oie. Et la première voiture qui s’arrêtera sera pour
vous, Lionel Fetiveau pourra bien attendre la suivante ; quelques
heures de plus ou du moins ne ressusciteront pas son épouse une
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fois qu’elle sera morte, alors que vous avez rendez-vous avec le kaï-
ros, tout de suite, quelque part entre Fénétrange et Sarreguemines.

Avant d’aller plus loin, il nous faut tâcher de résoudre une
grande difficulté, qui peut naître des fondements que nous venons
de jeter ci-dessus. Soyons didactiques. Les interactions entre auto-
stoppeurs peuvent être de division ou d’association. Les auto-stop-
peurs sont à la fois des rivaux, puisque les places dans une voiture
sont toujours en nombre limité, et des partenaires, puisque chaque
auto-stoppeur travaille secrètement pour tous les autres, en accou-
tumant les automobilistes à leur présence intempestive. Dans ces
conditions, c’est bien la question de la communauté des auto-stop-
peurs qui se pose ici. Y a-t-il véritablement une communauté d’al-
lomobilistes telle que tous ses membres puissent se dire amis, frères
et même associés ? Autrement dit, pour reprendre les mots de
Jocelyne Mainguy : « Existe-t-il un imaginaire ou une idéologie
commune, permettant de parler d’une organisation de vie et d’un
devenir collectif des auto-stoppeurs 27 ? » Indiscutablement, une
majorité d’auto-stoppeurs œuvre pour la dissolution des condi-
tions socio-économiques existantes, et cela peut-être est suffisant
pour faire de vous des collègues ou des alliés ; mais en aucun cas
des camarades ! Et c’est la même chose pendant un mouvement
de grève, où diverses factions luttent de concert pour un but pré-
tendument commun, mais dont chacune d’entre elles se fait pour-
tant une idée bien singulière. 

Vous rencontrerez des auto-stoppeurs léninistes, staliniens,
trotskystes, maoïstes ; des routards encartés, syndiqués, auto-
nomes, toute une ribambelle de ligues qui prêchent chacune pour
sa petite chapelle et qui n’hésiteront pas à fusiller les dissidents si
par malheur elles finissaient par obtenir le pouvoir. Il ne s’agit pas
de dire qu’il n’y a pas de lien possible entre un auto-stoppeur et
un autre auto-stoppeur. Des liens même il y en a de toute façon,
amitié ou inimitié, peu importe ; les auto-stoppeurs toujours
s’étreignent, s’ignorent ou se battent en duel, jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Mais il n’y a pas d’ensemble de tous les auto-stoppeurs.
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Chaque auto-stoppeur est une monade, rétive à toute inscription
dans une totalité qui l’engloberait. 

Ce n’est pas forcément facile à dire, mais l’auto-stop est un che-
min de croix en solitaire pour les originaux qui refusent toute
forme d’organisation. C’est pourquoi il est aberrant de parler de
« communes d’auto-stoppeurs », comme le fait, hélas ! le Comité
invisible dans L’Insurrection qui vient 28. Car l’auto-stoppeur, qui
erre sans repos dans les sables sans bornes du monde, comme le
maudit de Victor Hugo, a une conscience aiguë de son inadapta-
bilité aux exigences de la vie en société ; et reprenant les paroles
du vieil ermite qui se dresse devant Zarathoustra, il dit à son pro-
chain, tenté par la vie de troupeau : « Tu vivais dans la solitude
comme au sein d’une mer, et cette mer te portait. Malheur à toi,
tu veux donc atterrir ? Malheur à toi, tu veux donc de nouveau
traîner toi-même le poids de ton corps ? »

Dans tous les cas, et n’en déplaise au Guide de l’auto-stop, les
choses ne se déroulent jamais comme on dit, et poser des prin-
cipes, c’est encore penser en ingénieur ; c’est, contre Bergson,
transformer le temps en espace, où tout peut être étalé et pro-
grammé à l’avance. On peut déployer tous les argumentaires qu’on
veut, et certains ne laissent pas d’être remarquables, pour démon-
trer que les premiers arrivés doivent être les premiers à partir. Mais
à quoi bon projeter sur le monde le point de vue de Sirius ? C’est
perdre son temps que de prêcher la Morale, valable seulement
pour un entendement divin, auquel il serait bien présomptueux
de comparer le nôtre. Car les automobilistes ne l’entendent pas
toujours de cette oreille. Non seulement parce que les auto-stop-
peurs n’affichent pas ostensiblement leur numéro d’arrivée, et qu’il
incombe toujours à l’automobiliste, en définitive, de choisir ; mais
surtout parce qu’il arrive que le premier arrivé soit un Noir ou un
métèque, une tante en guêpière, un handicapé ou un spécimen à
la Denis Bonnouvrier ; et croyez-nous si vous voulez, celui-là sera
toujours le dernier à partir, quelle que soit l’heure à laquelle il est
arrivé. Tout à l’inverse, certains individus supérieurs, qu’on dira
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« eugéniques », jouissent de tous les apparats des vainqueurs, et
ils décolleront sitôt entrés dans l’arène, laissant impitoyablement
les laiderons et les malingres sur le carreau. Certaines femmes pos-
sèdent ainsi, du fait de leurs mensurations idéales, un avantage
incomparable dans la course au décollage, et devant un ramassis
d’auto-stoppeurs, les automobilistes offriront en priorité leurs
faveurs aux têtes de sexe féminin, sans jamais tenir compte de leur
place dans la file d’attente, où les mâles perdront rapidement
patience. 

Pour résoudre ce problème de concurrence déloyale, certains
auto-stoppeurs malicieux s’équipent d’un petit flacon de vitriol,
qu’ils jettent impudemment au visage de la première femelle qui
leur fait de l’ombre, afin que son visage défiguré effraie les auto-
mobilistes, qui préféreront toujours embarquer un homme au
physique disgracieux qu’une semi-lépreuse. Si vous êtes doté
quelque part d’un chromosome Y, la suprématie féminine peut
vous pousser à vous travestir, et à vous affubler d’une perruque ou
d’une fausse poitrine, de préférence opulente. Mais sans compter
la réaction imprévisible du conducteur quand il s’apercevra qu’il
se fait sucer par un travelo, vous risquez aussi de vous faire asperger
d’acide par un autre auto-stoppeur de votre sexe, qui n’aura pas
calculé l’esbroufe. Tout cela pourra sembler un chouïa désinvolte.
Hormis que nous parlons seulement d’expérience. Nos démons-
trations se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque ;
cependant il est permis à chacun de mener sur la question ses pro-
pres raisonnements, qui contrediront possiblement les nôtres.

Et c’est là la conduite à tenir avec les autres auto-stoppeurs.
Mais quid de la conduite avec les automobilistes ? Il a déjà été
question dans ces pages de la manipulation, du mensonge, du
camouflage et du jeu ; pratiques en dépit desquelles il est inutile
de songer sérieusement à faire de l’auto-stop. Comme chacun pou-
vait s’y attendre, Gloaguen recommande aux routards de toujours
manifester un « semblant de politesse », c’est-à-dire de « prendre
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soin de répondre aux questions posées », de « respecter la propreté
de la voiture », d’« accepter de se faire déposer là où il aura été
convenu », etc. Une seule priorité pour l’auto-stoppeur : « Il s’agit
avant tout de bichonner l’automobiliste, qui se préoccupera d’au-
tant plus du sort des auto-stoppeurs qu’il croisera plus tard sur sa
route, qu’il aura trouvé les précédents agréables 29. » 

Mais qu’est-ce que la politesse ? Pour le dire vite, la politesse
consiste à paraître s’oublier pour les autres. Et Dieu sait que la
frontière est ténue entre la politesse et l’abaissement, l’avilissement
et même l’obséquiosité. De notre point de vue, le désir de voyager
à l’œil ne justifie pas toutes les compromissions. Il s’agit aussi
d’avoir un peu d’amour-propre. Il n’est pas nécessaire, parce que
Jean-François de la Seiglière est duc, que vous l’estimiez, ni même
que vous le saluiez ; il est seulement nécessaire que vous lui déro-
biez ses lunettes de soleil Vuitton ou Gucci après que vous lui
aurez planté votre laguiole dans le mou du bide, engraissé à l’or-
tolan. Au fond, la grande majorité des guides pratiques sur l’auto-
stop restent prisonniers du paradigme de la rentabilité : comment
parcourir le plus grand nombre de kilomètres avec un seul et
même véhicule. De là qu’il faille céder à la flagornerie, donner du
« Monsieur », du « Madame », du « Monseigneur » ; et pourquoi
pas lécher des bottes et des culs et tout ce qui fera plaisir à votre
chauffeur. Mais c’est seulement une farce, qui n’a rien à voir
d’après nous avec l’auto-stop existentiel, où il s’agit de se laisser
surprendre par le cours des choses, plutôt que de l’organiser clo-
pin-clopant, à sa façon. 

En fait, restez vous-même. Tant pis si Mazzino Montinari vous
abandonne à Positano parce qu’il estime que vous lui avez manqué
de respect en vous pissant dessus, au point de tacher les housses
de sa Toyota Lexus V6 ; et même c’est ce qui pouvait vous arriver
de plus favorable, car Montinari, duc ou marquis, était un con, et
il vaut mieux voyager seul, c’est-à-dire à pied, que mal accompa-
gné dans une voiture, fût-elle la vieille Jaguar dont vous avez rêvé
pendant toute votre jeunesse. D’autant qu’à prendre congé de ce
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malade, comme vous avez pris congé auparavant de Hans
Görgemanns, vous vous donnez la possibilité de rencontrer
Hiroko Kurimoto, Ihsan Matungulu ou Ornella Petropoulos, qui
passeront sur cette portion de nationale d’ici quelques minutes et
qui vous feront la fleur de vous offrir non seulement la course,
mais aussi les clés de leur résidence secondaire, qui reste désespé-
rément vide depuis qu’on leur a confié de nouvelles responsabilités
au sein de la société STMicroelectronics. 

Et même, rajoutez-en dans le mépris, soyez désagréable, arro-
gant, raillez les piètres performances de votre hôte, moquez-vous
de sa femme, morte en couches, ou de ses enfants, cette bande
d’arriérés qu’il a préféré voir grandir plutôt que de les noyer un
par un comme des chatons difformes. Ce peut être un nouveau
jeu, une nouvelle contrainte : tester la susceptibilité des automo-
bilistes pour se faire éjecter le plus vite possible de leur grosse cylin-
drée. Et c’est plus facile à dire qu’à faire. Il vous faudra déployer
tous vos talents de dérision et de cynisme pour mettre votre chauf-
feur à bout, le contraindre à freiner brusquement sur la bande
d’arrêt d’urgence et même à en venir aux mains pour vous débar-
quer au milieu de nulle part, sous vos ricanements sardoniques.

Beaucoup de journalistes dits « critiques », comme Bernard
Maris ou Bruce Ripoton, continuent de penser avec les catégories
du passé, et s’imaginent que l’auto-stop constitue l’un des derniers
espaces de gratuité dans un monde entièrement soumis à la dic-
tature de la marchandise 30. Mais c’est prendre des vessies pour ces
grands lampadaires pisseux qui illuminent la Francilienne, entre
Gonesse et Croissy-Beaubourg. Car de toute évidence, un voyage
en auto-stop ne diffère pas de la plupart des contrats que nous
passons avec nos semblables ; il constitue un échange de bons pro-
cédés, c’est-à-dire qu’il fonctionne dans les deux sens. Vous avez
besoin d’un véhicule pour Arteixo ou Essaouira. Mais si Michal
Targowski s’arrête pour vous y conduire, ou vous avancer sur votre
route, c’est manifestement qu’il a aussi quelque besoin, que vous
seul saurez satisfaire. Et si le vôtre crève les yeux, avec votre pouce
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ou votre panneau brandi comme un fleuret, celui de votre bien-
faiteur reste tout à fait insondable. 

Vivek Viquendi s’arrête, c’est une chose ; mais, diable ! pour
quelle raison s’arrête-t-il, hein ? Voilà la question qu’il vous revient
de résoudre, et au plus vite, sous peine de le vexer de manière irré-
médiable — et il n’est jamais recommandé d’offenser celui qui
tient le volant d’un bolide lancé à plus de 150 km/h sur un tron-
çon de la N24 en cours d’élargissement, au niveau de Ploërmel.
Pour le psychologue Richard Sarrelabout, les besoins des automo-
bilistes, quand ils s’arrêtent pour rendre service aux auto-stop-
peurs, seraient seulement de deux sortes : 1° besoin de se confier
— qui passe par la transformation de l’habitacle du véhicule en
« confessionnal œcuménique », attendu qu’il est toujours plus
facile d’ouvrir son cœur à un parfait inconnu ; 2° besoin de se
prouver, par une bouffée d’altruisme, qu’on appartient toujours à
la communauté des hommes — besoin dit « pananthropique 31. »
Mais tout cela nous semble bien angélique. Et c’est toute la teneur
du discours sur les besoins, qui écrase et affadit celui sur les désirs.
Mostafizur Rahmani n’a pas seulement des besoins, rappelez-vous
ce que nous avons dit, il a aussi des désirs, qui se trémoussent
quelque part entre ses lèvres gloutonnes et ses bourses aux abois. 

Hélène Plantiveau a besoin de vous raconter sa vie, des heures
même que ça dure ; impossible de lui clouer le bec pour récupérer
un peu de vos dernières nuits blanches dans les boîtes de nuit de
Caracas. Mais il y a les besoins patents, et les besoins latents. Et le
besoin de s’ouvrir à un inconnu en cache habituellement un autre,
moins avouable celui-là ; le genre de besoin qui chatouille l’entre-
cuisse de ces nymphomanes qu’on voit tourner en boucle autour
des rocades pour alpaguer les routards parfumés à la testostérone.
Et c’est par commodité que nous évoquons le cas du désir sexuel,
parce qu’il vous parlera mieux que tout autre ; mais nos désirs sont
infinis, tout comme nos âmes sont immortelles. 

Bertrand Noirbusson est hétérosexuel, il ne pense ni à votre
gland ni à votre entrecuisse ; il pense à ces litres de sang noir qui
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circulent dans vos artères et vos veinules, il pense aux cris que vous
pousserez quand il vous sectionnera la carotide avant de vous débi-
ter à la hache comme une pièce de boucherie. Ou bien Cornélis
Van der Weyden est fétichiste, il conserve les oreilles, les poumons
et les intestins de ses victimes dans des bocaux de formol, qu’il
revend pour quelques dollars aux étudiants de médecine, quand
les fins de mois sont difficiles. On pourrait croire qu’un auto-stop-
peur est un odieux parasite qui profite de la générosité des autres,
qui se sert abusivement de ses semblables, qui les exploite même.
Sois rassuré sur ce point, ô lecteur ingénu. Les automobilistes t’uti-
liseront comme tu les utilises toi-même. Et sache que c’est tou-
jours toi qui te feras enculer dans l’affaire. Tu n’as pas idée des
moyens que déploieront les nazillons du coin pour tirer profit de
votre rencontre inopinée, sur ce petit tronçon de chemin forestier
entre Manitouwadge et Kabinakagami Lake ; du sort qu’ils te
réserveront quand ils t’auront conduit les yeux bandés à travers
les bois, dans le silence éternel d’une nature à peine troublée par
le chant du goglu.

3. Le septième commandement

Rassurez-vous. Quel que soit le pétrin dans lequel vous vous
serez fourré, les moyens de vous en sortir ne manqueront pas. Car
pour vous tirer d’embarras, toutes les pirouettes seront permises ;
et qu’on le veuille ou non, il n’est pas de bon auto-stoppeur qui
ne soit aussi un as de la cabriole, un roi de la culbute. Ça ne plaira
pas toujours à tout le monde ; mais à tout le moins parviendrez-
vous à rester en vie un peu plus longtemps que la moyenne. Parmi
les nombreuses combines qui nous permettent de garder la face,
chaque fois que les dieux s’amusent à éprouver notre stoïcisme, il
en est une qui a reçu plus de réprobations que toutes les autres
réunies. Il s’agit de la pratique, pourtant universellement partagée,
du vol. 
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Les intellectuels de salons comme Régis Debray ou Marcel
Gauchet n’ont de cesse de rappeler aux auto-stoppeurs en herbe,
sur cette vieille question, le septième commandement du pous-
siéreux Décalogue : « Tu ne voleras pas ! » — derrière lequel ils
cachent la confondante faiblesse de leur pensée, tout de même
que leurs propres combines fiscales 32. C’est assez de la moraline !
À prendre sans arrêt la posture inquisitrice, ces enfants des pasteurs
se dispensent à bon compte de comprendre le réel, toujours plus
complexe qu’ils veulent bien le dire, et l’entendre. D’autant
qu’après avoir condamné toutes les formes d’utopie comme autant
de boulevards menant droit au totalitarisme, ils se réfugient eux-
mêmes dans les arrière-mondes de la parole divine, censée mettre
un terme à la barbarie des hommes, et qui l’exacerbe en vérité bien
mieux que tout le reste. 

Invoquer le septième commandement, c’est amalgamer le tra-
vailleur pauvre qui vole pour mettre une noisette de beurre sur ses
biscottes, le chef d’entreprise qui vole pour offrir des orgasmes à
son banquier, et l’auto-stoppeur qui vole pour des raisons n’ap-
partenant qu’à lui seul, mais qui vole tout de même. Et c’est tout
le contraire d’une éthique, où il doit être question seulement de
circonstances, d’intensités affectives et de composition de rap-
ports. Le vol, comme toute chose en ce bas monde, est par-delà
bien et mal ; et vous l’auriez pratiqué très souvent, si Justice, avec
son long cortège de châtiments, ne vous en avait chaque fois dis-
suadé. 

Comme le faisait remarquer Mathieu Bouvet :

D’un point de vue strictement théorique, et dès lors que c’est l’offre
qui induit la demande, toute forme de commerce, toute forme
de libre-échange devrait emprunter la forme idéale suivante : des indi-
vidus, que l’on peut appeler les « commerçants » (Warenbesitzern),
essaient d’inciter d’autres individus, que l’on peut appeler les
« consommateurs », à acheter à un prix tout à fait indécent des mar-
chandises dont ils n’ont pas besoin, et ce sans lésiner sur les tech-
niques de manipulation mentale, comme l’infâme neuromarketing.
Mais en contrepartie, ces mêmes consommateurs devraient avoir
toute latitude, et sans que la loi trouve à y redire, pour déjouer leurs
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dispositifs de surveillance et s’emparer des marchandises en question
au moindre coût. Dans ces conditions, le commerce prendrait la
forme d’un jeu, dont les effets économiques à court et moyen terme
ne laisseraient pas d’être passionnants à observer. Cette situation
d’égalité réciproque, toute spéculative hélas ! correspond d’une cer-
taine manière à ce qu’on appelle le marchandage, à savoir une situa-
tion concrète d’échange dans laquelle la valeur d’échange elle-même
reste flottante ; dans laquelle finalement c’est chacun qui essaie de voler
l’autre — et qui l’accepte. Mais c’est oublier, comme le rappelait
judicieusement Karl Marx, qu’entre les commerçants et les consom-
mateurs, on a pris soin de disposer des bataillons d’agents de sécu-
rité, de « gardiens de la marchandise » (Warenhüter), qu’on arrive à
faire passer, en jouant sur leur tenue et leur équipement, pour les
auxiliaires directs des forces de police. Et avec cette armée, la classe
possédante prouve que sa raison est toujours la meilleure, que son
principe est le mieux fondé. Dès lors que l’on a tout le monopole
de la violence légitime derrière soi, on a les moyens d’infléchir
quelque peu les règles du jeu 33.

Aussi bien, méprisez les dispositifs de dissuasion et d’intimi-
dation. Volez si vous en avez besoin, si vous en avez envie, du
moment que vous échappez au regard suspicieux des vigiles — du
moment que vous échappez à la geôle. 

L’auto-stoppeur, nous l’avons vu, doit savoir vivre en ascète : il
doit être capable d’endurer le froid, la déshydratation, la disette.
Mais soyez sans crainte, jamais vous ne manquerez de vivres, que
vous descendiez l’A75 vers Lodève ou que vous remontiez l’E9
pour rejoindre Oslo ; jamais vous ne manquerez ni de vêtements
chauds, ni d’eau potable, car on ne manque jamais de rien en ce
bas-monde, aussi longtemps qu’on se tient sur la route. Ce que
vous ne trouverez pas dans les voitures des touristes, gavées de pro-
visions et de matériel de camping en libre-service, vous le débus-
querez dans les boutiques Total ou dans les rayons du 7-Eleven
du coin, où quelques miroirs savamment agencés ne vous empê-
cheront jamais de vous remplir copieusement les poches. Ce n’est
un mystère pour personne, la route est un lieu de luxe et d’opu-
lence. Où que vous alliez vous n’aurez qu’à vous servir, qu’à ouvrir
en grand votre besace, qu’à faire le plein et détourner le regard en
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passant les portiques de sécurité du Shopi de Lapoutroie ou en
sortant de la petite Skoda de Pauline Chanves qui vous a trimballé
d’Aurillac à Pont-Aven. Comme le racontait Aurore Corcessin : 

À chacune de mes virées en auto-stop, je déniche bien plus de trou-
vailles que je n’en peux transporter avec moi, je me sers, je me sers
et il y en a encore, il y en a partout, j’en perds en chemin, mon sac
déborde de tous ces petits trésors, de toutes ces gâteries qui étaient
posées là, dans l’une ou l’autre de ces voitures charitables, à mes
pieds ou sous mes fesses, et qui m’imploraient de les prendre 34.

Mais quoi ! Les objets n’appartiennent-ils pas d’abord à ceux
qui les trouvent ? D’autant que si vous êtes discret, votre chauffeur
ne remarquera jamais qu’il s’est fait faucher un sandwich jambon-
beurre, une paire de chaussettes, un carré de Toblerone ou cette
vieille brosse à dents qui traînait depuis toujours au fond de sa
boîte à gants. 

Dans ces conditions, la question que vous devez vous poser
n’est pas celle de savoir est-ce que vous allez voler, mais bien qu’est-
ce que vous allez voler ? Allez-y, n’ayez pas peur. Eh bien ! Ce
paquet de gâteaux peut-être, qui traîne sur la plage arrière et que
vous pouvez atteindre en passant le bras derrière le siège passager,
à l’insu d’Aldrig Karpinski ? Ce sac à main Hermès, posé à vos
pieds, que vous pourrez saisir au vol au moment de quitter le véhi-
cule — certain que Jeanne de Coligny hésitera à abandonner sa
voiture, le moteur en marche et les clés sur le contact, pour vous
prendre en chasse au milieu de nulle part — et brandir plus tard
comme un trophée. Cette carte des stations-service de la
Slovaquie ? cette jolie pièce de deux euros, coincée dans les replis
de la banquette arrière ? ce petit trombone qui vous permettra à
l’occasion de réparer la lanière de votre sac à dos ? ou même cette
mystérieuse valise qui arbore le logo signalant la présence des pro-
duits radioactifs ? À vous d’être inventif, à vous d’être joueur, en
fonction de vos besoins et de vos désirs. 

Et ce n’est pas si choquant. Jean-Jacques Rousseau, qui repré-
sente un modèle de rectitude morale pour tous les bourgeois occi-
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dentaux, persuadé par M. Verrat d’aller voler des asperges, le fit
avec une grande détermination. « J’appris ainsi qu’il n’était pas si
terrible de voler que je l’avais cru, et tirai bientôt si bon parti de
ma science, que rien de ce que je convoitais n’était à ma portée en
sûreté 35. » Et bien avant Rousseau, le jeune Saint Augustin suc-
combait à notre vice : « Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé
sans que la misère m’y poussât. […] Car j’ai volé ce que je possé-
dais en abondance et de meilleure sorte. Ce n’est pas de l’objet
convoité par mon vol que je voulais jouir, mais du vol même et
du péché 36. » Le monde, comme les livres, est à picorer, à butiner
si ça vous chante. C’est que les auto-stoppeurs sont aussi des
ramasseurs d’épaves, des batteurs de grèves, des inventeurs d’objets
trouvés, mais il sera question de cela une autre fois. 

Tout ce dont vous pourriez avoir besoin est là, juste là, sous
vos yeux, à portée de main, sur les étals de la grande surface du
monde, qui coïncide exactement avec les voies de circulation de
la métropole. Comme l’a magnifiquement formulé Alexis Chenut,
grand commentateur de Rousseau, dans cette remarque aux consé-
quences vertigineuses : « Sur la route, la distinction entre l’abon-
dance de l’état de nature et la rareté organisée de l’état civil n’est
qu’une simple décision à prendre. » Et c’est le luxe de pouvoir par-
tir les mains dans les poches que nous vous offrons ici. Partez sur-
le-champ, claquez la porte de votre studette de Montélimar et
rejoignez immédiatement l’eutopos n° 78-992. Ne perdez pas des
heures à faire votre sac ou à boucler la petite valise noire que vos
parents vous ont offerte le jour de votre profession de foi. Voyagez
léger. Vous trouverez les objets dont vous avez besoin en chemin,
le moment venu ; jusqu’à ce livre que vous pourrez chiper plus
tard à Maxime Aspe, à Katalina Piquionne ou à ce baroudeur du
nom de Jérôme Dacquin qui le lira en piaffant sur les rives méri-
dionales de Flathead Lake.

Mais les prédicateurs dégénérés, que nous avions jetés aux
oubliettes, reviennent à la charge et récriminent encore une fois
contre la voix du bon sens. De fait, arguent-ils, un objet est tou-
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jours à quelqu’un, et c’est nier la dignité morale de celui qui l’a
acheté, ou de celui qui l’a produit, que de le prendre sans son
consentement. « Tu vas rendre au Monsieur ce que tu lui as volé
ou c’est moi qui vais t’apprendre les règles de la politesse petit con,
n’oublie pas que je suis ton père 37. » Est-ce là l’argument, qui porte
impeccablement la marque du sophisme, devant lequel il nous
faudra plier ? C’est que l’ontologie vulgaire nous joue ici quelque
vilain tour. Un objet n’est jamais à personne, tout juste certains le
tiennent-ils entre leurs mains, ou le cachent-ils dans une petite
mallette Samsonite, au fond du coffre de leur vieille Ford
Mustang. 

Regardez le camping-car de Patrick Jourme, dont les portières
s’ouvrent sur un innommable fatras d’articles de pêche à la
mouche, vous obligeant à vous contorsionner entre les cannes, les
épuisettes, les nasses, les parasols, mais également à enjamber plu-
sieurs tonneaux de vin rouge et toute une flopée de boîtes de
conserve, avant de trouver un petit coin de banquette pour vous
asseoir. Regardez toutes ces choses, tous ces objets dont vous pour-
riez avoir besoin, vous aussi. N’existent-ils pas simplement par
eux-mêmes, sans qu’aucune relation interne ne les attache à leur
prétendu propriétaire ? En vérité ces objets flottent librement dans
l’espace, ils sont à la disposition du premier venu, du premier
nécessiteux qui fera appel à eux pour se tirer d’embarras. 

Dans son réquisitoire contre les auto-stoppeurs à la main bala-
deuse, Pierre Rosanvallon invoquait, après beaucoup d’autres, le
droit inaliénable à la propriété privée, qui seul élèverait l’homme
au-dessus de la bête 38. Eh bien ! parlons-en. Comme le faisait
remarquer le gantier Mignot : 

Les individus reconnaissent seulement la propriété d’autrui pour
qu’autrui reconnaisse la leur en retour, et c’est là peut-être un brillant
calcul. Mais le statut de la propriété privée des autres serait nul et
non avenu si chacun n’était pas soucieux, en la reconnaissant, d’as-
surer le statut de la sienne. Si, parmi tous les propriétaires, l’un d’eux
venait à céder, l’édifice s’écroulerait tout entier 39. 
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Quant aux auto-stoppeurs, qui n’ont ni domaine à préserver,
ni trésor à garder, ils auraient bien tort d’entrer dans le cercle
vicieux des services donnés et rendus, qui les conduira bien vite
de l’autre côté du miroir, c’est-à-dire du côté de ceux qui ont un
volant dans une main, et un levier de vitesses dans l’autre.

Pour stigmatiser les déportements des auto-stoppeurs, les
mêmes « nouveaux philosophes » — retenant les propos d’Henri
Miller quand il décline les modalités de sa dérive parisienne, au
chapitre VII de Tropique du cancer — les ont qualifiés d’abord de
« bêtes de proies », de « pirates » et de « pillards ». Mais voyant
que ceux-là recueillaient ainsi la sympathie de leurs lecteurs, plutôt
que leur mépris, ils haussèrent le ton et parlèrent bientôt, pour les
désigner, de « terroristes petits-bourgeois ». Mais quel que soit le
titre qu’on leur accule, il y a certaines catégories de brigands que
l’opinion publique se refusera toujours à traiter comme de simples
criminels. Et les auto-stoppeurs sont de ceux-là. Car s’ils cèdent
parfois aux sirènes du banditisme, ce banditisme est essentielle-
ment social. Qu’on se souvienne en effet des mots d’Eric John
Hobsbawm :

Les bandits redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices
selon des critères généraux de justice et d’honnêteté dans les rapports
entre les hommes en général, et tout particulièrement entre les riches
et les pauvres, les forts et les faibles 40. 

C’est que l’auto-stop est d’abord une réponse à la crise écono-
mique qui touche les populations les plus modestes de nos démo-
craties occidentales. L’auto-stop est d’abord une manière de
voyager pour pas un rond, gratuitement, aux frais de la princesse ;
une manière de détourner l’argent de ceux qui ont de l’argent, de
ceux qui ont les moyens de payer des tournées en veux-tu en voilà
à leurs petits bolides. L’auto-stop est d’abord un transfert de
richesses, une réappropriation de biens. Les sans-le-sou circuleraient
avec leurs propres véhicules, s’ils avaient les moyens de passer de
temps en temps à la pompe. Mais c’est oublier que les relevés de
compte fâchés avec les entiers positifs n’ont jamais aidé personne
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à épancher l’hydropisie des carburateurs. Dans ces conditions, la
jeunesse indigente n’a pas d’autre alternative, pour ce qui est de
se laisser façonner par les voyages, que de s’en remettre aux car-
burateurs, jamais à court de combustible quant à eux, des auto-
mobilistes des classes moyennes supérieures. Et il ne s’agit pas de
s’en excuser, bien au contraire. D’autant que ce qu’on a commencé
à faire avec le pétrole, pourquoi ne pas le faire encore avec le reste,
tant qu’on y est, pourquoi ne pas se faire offrir le gîte et le couvert,
pourquoi ne pas s’incruster jusqu’au bout de la nuit, puisque c’est
samedi soir, et que le porte-monnaie de Valériane de la
Cochardière ne tombe jamais en panne de billets verts ?

Sur la route, vous aurez tout à disposition, tout ce dont vous
avez jamais rêvé — et mieux que ça encore. Mais attention !
Quand nous disons avoir, nous ne disons pas posséder ; nous disons
seulement jouir de ou user de, nous disons seulement sentir, éprou-
ver, traverser ; il ne s’agit en aucun cas de s’attacher aux babioles
qui auront atterri par hasard dans vos menottes de griveleur hono-
ris causa. Si vous avez réussi à vous emparer d’un appareil photo
numérique qu’un automobiliste étourdi avait laissé traîner sous
un siège, votre prochain chauffeur pourra identiquement vous
soustraire votre précieux carnet de notes, ou cette petite lampe de
poche à dynamo que vous avez trouvée dans le sac à main de
Nadine Surel, sitôt que vous aurez le dos tourné ; même chose
pour votre échiquier de poche ou vos sachets de nouilles asiatiques
à la crevette. Et nous avons envie de dire : c’est le jeu ! Qu’importe
du reste, puisque l’auto-stoppeur n’aspire qu’à se décharger, qu’à
se délester de tous les biens qui l’encombrent ; de tous les liens
qui le retiennent de s’élancer, pour s’élever et voler dans les airs. 

Pour la FFAS, qui se dit prête à tolérer un certain nombre d’il-
légalismes, comme le menu larcin ou la séquestration, la question
se pose néanmoins de savoir s’il est acceptable de voler les auto-
mobilistes coopératifs ? Piller les stations-service, pourquoi pas —
dès lors que les compagnies pétrolières accusent les meilleures per-
formances boursières de l’histoire des multinationales. Dévaliser
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les drugstores, et même dépouiller de leur magot les grosses ber-
lines ou les 4 × 4 abandonnés sur les aires de repos, dont on par-
viendra sans grosses difficultés à forcer les systèmes de verrouillage,
passe encore. Mais peut-on s’autoriser à voler celui qui vous a gen-
timent offert la course jusqu’aux ruines de Caesara ou déposé sur
les flancs du Piton de la Fournaise ? Peut-on détrousser comme
ça Prosper Sagarine de ses dernières économies, au moment de lui
dire adieu, après qu’il vous a fait traverser la Margeride dans sa
Toyota du fond des âges ? Et la FFAS crie : Halte là ! Arrière ! On
ne plume pas un ange, un ami, un type qui vous a ouvert sa por-
tière en grand, comme d’autres ouvrent leur cœur ! Il faut savoir
rester mesuré, circonspect, se garder d’agir impulsivement, mettre
ses pulsions au rancart et juger la situation avec tout le discerne-
ment qui s’impose ; il faut savoir faire la distinction entre ceux
qui vous méprisent et ceux qui font partie de votre famille, de la
grande famille des âmes secourables.

Hormis que cela peut être matière à débat. La FFAS postule
bien naïvement l’universelle générosité des conducteurs qui pro-
posent un bout de siège aux allomobilistes en rade. Or cela s’inscrit
en faux contre nos précédentes réflexions sur l’échange de bons
procédés, où il apparaissait que l’automobiliste a des désirs, tout
comme vous, et peut-être celui de vous rançonner avant la pro-
chaine bretelle pour Tatarbounary. Jusqu’à preuve du contraire,
vous ne lisez pas dans les pensées. L’homme est bon par nature,
nous n’en doutons pas ; mais la société a introduit le péché dans
ses veines, et tout vagabond que vous êtes, vous n’en portez pas
moins des vêtements, quelques accessoires, une montre, un cha-
peau, qui susciteront l’avidité de votre hôte tout aussi bien que
des pierres précieuses ou d’épaisses liasses de biffetons. La question
n’est pas celle de savoir si vous allez voler ou non Marie-José
Falaise ou Franck Businaro. La question est celle de savoir lequel
d’entre vous ramassera le pactole. Et si vous ne sautez pas sur l’oc-
casion, préférant rester en bons termes avec les prévôts de l’impé-
ratif catégorique, préférant rester en bons termes avec la FFAS,
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soyez certain qu’ils profiteront de votre hésitation pour vous
défausser illico de vos meilleurs atouts. 

Basile Nérambourg a raconté beaucoup de fariboles ; mais nous
retenons de toutes ses pérégrinations d’auto-stoppeur insolent ce
principe inflexible : « Gardez l’initiative ! » La lecture assidue des
Vies et doctrines des auto-stoppeurs illustres vous convaincra de ne
jamais manquer d’audace, et même d’y aller au culot, de tenter à
chaque fois le tout pour le tout, qu’un filet vous rattrape en cas
de chute ou pas. Il faut y penser : certes il y a bien des objets à
dérober dans une voiture, et votre besace est tristement étroite.
Mais quoi ! En quel honneur faudrait-il les en extraire, et alourdir
votre fardeau, dès lors qu’il vous est permis, du moins croyons-
nous que c’est le cas, de tirer le véhicule lui-même, qui les contient
tous ? 

4. Le Routard qui régale

Si tant est qu’un auto-stoppeur se donne un semblant de
peine, il est communément admis que son voyage ne lui coûtera
pas un centime. Mais mieux que ça, l’auto-stoppeur, qui n’oublie
pas, contrairement à tous ceux qui agitent l’étendard de la pureté
morale, le monde dans lequel il vit, peut aussi s’arranger pour que
son voyage lui rapporte un peu d’argent. Et ici encore, les manières
sont multiples. Ça peut même vous tomber dessus par hasard.
Beaucoup d’automobilistes sensibles à la charité chrétienne nous
ont offert spontanément leur fond de porte-monnaie, avant de
nous relâcher dans la nature. Et ils y étaient d’autant mieux dis-
posés que nous avions insisté, pendant toute la durée du trajet,
sur nos difficultés à joindre les deux bouts et notre fascination
pour le suicide. Et cela renvoie à la question de l’apparence, qui a
été traitée exhaustivement, et sous tous ses aspects, dans notre troi-
sième section. Rajoutez-en. Soyez le plus misérable des traîne-
misère, le plus affamé des crève-la-faim. Bien entendu, il n’est pas
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improbable que certains auto-stoppeurs excessivement miteux
aient pu être jetés sur une aire de repos après quelques kilomètres
de trajet à peine, ou même éjectés en marche si la vermine quittait
leurs haillons pour s’aventurer sur la surface du tableau de bord. 

La psychanalyste Claire Massaloup, proche de l’UMP, posait
la question suivante : « Comment peut-on obliger un automobi-
liste à faire plusieurs centaines de kilomètres sous le même toit
qu’un va-nu-pieds immonde, sentant la crasse comme un fond de
poubelle et destiné à une vie de loqueteux 41 ? » Mais si l’on s’en
remet aux archives du FÉ2UR (Fonds d’Études Universitaires des
Usagers de la Route), tout porte à croire qu’il existe aussi de véri-
tables saints, qui subliment leur dégoût et conduisent les brebis
égarées du Seigneur où elles le souhaitent, insensibles à leurs exha-
laisons, procédant même à de larges coupes dans leur budget men-
suel pour les gratifier d’un billet plié en quatre grâce auquel elles
pourront s’offrir un quignon de pain ou les services d’un gigolo.
Tomber sur un de ces automobilistes pénitents est sans doute la
plus belle chance qui puisse se présenter à un auto-stoppeur, qui
pourra ainsi multiplier sa mise par dix, cent, et même mille ou
dix mille s’il brandit la menace de la damnation éternelle pour
accabler son hôte et lui faire ouvrir en grand les vannes de son
compte bancaire 42.

Mais il était question du vol. Et c’est là un moyen comme un
autre. « Le corps humain peut être affecté de beaucoup de façons
qui augmentent ou diminuent sa puissance d’agir 43. » Vous pouvez
voler une Volvo 850 pour le plaisir et l’abandonner par la suite
dans un fossé ou au dernier sous-sol d’un parking souterrain de
Walla Walla. Mais vous pouvez aussi voler une Volkswagen T4
Westfalia California coach pour la revendre en chemin ; et de voi-
ture en voiture, accroître considérablement votre pécule, qui était
parti de trois fois rien, comme celui de Steve Jobs et Steve
Wozniak quand ils ont lancé la firme Apple Computer, Inc. Et
c’est la même chose pour les gadgets et tous les artefacts. Galatea
Dunkel le sait bien, qui rappelle à Dean : « Tu n’as pas idée de
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tout ce qui traîne dans leurs putains de bagnoles à la con et dont
on pourra tirer un bon prix à Mexico City, mec ! » 

Dans l’Opel Vectra 1.7 TD de Salomon Ohlmann, vous recen-
sez une dizaine de CD de Deep Purple, un filet de clémentines,
un paquet de mouchoirs, un atlas routier de l’Europe, un préser-
vatif, trois cigarettes, une canette de Breizh cola, une paire de pan-
toufles, des devises étrangères frappées d’un visage inconnu, un
tournevis, un gant de toilette maculé de sang, arrêtons-nous là
peut-être et résumons si ça vous fait plaisir : chaque véhicule est
un grand foutoir, une décharge à ciel ouvert dans laquelle il vous
revient de piocher à loisir pour faire le bonheur de tous les
consommateurs qui préfèrent les marchandises tombées des
camions à celles qui paradent en tête de gondole. Cela est exagéré
peut-être. Il y a aussi des automobilistes psychorigides, partis en
croisade contre la poussière et les saloperies qui traînent, et qui
passent leur voiture au crible chaque dimanche de l’année, avant
de rectifier le tir d’un coup de Kärcher au-dehors et d’aspirateur
au-dedans. Hormis qu’en matière de rapine, l’intérieur impeccable
d’un modèle haut de gamme, comme la Ferrari 512 TR, vaut bien
celui d’une voiture-poubelle. Les coupés et les cabriolets sont tou-
jours équipés de GPS, d’autoradios high-tech, de lecteurs de DVD
pour les enfants, autant de petits concentrés de technologie que
vous négocierez sans mal à votre retour sur les trottoirs de Barbès. 

Hormis que tout le monde n’a pas votre bagout. Sur le forum
Internet de la League, beaucoup d’auto-stoppeurs reconnaissent
qu’ils rencontrent de grandes difficultés à revendre leur butin en
cours de route, notamment dans les villes de plus de 100 000 habi-
tants. Il existe pourtant quelques techniques qui ont fait leurs
preuves, et que nous sommes prêts à partager avec vous, si tant
est que vous en fassiez bon usage. Et ce grand principe pour com-
mencer. Voler les marchandises de valeur dans les pays riches, les
revendre dans les pays pauvres. La raison est simple : les premiers
regorgent de produits à forte valeur ajoutée et d’articles de luxe ;
les seconds sont peu regardants sur les principes de la concurrence

IV. LE BLOUNT S’EN CHARGERA 237



libre et non faussée. Ajoutons qu’un flic sera d’autant plus disposé,
en échange d’un petit billet, à fermer les yeux sur votre trafic, qu’il
officiera dans un pays chevauchant le tiers-monde. Miguel
Lombardo raconte qu’il avait l’habitude, dans les années 80, de
faire du stop jusqu’au Danemark, où il volait des vieilles Cadillac
et des Maserati de collection, avant de redescendre jusqu’en
Biélorussie, où il les négociait sans peine ; puis de reprendre le
chemin de la Scandinavie, toujours en auto-stop 44. 

Bien entendu, il peut être avantageux de connaître les réseaux
d’écoulement des marchandises volées ou des contrefaçons, ainsi
que les adresses des receleurs. Luigi P***, qui vécut dans un petit
immeuble de la Calerte Santi Cosma e Damiano, dans le quartier
de San Giuseppe à Napoli, nous a transmis autrefois un épais
répertoire, permettant de résoudre ce genre de problème où que
l’on se trouve sur le planisphère. Mais il est inutile de nous adresser
vos coordonnées, même sous pli anonyme, pour nous en deman-
der une copie. À vous de rencontrer vos Luigi P***, vos Abu B***
ou vos Tchou X***, du nom de ce jeune taïwanais qui en savait
plus long sur les déversoirs de la mère-marchandise que les ténors
de Wall Street, et qui nous confia bien des secrets, le fil de nos
sabres calé sous sa petite gorge imberbe. Mais soyons francs, n’im-
porte quel garagiste albanais, macédonien ou bulgare, qu’il ait ou
non pignon sur rue, vous paiera une Allemande ou une Française
volée à pétaouchnoc rubis sur l’ongle, et sans jamais consigner vos
coordonnées dans un registre. 

Dans tous les cas, évitez de vous attarder dans les villes où vous
vous serez livré à ce petit commerce. Les chiens ont du flair, et les
indics ne font jamais défaut, dans le milieu de la pègre. Mais votre
puissance est celle de l’auto-stoppeur, qui partout où il va, ne fait
que passer. « Les corps se distinguent les uns les autres sous le rap-
port du mouvement et du repos, de la vitesse et de la lenteur 45. »
Et celui de l’auto-stoppeur, visqueux comme nul autre, sinon
peut-être celui de la route elle-même, lorsque l’asphalte a fondu
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au soleil, est à proprement parler insaisissable, puisque c’est tou-
jours lui qui finit, au bout du compte, par saisir les autres 46.

De fil en aiguille, si tant est que vous êtes suffisamment pers-
picace, l’auto-stop pourra devenir un véritable travail, votre travail,
votre activité professionnelle principale, et subvenir à vos besoins
comme le métier d’avocat ou de kinésithérapeute. Les « nouveaux
philosophes » n’ont jamais manqué de fustiger la conduite pré-
tendument indécente de ces « routards qui roulent sur l’or 47 ».
Comme si la pratique de l’auto-stop ne pouvait pas être un métier
comme un autre. 

Pour les braves gens, dirait-on, il y a une différence essentielle entre
les auto-stoppeurs et les « travailleurs » normaux. Ils forment une
race à part, une classe de parias, comme les malfaiteurs et les prosti-
tuées. Les travailleurs « travaillent », les auto-stoppeurs ne « travail-
lent » pas. Ce sont des parasites, des inutiles. On tient pour acquis
qu’un auto-stoppeur ne « gagne » pas sa vie au sens où un maçon
ou un critique littéraire « gagnent » la leur. L’auto-stoppeur n’est
qu’une verrue sur le corps social, qu’on tolère parce que nous vivons
dans une ère civilisée, mais c’est un être essentiellement méprisable.
[…] Pourtant, il n’y a pas de différence fondamentale entre les
moyens d’existence d’un auto-stoppeur et ceux de bon nombre de
personnes respectables. Les auto-stoppeurs ne travaillent pas, dit-
on. Mais alors, qu’est-ce que le travail ? Un terrassier travaille en
maniant un pic. Un comptable travaille en additionnant des chiffres.
Un auto-stoppeur travaille en restant dehors, qu’il pleuve ou qu’il
vente, et en attrapant parfois un véhicule, qui le déposera un peu
plus loin. C’est un métier comme un autre. Parfaitement inutile,
bien sûr — mais alors bien des activités enveloppées d’une aura de
bon ton sont elles aussi inutiles 48.

Et la sociologue Noëlle Galant d’ajouter : 

Dans la pratique, personne ne s’inquiète de savoir si le travail est
utile ou inutile, productif ou parasite. Tout ce qu’on lui demande,
c’est de rapporter de l’argent. Derrière tous les discours dont on nous
rebat les oreilles à propos de l’énergie, de l’efficacité, du devoir social
et autres balivernes, quelle autre leçon y a-t-il que « amassez de l’ar-
gent, amassez-le légalement, et amassez-en beaucoup » ? […] Un
auto-stoppeur, à voir les choses sans passion, n’est qu’un homme
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d’affaires qui gagne sa vie comme tous les autres hommes d’affaires,
en saisissant les occasions qui se présentent. Il n’a pas plus que les
autres contemporains failli à son honneur : il a simplement commis
l’erreur de choisir une profession dans laquelle il est impossible de
faire fortune 49.

Et sur ce dernier point, nous sommes loin d’être aussi pessi-
mistes que Noëlle Galant. Nous avons connu des auto-stoppeurs
dont le train de vie rivalisait avec celui des magnats du pétrole ou
des champions de la spéculation boursière, des auto-stoppeurs qui
ne comptaient plus les zéros sur leurs relevés de comptes. Faut-il
préciser qu’en Chine, les auto-stoppeurs jouissent d’un statut
social à part entière, reconnu par les autorités, les invitant ainsi à
déclarer leurs gains afin de cotiser dûment pour leurs vieux jours ?
Il en va de l’auto-stop comme de la prostitution. On ne résout
pas un prétendu « problème de société » en faisant la sourde oreille
et en repoussant les gêneurs aux confins des villes, où il sera plus
commode de les faire embarquer par la police. C’est parce que
l’Union Européenne a toujours dénigré l’existence d’auto-stop-
peurs de métier en free-lance, et même parce qu’elle a toujours
lâché sur eux ses meutes de teckels en uniforme, que l’Union des
Banques Suisses (UBS), poursuivant le noble combat du prix
Nobel de la paix Muhammad Yunus, a entrepris de proposer aux
auto-stoppeurs un compte épargne défiscalisé, avec un taux de
rémunération annuel de 7 %, le célèbre Hitch-Hiker Post, qui peut
être alimenté depuis n’importe quel guichet de banque de par le
monde, et ce dès le premier centime 50.

Et nous parlons du vol parce que nous parlions du vol. Mais
mille et une stratégies sont à votre disposition pour vous remplir
les poches tout au long de votre périple entre le Golfe de Venise
et le Golfe de Gdansk. Si le vol à la tire vous paraît sans gloire,
préférez-lui le racket. Vous avez bien dans votre gibecière une clé
anglaise ou un brûleur à gaz que vous pourrez agiter au-dessus de
la tête d’un automobiliste en lui demandant poliment une allonge
en liquide. Et c’est encore petit. Nous croyons nous souvenir que
vous avez été un as du rapt, de l’enlèvement, du kidnapping. Les
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sommes qu’une femme est prête à débourser franchissent un seuil
dès lors que c’est la chair de sa chair qui lui a été ravie, et non plus
seulement un gadget inutile dont elle supportera très facilement
l’absence. Les très jeunes enfants constituent une marchandise de
premier choix dans la grande surface mondiale. Et si leurs parents
se refusent à payer une rançon de plusieurs millions d’euros en
faisant immédiatement appel aux négociateurs de la brigade des
mœurs, prenez le large, prenez la route ; les automobilistes s’arrê-
teront d’autant plus facilement que vous serez accompagné main-
tenant d’une adorable petite tête blonde. 

Et il n’est pas question de s’encombrer pour le plaisir. Comme
le titrait le journal Le Monde, dans son édition du 17 janvier
2006 : « Le marché noir des organes est tout aussi florissant que
celui de l’esclavage sexuel. » Profitez-en ! Laissez-vous guider par
les circonstances, par le kaïros. Chaque enfant possède deux reins,
un cœur, un foie, des yeux, tout ce petit monde en parfait état de
marche. Et quelle joie à l’idée d’en faire profiter un autre enfant,
victime innocente d’un accident de la route ou promis à la dégé-
nérescence cérébrale par un code génétique pernicieux, un chéru-
bin dont les parents seront cette fois tout à fait disposés à vider
leur livret A pour quelques centimètres cube de chair qui s’agitent
dans un bac à glaçons ! Et même, plutôt que de le vendre en pièces
détachées, pourquoi ne pas garder ce chiard avec vous ? Il pourra,
pour écourter vos longues périodes d’attente, implorer la mansué-
tude des automobilistes en s’agenouillant au bord de la route, exhi-
bant à l’occasion ses cicatrices ou ses plaques d’eczéma ; mais
surtout, il pourra rendre des services à vos hôtes, tous les services
qu’ils veulent, comme il sera convenu à l’avance, avant que vous
montiez dans la voiture, lui devant et vous derrière. Les enfants
sont parfois teigneux et râleurs, mais qui ne serait pas prêt à sup-
porter les pires tracas pour s’offrir le luxe de voyager en binôme
avec une poule aux œufs d’or ?

Il existe encore un moyen de mener le train de vie des princes,
sans plus avoir à mendier la moindre piécette. Dans d’autres cir-
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constances, nous nous serions bien gardés de vous faire part de ce
tuyau, mais vous avez payé ce livre, et il faudra au bout du compte
que vous en tiriez quelque bénéfice, sans quoi vous n’hésiterez pas
à nous traîner devant la justice pour publicité mensongère, où
n’importe quel prétexte qui vous assurera la bienveillance des tri-
bunaux. Revenons donc sur ce rebut de la sous-littérature à la fran-
çaise qu’est le Guide du Routard 51. 

Depuis sa création en 1973, le Guide du Routard est devenu
une marque culte et un phénomène de société. Dans la foulée de
Mai 68, les touristes appartenant aux classes moyennes supérieures
ont transformé un manuel pour hippies en vadrouille en une pro-
digieuse machine à pognon. Qu’on en juge : en France, un guide
de tourisme sur trois est un Routard. Au total, 4,5 millions d’exem-
plaires y sont vendus chaque année. Autrement dit, si vous ne
voyez pas où nous voulons en venir, avoir son nom dans le Guide
du Routard est le plus sûr moyen, pour les professionnels de l’hô-
tellerie et de la restauration, de faire le plein de touristes hexago-
naux, et ce 365 jours par an. Or il faut bien, pour qu’ils puissent
en parler, et éventuellement les recommander à leurs lecteurs fri-
qués, que les « salariés » de Gloaguen se soient d’abord rendus
dans les lieux en question, afin de tester leurs prestations en
matière de menus gastronomiques, de chambres climatisées et de
massages thaïlandais. 

Vous commencez à comprendre. C’est très simple. Où que
vous soyez, et pour autant que vous sachiez parler français, pré-
sentez-vous comme un journaliste du Routard. C’est d’ailleurs ce
que le Routard lui-même, via un document en interne intitulé
« Comment enquêter et rédiger pour le Guide du Routard », que
nous sommes parvenus à nous procurer, invite ses pigistes à faire ;
à rebours de la sacro-sainte règle de l’incognito prônée par
Gloaguen 52. Nous l’avons fait souvent, à Rawalpindi, à Tissemsilt,
dans l’hôtel Nariman House de Mumbaï ou le « très, très chic »
hôtel Heising de Berlin, Rankestrasse 32 (tel. 213-39-52) ou
encore dans le restaurant « beaucoup plus chic » Peder Oxe de
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København, Grabrodretorv 11 (tel. 33-11-00-77), où contraire-
ment à ce qui est annoncé dans l’édition 2007 du guide Norvège
Suède Danemark à la page 97, il n’est pas nécessaire d’avoir au
moins 200 Dk à dépenser pour se faire un bon aperçu de la cuisine
scandinave. 

Faites-vous appeler Philippe Gloaguen, Pierre Josse ou Benoît
Lucchini, et que la fête commence ! Et de toutes les combines que
nous fomentâmes, celle-là fût la seule qui marcha à tous les coups,
et dont nous ne nous lassâmes jamais. Et comme ça y allait ! Cette
servilité extrême brusquement manifestée à la seule évocation du
mot « Routard », déposé à l’Institut National de la Propriété
Industrielle en 1975 ; tout ce joli monde aux petits oignons pour
mendigoter notre clémence — et nous qui faisions la fine bouche.
C’est que nous avons dormi dans des suites immenses, bu du
champagne et mangé du caviar jusqu’au bout de la nuit pour une
appréciation honorable dans l’édition 2006 ou 2007 du Guide
« Argentine » ou « Espagne du Nord-Ouest ». Et c’est le seul usage
qu’il y a à faire du Guide du Routard, qui répond seulement à la
question suivante, qui est la question obsessionnelle de tout tou-
riste qui se respecte : comment s’assurer de tomber sur des com-
patriotes quand on séjourne à l’étranger ?

5. Horizons unanimes

Il n’est pas question de livrer dans ces pages une nouvelle
théorie de l’auto-stop, que chacun se rassure. D’une part parce que
nous risquerions de répéter ce qui a déjà été dit dans l’indépassable
Théorie de l’auto-stop du regretté sociologue Fabien Messume,
récemment terrassé par la maladie de Creutzfeldt-Jakob ; mais
d’autre part parce que nous risquerions de tomber dans les écueils
épistémologiques mis en évidence par les chercheurs du labora-
toire de psychogéographie de l’Université de Toulouse-Le Mirail.
En effet, « l’auto-stop, comme champ d’investigation, interdit a
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priori toute approche théorétique, puisque sa pratique consiste en
un geste de retrait, en un mouvement d’extraction ; puisque l’al-
lomobiliste se dérobe toujours, comme la vie, à ce qui voudrait
en circonscrire les infinies fluctuations dans des limites stables et
définitives 53 ». Ajoutons : puisque l’auto-stoppeur est à la pour-
suite de l’événement, c’est-à-dire de l’élément hétérogène irréduc-
tible, qui vient briser l’harmonie des programmes et la cohérence
interne des systèmes. « Une ligne de plus forte pente est littérale-
ment inconcevable, inintelligible. Il n’y a pas d’autre alternative,
pour la comprendre, que de l’emprunter soi-même 54. » De l’auto-
stop, comme se résigne finalement à l’admettre Messume, après
plus de 300 pages de masturbation intellectuelle, dont chacun il
est vrai se serait bien passé, il ne peut sans doute y avoir qu’une
anti-théorie. 

Et Grégoire Lechevestrier d’enfoncer le clou :

C’est une perte de temps que de discuter d’épistémologie hors de
toute pratique. Les chercheurs qui étudient l’auto-stop devraient
partir une bonne fois pour toutes. Ils devraient prendre la route cet
hiver ou au printemps prochain pour explorer les cinq continents.
Ceux dont la santé n’est pas bonne devraient partir aussi — ça ne
va tuer personne. Au pire ils attraperont un rhume, ils n’ont qu’à se
couvrir un peu plus et ça ira très bien. La façon dont on étudie
l’auto-stop actuellement à l’université, passant d’un livre à l’autre,
de concept en concept, ça n’est pas du travail ! Comment la connais-
sance de l’auto-stop proviendrait-elle des livres 55 ? 

Ainsi, nous sommes en droit de nous demander quel est le sens
du DESS « Gestion des flux et auto-stop », proposé par l’UFR
d’urbanisme et de géophysique de l’Université Lyon III depuis le
mois de septembre 2006. Comme si l’auto-stop était un domaine
de recherche comme les autres, comme s’il pouvait tout bonne-
ment être discipliné ; alors que c’est exactement l’inverse, alors que
l’auto-stop fait des pieds de nez aux injonctions des savants, devant
lesquelles il reste impassible, de même que l’auto-stoppeur devient
rétif, chaque fois qu’il sent le joug. 
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Néanmoins, et parce que c’est bien d’éthique qu’il est question
dans cette section, nous pouvons difficilement faire l’impasse sur
les thèses du groupe Pronunciamiento, qui fit circuler en 2002 un
ouvrage inédit — tiré à 27 exemplaires, numérotés de I à XXVII, et
imprimé sur un magnifique papier filigrané — prenant pour objet
non pas tant l’auto-stop lui-même, que la subjectivité de l’auto-
stoppeur, toujours prête à répandre le trouble et à semer la dis-
corde. Et il ne s’agit pas de la fameuse Théorie du Bloom, publiée
deux années plus tôt par le collectif Tiqqun, qui proposait une
description fouillée de la forme-de-vie crépusculaire postmo-
derne ; mais tout au contraire, de la très factieuse, et toujours
controversée, Théorie du Blount.

L’existence des exemplaires numérotés de I à IX de la Théorie
du Blount — dits exemplaires « fantômes » — reste soumise à cau-
tion, aucun individu digne de foi n’ayant pu se targuer de les avoir
eu un jour entre les mains. C’est Richard Fontenelle, un globe-
trotter normand, qui tomba inopinément en mars 2003 sur
l’exemplaire n° X, dans une petite bibliothèque de Belleterre, au
Québec ; exemplaire dont les pages 54 à 87 et 124 à 128 avaient
été mystérieusement remplacées par des articles de journaux
détaillant la riche panoplie des moyens de torture utilisés par l’ar-
mée chinoise entre 1964 et 1971 56. Les exemplaires n° XI, XII, XIII

et XIV ont été vendus à prix d’or le 5 novembre 2003, à 23h59
précises, via le site d’enchères en ligne E-bay, à des grands collec-
tionneurs internationaux (parmi lesquels aurait figuré l’éminent
émir Mustapha Khallafi), seulement intéressés par la valeur mar-
chande qu’ils prendraient avec le temps. Deux semaines plus tard,
les mêmes exemplaires XI, XII, XIII et XIV se volatilisaient dans la
nature et personne à ce jour, pas même les coûteux chasseurs de
têtes que leurs acheteurs dépêchèrent pour traquer et abattre les
escamoteurs, n’a jamais retrouvé leur trace. 

Nous nous félicitons de compter, parmi les volumes de notre
auguste bibliothèque, l’exemplaire n° XV de la Théorie du Blount,
que Walid Salem Jafar, un agent retraité de la police secrète égyp-
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tienne, et néanmoins ami, nous a ramené d’un voyage occulte en
Terre Sainte. Le numéro XVI aurait appartenu pour un temps à
Jack Thames, allomobiliste devant l’éternel, avant qu’il ne le cède
en septembre 2004 à Jim Harrisson. Celui-ci l’aurait confié récem-
ment à son ami Gérard Oberlé, fin érudit et gastronome, qui le
garderait aujourd’hui sous clé quelque part dans la prestigieuse
bibliothèque de son manoir limousin 57. 

Le numéro XVII appartiendrait toujours à Sakata Shoichi, le
numéro 2 de la League, grand amateur de katanas et dont on dit
qu’il a laissé plus de sang dans son sillage que les colonnes infer-
nales du Général Turreau, qui décimèrent la Vendée à la baïon-
nette en janvier 1794. La physicienne Violette Taupin a été vue
pour la dernière fois le 19 juin 2005, en possession du n° XVIII.
Elle se serait évanouie ensuite, ainsi que son précieux exemplaire,
dans le labyrinthe des ruelles de Nairobi. Les numéros XIX et XX

auraient été volés à Joshua David par un ex-agent du Vatican, dont
certains laissent entendre qu’il s’agirait de l’obscur Lukas Carrera,
qui révisa l’Index de la bibliothèque papale entre 1987 et 2001 58. 

C’est Amélie Rabu qui déterra le n° XXI, le 12 février 2004,
dans l’arrière-boutique d’une minuscule station-service, sise entre
Hauteville-Lompnes et Thézillieu, dans le Bugey, avant de se faire
assassiner quelques semaines plus tard dans les rues de Taganrog,
non loin de la Mer d’Azov. Dans ses Mémoires, Valentin Domalain
raconte qu’il lui a semblé apercevoir le n° XXI au cours du mois
d’avril suivant, sur la banquette arrière d’une Renault 16 qui le
conduisait vers Pontarlier, quelques secondes avant que le conduc-
teur braque le volant et entraîne le véhicule dans un ravin.
Domalain ne dut la vie qu’à un miracle — ou au hasard, qui fait
bien les choses pour certains, et moins bien pour d’autres, puisque
le chauffeur y laissa la sienne, ainsi que celle du possible n° XXI,
qu’on retrouva carbonisé avec ses cendres.

Le reste appartient à la légende. Le groupe Pronunciamiento
aurait collé les 345 pages des exemplaires XXII à XXV sur les murs
de quatre grandes capitales européennes. Pendant sa « traversée de
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l’Allemagne à contresens », Alban Barcoujaraud raconte en effet
comment il tomba nez à nez avec la page 302 de l’exemplaire
n° XXIV, à l’intersection de la Stresemannstraße et de la Wilhelms-
traße, à quelques mètres de la Mehring-Platz de Berlin. Mais n’a-
t-il pas prétendu aussi, pour s’attirer les faveurs des chaînes de té-
lévision italiennes, avoir consulté le mythique n° VIII, qui serait
l’exemplaire « critique », dans l’arrière-salle d’un bouge alsacien
dont il a toujours refusé de donner le nom ? Jusqu’à ce jour, si ce
n’est Barcoujaraud, aux propos duquel il nous viendrait difficile-
ment à l’idée d’ajouter foi, aucun témoignage sérieux ne nous per-
met de penser que ces collages aient véritablement été effectués.
Nous pourrions vous raconter encore l’incroyable histoire de
l’exemplaire n° XXVI, mais cela sera l’objet d’un livre à venir, que
nous intitulerons très sobrement Le Numéro XXVI. 

Reste le n° XXVII, qui a fait couler à lui seul bien plus d’encre,
tout particulièrement entre le 26 juillet et le 31 août 2005, que
tous les autres mis bout à bout. Sans entrer dans les détails, et si
nos sources sont sûres, l’histoire du n° XXVII aurait débuté le 26
juillet 2005 avec l’apparition de cet alexandrin en lettres rouges
sur les panneaux d’affichage électronique qui surplombent les
autoroutes françaises : « Ne prenez pas la route, le Blount s’en
chargera. » Le lendemain, le quotidien Le Figaro recevait un com-
muniqué annonçant le lancement d’une « chasse au trésor mon-
diale », dont le butin serait le n° XXVII en question ; n° XXVII

d’autant plus convoité qu’on l’a longtemps dit augmenté d’une
postface inédite de 12 pages, remettant en cause certaines thèses
nodales de l’édition princeps. Le Figaro publia le communiqué
dans son édition du 27 janvier ; communiqué bientôt traduit dans
plus d’une centaine de langues. 

Il y a mille et une manières de répandre la discorde. Le groupe
Pronunciamiento vous présente la sienne, qu’il juge d’une efficacité
respectable. L’exemplaire n° XXVII de la Théorie du Blount vous
attend au lieu désigné par le sonnet de Frédéric de Banville,
L’Horizon unanime, dont voici la première strophe : « C’est par
devant l’échalas, que nous prîmes la route / Enivrés par l’hostie qui
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sombra de la soute / Ô Circée dans tes voiles dei humani sunt / Mort
à l’ennemi qui convoitera le Blount. » Les strophes suivantes vous
seront communiquées en temps et en heure, jusqu’au 30 août 2005
à 23 h 59, heure à laquelle le n° XXVII, augmenté de sa postface « À
un ennemi », sera détruit par le feu. L’organisation concertée de la
rareté a toujours eu des effets délétères. Qu’on en juge une fois
encore. Groupe Pronunciamiento.

Qu’est-ce qu’un blount et en quel sens peut-on dire que le
concept de Blount est pertinent pour décrire la teneur éthique de
la subjectivité allomobile ? Le mot « blount » fait référence au mes-
sage apposé autrefois sur les portes de certains vestibules d’im-
meubles parisiens, en haut desquels était installé un système de
fermeture automatique mécanisé. Le message était le suivant : « Ne
fermez pas la porte : le blount s’en chargera. » Le rapport avec
l’auto-stop est obvie. En effet, l’auto-stoppeur est celui à qui l’au-
tomobiliste, sans bouger de son siège, ouvre la portière, et qui
prend sur soi de la claquer lui-même — moment critique où le
piège se referme — ou non. Le Blount n’est ni celui-qui-ouvre-la-
porte, puisque l’automobiliste s’en charge pour lui ; ni celui-qui-
exige-qu’on-referme-la-porte-derrière-lui ; il occupe cet espace
incertain entre l’initiative spontanéiste et l’assistanat servile, entre
le maître et l’esclave ; espace que Hermann Lariven décrivait
comme le « nœud hégélien 59 ». 

Ne fermez pas la porte, l’auto-stoppeur n’est pas un prince, il
s’en chargera très bien lui-même. Et le message peut s’entendre
dans deux sens très différents, à moins qu’ils se rejoignent quelque
part, comme le font tous les extrêmes. D’une part il renseigne l’au-
tomobiliste sur l’autodétermination ou l’autonomie de l’auto-
stoppeur-Blount, qui où qu’il aille, refuse de se laisser servir —
encore que cela exigerait de plus amples démonstrations ; mais il
l’invite aussi à laisser sa porte ouverte : ne fermez pas la porte, pas
tout de suite, le Blount s’en chargera, plus tard ; jamais peut-être,
si la virée dégénère et que l’heure est maintenant au sauve-qui-
peut. Et si ce n’est pas ça, c’est exactement le contraire. Aussi bien,
qui s’en soucie vraiment ? Du reste, il y a entre l’automobiliste et
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l’auto-stoppeur un rapport singulier qui est un non-rapport. Et
c’est là toute la position ambivalente du Blount, qui reste éton-
namment seul, alors même qu’il chemine avec d’autres. 

Le Blount se tient toujours à la lisière des véhicules. Certes l’auto-
mobile fait sphère autour des passagers, et le Blount aura bien un
voisin à gauche et pourquoi pas dans son dos. Mais il y a cette trouée
qu’est la portière ; et le bras droit du Blount est libre, le bras droit
est connecté, aussi longtemps que la portière reste ouverte, ou ouvra-
ble, à la nature sauvage 60. 

Si vous voulez vraiment que nous allions au bout de notre argu-
mentation, le concept de Blount insiste sur cette double articula-
tion éthique entre l’auto-stoppeur et l’automobiliste. Déférence
de l’auto-stoppeur à l’égard de son hôte (« le Blount s’en char-
gera ») ; déférence de l’automobiliste à l’égard de son passager (« ne
fermez pas la porte »). Car chacun est libre ; et si l’automobiliste,
en ouvrant la portière passager, invite l’auto-stoppeur dans son
microcosme automobile, le Blount, en lui demandant de ne pas
la fermer, du moins pas tout suite, l’invite en échange à commu-
niquer avec les puissances macrocosmiques, qui les entraînent l’un
et l’autre, en même temps que les galaxies, dans leur fuite moto-
risée.

Le lecteur perspicace aura remarqué que la figure du Blount
correspond à quelques détails près à celle de l’auto-stoppeur exis-
tentiel, dont nous nous efforçons de dresser le portrait au fil de
ces pages. Dans la mesure où le premier témoignage évoquant
l’existence de la Théorie du Blount date de mars 2002 (exemplaire
n° XXVI), il apparaîtra à chacun que c’est bien le groupe Pronun-
ciamiento qui s’est inspiré de nos analyses, et non pas le contraire ;
la première version électronique de notre ouvrage, diffusée sur In-
ternet par le serveur Sky.etc 61, datant de janvier 2002 — l’occasion
de se féliciter que les idées, elles aussi, voyagent. Car la figure du
Blount, comme celle de l’auto-stoppeur existentiel, recouvre la
pratique de l’auto-stop, tout de même que celle de la dérive psy-
chogéographique, dès lors qu’elles ne font plus qu’un avec la vie.
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En effet, « le sentiment de la dérive se rattache naturellement à
une façon plus générale de prendre la vie, qu’il serait pourtant ma-
ladroit d’en déduire mécaniquement 62. » 

Le Blount, c’est l’« auto-stoppeur intégral » (Vaneigem), qui
trouve dans la pratique de l’auto-stop non pas une occasion
comme une autre de se changer les idées et de voir du pays, mais
un mode de vie complet, un ethos : une certaine manière de se
laisser affecter par les êtres et les choses. Pour le Blount, il n’y a
pas de séparation entre le temps de l’auto-stop et le temps de la
vie ordinaire, qui se fondent l’un et l’autre dans le flot bouillon-
nant de l’aventure humaine. Toute la vie du Blount, c’est de l’auto-
stop en acte, la mise en œuvre totale de l’auto-stop, comme
rapport à l’espace, au temps et à soi-même. Et l’auto-stop, au point
où le Blount le pousse, c’est de la poésie réalisée. Il est facile de
mettre sur le compte de la folie et de la jeunesse tout ce qui, chez
le Blount, n’est que le rabaissement systématique d’un ordre, et
répond à un désir de démoralisation concertée. Il faut voir en
vérité dans le Blount, non pas un fou, mais, comme nous l’avons
déjà dit, un insurgé de première. 

Beaucoup de penseurs se sont posé la question de savoir si le
Blount était un Bloom à l’envers, un « anti-Bloom » (Lallican) ou
même un « contre-Bloom » (Sagnimorte) 63. Julia Decottignies se
demande même si la Théorie du Blount ne complète pas la Théorie
du Bloom, le Blount et le Bloom représentant les deux facettes
d’une même entité bicéphale. Là où la figure du Bloom annonce
une décadence généralisée des subjectivités modernes et postmo-
dernes, celle du Blount, comme « subjectivité aurorale univer-
selle », semble annoncer la possibilité d’une reviviscence, d’une
Renaissance existentielle, liée à ce nouveau rapport au monde que
l’auto-stoppeur éprouve au long de sa « tournée mondiale des
sphères mobiles accueillantes » (Sloterdijk). Rapport au monde
qui ne se fonde plus sur un sentiment d’étrangeté ou d’extériorité,
mais au contraire sur un sentiment de fusion avec les éléments :
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le célèbre « sentiment océanique » de Romain Rolland, cette
volonté de faire un avec l’univers hors de toute croyance religieuse. 

Et la Théorie du Blount vient confirmer à sa façon, ce qui n’est
pas étonnant, puisqu’elles l’ont inspirée, les analyses que nous
avons menées plus haut sur l’absurdité d’une communauté de tous
les auto-stoppeurs. L’auto-stoppeur est bien celui qui s’arrache à
la communauté absente des « foules solitaires » (Debord) pour se
constituer en « solitaire fouleur », celui qui arpente indéfiniment
la surface de notre planète réfractaire, sans jamais y laisser de
traces. Et non seulement les auto-stoppeurs sont rares, constituti-
vement, de même que les génies sont rares, constitutivement ;
mais même, vous êtes le seul ; il n’y a que vous à errer sur les routes
au hasard des automobiles qui s’arrêtent ou qui vous snobent.
Vous êtes le seul Blount que la terre portera jamais — si tant est
que vous en soyez un un jour ! Il y a dans tout auto-stoppeur
quelque chose du lonesome cow-boy de la mythologie américaine,
qui ne s’attache ni aux lieux ni aux hommes, qui est seulement
attaché au monde, qu’il parcourt en tous sens ; qui est seulement
attaché à l’espace, auquel il offre la caresse de ses pas aériens, le
doux frôlement de sa silhouette nomade, poussée au gré des vents
et de ses folies douces.

Tout cela est probablement ennuyeux et vain. À tergiverser
pendant des heures sur la nature du Blount, on oublie assurément
d’en devenir un soi-même, et c’est toute l’ironie de l’« avertisse-
ment » qui ouvre fièrement la Théorie du Blount : « Si vous lisez
ce livre, il vous sera interdit à jamais d’incarner la figure qu’il dé-
voile. » Avertissement auquel fit écho l’impitoyable « Communi-
qué du 31 août ». Et c’est la même chose en ce qui nous concerne.
Votre opiniâtreté à lire cet ouvrage aberrant, au point d’en être ar-
rivé cahin-caha au dernier chapitre de notre quatrième section,
dit bien votre réticence à vous faire la belle et votre souci de garder
bonne conscience en prenant la route par procuration. Néan-
moins, s’il fallait résumer brièvement les caractéristiques du
Blount, nous insisterions sur les points suivants, qui sont en vérité
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autant de dispositions subjectives à acquérir, et à cultiver : 1° Le
Blount jouit de la solitude et rechigne à frayer trop longtemps
avec les hommes, dont les affaires polluent sa nature, jugée demi-
divine (p. 45 et p. 258) ; 2° le Blount est non pas un artiste, caté-
gorie bourgeoise s’il en est, mais un créateur ou un inventeur,
comme il vous plaira (p. 59) ; 3° le Blount aspire à la contempla-
tion du monde et des hommes, il incarne la fusion des catégories
de poète et de philosophe (p. 198) ; 4° le Blount recherche la pau-
vreté, qui est l’inverse de la misère (p.18 et p. 132) ; 5° le Blount
suit les traces de Baruch de Spinoza (ch. 5) ; 6° le Blount n’accepte
pas d’autres contraintes que celles qu’il s’est fixé lui-même
(p. 297) ; 7° si, pour faire plaisir à Deleuze, le Blount est quelque
pièce d’une machine, c’est seulement de l’univers, qui est « une
machine à faire des dieux » (Bergson) (pp. 45-79). Et s’il fallait
choisir une phrase pour résumer toutes les autres, afin de se dis-
penser de lire la Théorie du Blount, au demeurant introuvable,
nous proposerions la phrase suivante : « Les difficultés du Blount
sont celles de la liberté. » 

�

Vous avez cru un instant que nous vous laisserions sur votre
faim, avec cette histoire de « chasse au trésor mondiale » et d’exem-
plaire n° XXVII à dénicher ici ou là sur les replis de l’écorce terrestre.
Mais nous ne sommes pas de ceux qui font saliver les petits enfants
en agitant des boîtes à bonbons sous leurs yeux, et qui les posent
ensuite en haut d’un placard, hors de portée, pour le seul plaisir
de les voir fondre en larmes. Quand nous avons des friandises à
offrir, nous les abandonnons bien en vue sur le tapis du salon.

Dès la nuit du 27 au 28 juillet, tous les auto-stoppeurs de
France et de Navarre, dont nous étions, ainsi que Bernard
Marchaland, convergeaient vers le Plateau de Cumberland, dans
le Kentucky, qui était la zone géographique désignée par la pre-
mière strophe du sonnet de Frédéric de Banville. Il serait trop
laborieux d’en développer ici les différents niveaux d’analyse, mais
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certains procédés anagrammatiques chers aux surréalistes et aux
membres de l’OuLiPo permettaient de mettre en évidence les
coordonnées géographiques 36° 36’ N — 83° 43’ W, correspon-
dant à la ville de Middlesboro. Celle-ci fut rapidement envahie
par des bataillons d’anciens hippies, de chercheurs de trésors, d’ex-
plorateurs de grandes surfaces, de bibliophiles avertis ou de féti-
chistes ; mais surtout par les forces de l’ordre américaines, qui
quadrillèrent immédiatement la zone et installèrent moult check
points autour des quartiers d’affaires. Certains journalistes autri-
chiens évoquèrent une « nouvelle ruée vers l’or » ; d’autres saluè-
rent « la mutinerie qui vient ». 

La seconde strophe de L’Horizon unanime, déroutante, fut
publiée par le Herald Tribune le 17 août, sans que s’en dégageât
un élément permettant de préciser la localisation du n° XXVII. À
Middlesboro, les jours étaient lourds et fiévreux, et les nuits infer-
nales, car l’alcool coulait à flots. Il fallut attendre le 26 août pour
qui soit enfin livrée la troisième strophe de Frédéric de Banville
(rimes ABA), date à laquelle les esprits s’échauffèrent pour de bon. 

C’est suite au malaise de notre confrère Léon Deltinger, lors
d’une embuscade fomentée dans la matinée du 27 août par la
société de mercenariat Blackwater, que nous prîmes la décision
d’abandonner la partie, et le n° XXVII aux plus téméraires. On
réquisitionna l’armée — Jean-Michel Sirangama va jusqu’à évo-
quer la présence des forces spéciales israéliennes — et un couvre-
feu fut instauré le soir même. Plusieurs dizaines de kilomètres de
bouchons dans le sens des départs paralysaient la ville. Les indices
pourtant se recoupaient. Pour des raisons techniques, ou pour
pousser le vice à l’extrême, le groupe Pronunciamiento publia la
dernière strophe du sonnet (rimes CCB), dite strophe « termi-
nale », dans un quotidien libanais, le jour même de l’ultimatum,
fixé souvenez-vous le 30 août à 23h59. 

Dès le début d’après-midi, les concurrents qui avaient échappé
à la détermination des commandos de Marines et à la résolution
de leurs challengers, convergaient vers le numéro 1871 bis de la
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Lincoln Avenue, armés jusqu’aux dents. Les GI, pris de court par
un tel déferlement de rage, reçurent l’ordre de tirer à vue, et seuls
les plus rusés, parmi lesquels figuraient certains GI eux-mêmes,
mieux équipés que les autres pour encaisser les impacts de balles,
parvinrent à rester dans la course et à approcher les portes auto-
matiques du Wal Mart. Personne ne semblait vraiment prendre
au sérieux le dernier vers du poème, qui répétait le message du 26
juillet : « Ne prenez pas la route, le Blount s’en chargera. » 

La suite des événements qui suivirent est difficile à recomposer,
le gouvernement américain ayant immédiatement décidé de blo-
quer les flux d’informations en provenance de Middlesboro, et ce
jusqu’au lendemain dans la soirée. Zoumroud Ziyayev, qui assista
à la scène, la raconta en ces termes, quelques années plus tard,
après sa libération des geôles de Guantanamo :

« Y’avait quatre gars, là, deux je crois étaient des Marines. Ils se
tenaient à quelques mètres du supermarché, accroupis dans la pous-
sière, putain, pour échapper aux balles perdues ; elles sifflaient par-
tout. Merde, la ville était vraiment ravagée. L’un des gars a croisé
mon regard, il a tendu son fusil dans ma direction, pour me descen-
dre je crois. J’ai relevé mon bras devant mon visage, pensant que ça
pourrait me protéger. Et puis tout a sauté 64. »

L’enquête la plus détaillée sur la journée du 30 août est incon-
testablement celle des journalistes Daniel Azevedo et John G.
Watson, qui s’efforcèrent de remettre un peu d’ordre dans le sal-
migondis de rumeurs qui circulèrent sur l’impitoyable « Boucherie
de Middlesboro ». Une chose au moins est sûre, plusieurs cen-
taines de concurrents périrent pendant ces ultimes affrontements,
dont au moins la moitié du fait de la déflagration finale, liée à la
spectaculaire explosion du Wal Mart, et on déplora la mort de
plusieurs milliers de civils, qui n’avaient pas pris la mesure du dan-
ger, malgré les avertissements répétés des autorités locales. Le gou-
vernement américain se garda bien de communiquer le nombre
de soldats morts ou blessés, mais dès les premières estimations
officieuses, on risquait celui de 264 agents de sécurité ayant suc-
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combé à la barbarie des derniers participants, qui en avaient vu
d’autres, pendant leurs traversées de la planète en long, en large
et en travers. On estima le coût des dégâts à plusieurs centaines
de millions de dollars, mais là encore, les autorités américaines
gardèrent le silence. 

Au petit matin du 31 août, le Bombay Post titrait sur les événe-
ments de Middlesboro, et reproduisait le communiqué que les
organisateurs de la chasse au trésor lui avaient fait parvenir dans
le courant de la nuit.

Le groupe Pronunciamiento a vocation à détruire toutes les idoles ;
jusqu’à se détruire lui-même, et les Blounts avec lui, s’il devait deve-
nir le nouveau fétiche d’une humanité orageuse. Alors, partout où
vous habitez, les villes seront ruinées et les hauts lieux dévastés, si
bien que vos autels seront ruinés et exécrés, vos idoles brisées, anéan-
ties, vos brûle-parfums cassés et vos ouvrages détruits. Les morts
tomberont au milieu de vous ; alors vous connaîtrez que je suis le
Blount.

Et voilà les mots par lesquels le groupe Pronunciamiento
conclut son « Communiqué du 31 août », mots qui concluront
tout de même notre quatrième section, où il a été fait cas de
l’éthique :

Le Blount ne se prêche pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule pré-
sence pourra mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il
est, lui-même, retour au mouvement ; et qu’il émane d’une émotion
apparentée à l’acte créateur. Mais ne nous y trompons pas, si le
Blount ouvre la voie, il n’a que mépris pour ceux qui s’y engouffrent
après lui, pour la marée noire des suivants ; et s’il va jusqu’au bout
de son être-Blount — et il n’est pas de Blount qui ne soit Blount
jusqu’au bout — le Blount parfois regarde en arrière, et ouvre le feu.
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V.

comme un point dans 

le rétroviseur





1. Entre chiens et loups

élément dans lequel se meut l’activité de l’auto-stoppeur,
comme celui dans lequel se meut l’activité militaire, s’il nous

venait à l’idée, pour les comparer l’une à l’autre, de nous
en remettre à Clausewitz, est le danger 1. Mais nous avons déjà
parlé du danger, semble-t-il, et minutieusement même ; nous
avons parlé des propositions indécentes, des tentatives de viol, des
attentats à la pudeur, des coups de couteau dans la carotide ou le
bas-ventre ; nous avons parlé des affres de la séquestration et des
plaisirs de la torture ; des accidents de la route aussi, des carcasses
de voitures plantées là, dans le fossé, ou des cadavres de gamins
qui jonchent le bitume, plus nombreux encore que ceux des cra-
pauds et des hérissons écrasés qui sèchent paisiblement au soleil
— pourquoi faudrait-il encore revenir sur la question des dangers
qui menacent l’auto-stoppeur, mais aussi, comme il nous est vite
apparu, les automobilistes hardis qui les trimballent ? N’avons-
nous pas déjà suffisamment insisté sur les risques et instillé l’in-
quiétude dans les cœurs, au point que personne n’osera plus
prendre la route après avoir gobé ces pages, que d’aucuns trouve-
ront en phase avec l’idéologie sécuritaire ? Si ce n’est que le concept
de danger, nous l’avons vu, est tout relatif ; et ce qui constitue un
danger pour les uns, constituera aussi bien la promesse d’une aven-
ture pour les autres, et même celle du plus grand des délices pour
une poignée d’inconscients, dont nous sommes, qui n’hésitent
jamais à forcer le hasard pour pousser les périls à venir à leur ren-
contre. La sagesse populaire, que les essayistes n’hésitent jamais à
invoquer dès lors qu’elle leur est favorable, et qu’ils conspuent le
reste du temps, le dit à sa façon : « tous les goûts sont dans la
nature » ; c’est que la Morale ne vaut que pour Dieu, que nous
avons pendu de longue date.

Simon Rocherulle, qui nous offrit un jour la course entre
Cesson-Sévigné et Château-Gontier, nous raconta pendant le tra-

’L
1. Voir De la

guerre, I, I, 21.



jet ses souvenirs d’ancien auto-stoppeur, parmi lesquels figurait
cette anecdote, à tout point de vue édifiante. Rocherulle, besace
en bandoulière, se fit embarquer le 27 décembre 1993 sur l’A71,
en direction de Châteauroux, par une jeune conductrice dépres-
sive, habitée par une irrépressible pulsion suicidaire et prête à don-
ner un brusque coup de volant pour faire valser sa carlingue dans
le décor, à plus de 180 km/h. Notre hôte, qui tenait davantage à
l’existence, dut déployer des trésors de rhétorique pour persuader
la désespérée que la vie n’était pas si terrible, qu’il y avait des gens,
dehors, qui l’aimaient, que dans le ciel le soleil brille et pourtant,
que la montagne est belle. 

Rocherulle parvint finalement, après plus de deux heures d’ef-
forts ininterrompus, pendant lesquelles il resta comme suspendu
entre la vie et la mort, à convaincre Bénédicte Zombani qu’elle
était une femme désirable, malgré son physique repoussant, et
qu’il était tout à fait disposé à la sauter dans les chiottes de la pre-
mière aire de repos qui viendrait, où il prit définitivement congé
d’elle en la remerciant d’une balle dans la tête. Et Rocherulle de
nous avouer, quelques kilomètres avant le terminus, dans la ville
de Craon si nos souvenirs sont bons, et c’était un aveu comme les
automobilistes en font souvent aux auto-stoppeurs, persuadés
qu’ils ne les reverront jamais — ce qui ne se vérifie pas toujours
—, Rocherulle de nous avouer qu’il avait eu la gaule tout au long
du trajet, et qu’il appuya seulement sur la gâchette, le canon for-
tement appuyé entre les deux yeux de la pauvresse, au moment
où il lui éjacula sur sa face de laideron. L’essentiel en chaque chose,
serions-nous tentés d’en conclure, est que chacun y trouve son
compte.

Et c’est la même chose pour Noël Lebernicheux, qui se fit vio-
ler par un gros dégueulasse dans le local poubelle d’une station-
service de l’A43, à mi-chemin entre Aiguebelle et Avigliana, et qui
en ressortit comme un homme neuf, la tête haute, le sourire aux
lèvres, les couilles en ébullition, impatient de voir son tour venir,
quand il serait le violeur, et le premier looser du coin le violé. Et
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si les jugements varient d’un individu à l’autre, ils varient aussi
pour chacun d’entre nous, selon l’heure et le jour. Si nous pleurons
et rions d’une même chose, c’est que parfois « notre âme [la]
regarde d’un autre œil, et se la représente par un autre visage : car
chaque chose à plusieurs biais et plusieurs lustres 2 » ; mais aussi
que nous avons l’humeur capricieuse, comme celle de la météo.
Somme toute, une situation difficile est comme un gros nuage
devant le soleil du mois de juin : elle finit toujours par passer. Car
que vous le vouliez ou non, il a été uniquement question, jusqu’ici,
des menus dangers ; des dangers pour les froussards, pour les
lâches, pour les neurasthéniques. 

Olivia Sellapin notait, dans le guide Voyage et sécurité, que les
contempteurs de l’auto-stop, quand ils évoquent la question des
dangers, insistent exclusivement : 1° sur les dangers de la route en
général — et notamment sur la probabilité, plus élevée qu’on
croit, d’entrer en collision avec un véhicule roulant à contresens ;
et 2° sur le danger de se retrouver isolé avec un parfait inconnu 3.
Dans tous les cas, les risques se concentreraient autour de l’habi-
tacle du véhicule : sphère close à l’abri des regards, où le pire peut
arriver sans que le reste du monde en soit averti ; mais tout aussi
bien projectile incertain, lancé à pleine vitesse sur l’asphalte, à la
merci du moindre choc. Mais dans un cas comme dans l’autre, il
n’est pas question de danger, insiste Sellapin, seulement d’idéolo-
gie : idéologie bêtement technophobe — non-confiance en la tech-
nique — d’un côté ; et idéologie tristement xénophobe —
non-confiance en l’homme — de l’autre. Comme si un détraqué
ou un maniaque se cachait derrière chaque automobiliste compa-
tissant ; comme si chaque véhicule était un tacot prêt à quitter la
route et à se prendre un poteau à la première épingle à cheveux.

Car le danger n’est pas là. Le danger véritable, le danger avec
un D majuscule, n’est pas dans la voiture, prenant tantôt la forme
d’un beauf en mal de câlins, tantôt celle d’une structure branlante,
faite de tôles froissables qui ne tardent jamais à se replier sur les
passagers, pour leur tenir lieu de dernière demeure. Le danger
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certes est sur la route, nous vous suivons sur ce point, mais il ne
coïncide pas avec l’être-là (Dasein) de l’auto-stoppeur. Le danger
proche, contigu, immédiat, est seulement un quasi-danger, un
pseudo-danger, et même pas un danger du tout, seulement un cer-
tain rapport avec lequel chacun doit apprendre à composer, pour
en tirer un surcroît de puissance. Le véritable danger est derrière
vous, là-bas, au loin, anonyme ; quoique de couleur caractéris-
tique. Comme n’a cessé de le répéter Guy Marmorat : 

Le seul danger, pour l’auto-stoppeur — le seul danger qui respecte
le sens du mot « danger », à savoir « ce qui menace ou compromet
la sûreté ou l’existence d’une personne » — apparaît toujours
d’abord comme un point bleu dans le rétroviseur 4. 

Et le problème, pour Marmorat, est précisément que le
conducteur, absorbé par le fil de ses pensées, ou insouciant du
triste sort de son invité de marque, fasse comme si de rien n’était ;
qu’il se refuse à appuyer prestement sur la pédale d’accélération,
pour semer vos poursuivants, qui gagnent peu à peu du terrain. 

Arrêtez de flipper pour un oui ou pour un non, pour un baiser
volé, pour une pipe au rabais ou quelques dollars qu’un sosie de
John Ryder, le tueur de The Hitcher, vous aura soutiré le couteau
sous la gorge entre Chicago et San Diego ; arrêtez de pigner parce
que les portières sont à moitié ouvertes, la direction hasardeuse,
votre chauffeur bourré ou même parce que la pédale de frein
remue dans le vide ; ou alors vous n’avez rien d’un pouceux
patenté, qui sait que le danger est toujours d’abord derrière lui,
matérialisé par ce point bleu dont le clignotement se détache len-
tement de la ligne d’horizon — ce point qui grossit, et cette sirène
qui hurle à la lune, indiquant à tout un chacun que la chasse est
ouverte.

C’est là tout le sens du téléfilm Duel (1971) de Steven
Spielberg. Le danger n’est pas à l’intérieur de la Plymouth Valiant
du représentant de commerce David Mann (alias Dennis Weaver),
dont la mécanique pourtant est défaillante, toujours prête à lâcher
et à les précipiter, elle et lui, dans les ravins de la Soledad Canyon
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Road, entre Santa Clarita et Palmdale 5. Le danger est derrière,
toujours derrière, même s’il leur colle parfois au cul. Et si le danger
prend cette fois la forme d’un monstrueux Peterbilt 281 (modèle
1955-1960), ça aurait tout aussi bien pu être un autre véhicule,
n’importe lequel, pourvu que le visage de son conducteur reste
invisible. Sur la route, le danger est anonyme, il est seulement der-
rière vous, il vous suit à la trace, il se rapproche, inlassablement,
jusqu’à vous fourrer son pare-choc avant dans le pare-choc arrière,
en guise de préliminaires à toutes les réjouissances qui vont suivre.
Et c’est tout ce qu’il y a à craindre de l’auto-stop, le reste n’est que
le refrain, agrémenté d’une floppée de couplets, d’une grotesque
chanson paillarde qu’on garde en réserve pour les banquets de
mariage. 

Voilà en tout cas comment nous croyons qu’il faut entendre le
concept de ligne de fuite, popularisé par Gilles Deleuze et Félix
Guattari, mais déjà invoqué par le philosophe Arnaud Semeril,
dans son époustouflant De Lignes et de sang 6. Car il n’y a pas de
fuyard sans quelqu’un — ou quelque chose — qui le poursuit, de
près ou de loin, selon les vitesses relatives de l’un et de l’autre. Une
ligne de fuite peut être parcourue par une infinité de points. Mais
parmi ces points, il y en aura toujours un, plus ou moins à votre
hauteur, qui appartient aux effectifs de la police nationale. L’auto-
stoppeur n’est pas un lâche, malgré tout ce qu’on peut entendre.
L’auto-stoppeur, pour Marmorat, est au contraire « celui qui a
compris que les forces de l’Empire mènent, comme condition de
leur improbable survie, une sempiternelle chasse à l’homme ; et
qu’il est l’homme en question ». Et là encore nous ne pouvons pas
dire que ce soit bien ou mal, par nature et nécessairement. La
chasse à l’homme est aussi un jeu, vous y avez joué comme nous
autres, dans votre lointaine jeunesse, quand l’appât du gain et du
pouvoir n’avait pas encore égaré vos élans de gamin en vadrouille.

De tous les auto-stoppeurs que le monde a connu, Benoît Ra-
baste fut sans conteste le plus lucide, même s’il fit l’objet d’une
campagne de diffamation rarement égalée, sinon peut-être par
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celle qu’essuya Guy Debord, après la publication de ses Commen-
taires sur la société du spectacle, qu’on jugea ridiculement para-
noïaques 7. Mais comme le disait le poète chinois Tchouang Tseu,
« la paranoïa est l’armure des esprits indomptables ». Or tel était
celui de Rabaste. Chacun a gardé en mémoire l’incipit de La Ci-
ble :

Je suis « sous haute surveillance », sept jours sur sept, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre : vigiles de la grande distribution et milieux
gitans « évangélistes », intoxication et fausses propositions d’emploi,
tentatives de séduction et d’infiltration sur mon entourage direct,
accidents de voiture à répétition avec des scénarios quasi-identiques,
etc. Quelquefois je me rebelle en la jouant très « collet serré » dans
une descente dangereuse, moi devant et « lui » à trois mètres du pare-
choc… Le moindre faux-pas et c’est le crash (23 heures, pas de
témoins)… Le lendemain, une dépanneuse « Truck » avec un gros
bouclier me colle sur l’autoroute de Metz (A4)… Action de repré-
sailles… Je ne dépasse pas les 40 km/h sur dix kilomètres… Je suis
réellement une « cible » et ce qui ne peut que me réjouir, c’est d’être
encore en vie… Mais pour combien de temps encore 8 ? 

« Pour combien de temps encore ? » : question nodale de l’auto-
stop existentiel, nous y reviendrons d’ici peu. Cyrille Schimpff
suggère, études cliniques à l’appui, que les auto-stoppeurs seraient
de grands paranoïaques, persuadés que le monde entier est à leurs
trousses, et qui sautent de voiture en voiture pour échapper à des
ennemis dont ils ne connaissent ni le nom, ni le visage ; et quoi
de plus évident, puisqu’il apparaîtrait aux esprits sensés — en fait
aux psychologues et aux psychiatres — que ces ennemis n’existent
pas. Et Schimpff de détourner à son compte les lignes hallucinées
du Terrier de Kafka : « Ils vivent en paix au plus profond de la voi-
ture d’un autre, et cependant quelque part, n’importe où, l’ennemi
perce un trou qui l’amènera sur eux. » 

Mais bien présomptueux celui qui, comme cette ordure de
Cyrille Schimpff, entreprend de juger l’auto-stoppeur depuis une
position d’extériorité. Il n’est pas douteux que, depuis l’extérieur,
l’auto-stoppeur passe pour un trouillard, et même pour un cinglé
de première. Hormis que « juger un mode de vie sans le vivre soi-
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même, est le crime de l’ignorance la plus détestable 9 ». Qu’on se
coule au contraire dans le mouvement qui l’entraîne, et les évi-
dences aussitôt vacillent. De tous les esprits qui gravitent autour
de la planète bleue, dont il ne restera rien sitôt que le soleil aura
passé l’arme à gauche, celui du routard est l’un des rares à avoir
compris les ressorts de la marche du monde ; à avoir compris que
les sociétés dites « démocratiques » sont en réalité des sociétés qui
cultivent l’art de la chasse à courre, de la grande traque — des
sociétés qui prennent un malin plaisir à mettre leurs cerbères à
nos trousses. « Traquer l’auto-stoppeur jusque dans son repaire,
c’est ce que le pouvoir, en tout temps, a appelé “avoir le sens de la
justice” ; et il lance par surcroît sur le solitaire ses limiers les plus
féroces 10. » 

Ces hordes de molosses, ces cohortes de vigiles acharnés, ces
putains de flics, Armelle Lossignol, après Platon 11, les a appelés
des « chiens ». C’est que la politique capitaliste est aussi une poli-
tique à vocation cynégétique. Elle organise les conditions d’une
battue à grande échelle, visant à débusquer et capturer les indési-
rables qui refusent de respecter ses exigences en matière de per-
formances sur le marché des changes ; et dont les vagabonds et les
routards font régulièrement les frais — qu’on relise seulement
America de Kafka, ou Dans la dèche à Paris et à Londres d’Orwell.
Et cette traque peut être mobile ou statique, elle n’en reste pas
moins une traque. Vous pouvez être traqué tout en restant chez
vous, devant votre poste de télévision. Traqué par l’administration,
les impôts, votre famille ; il en faut moins à certains pour se faire
la malle — et ce point qui apparaît déjà dans le rétroviseur.

Dans un texte à lire comme une parabole de la société specta-
culaire-marchande, Michka Zabriskie a insisté sur la prolifération
des chiens, qui sont autant d’entraves à nos envolées célestes. 

Nous roulions dans la nuit. La lune brillait dans un ciel sans nuages.
Je l’aimais. Elle était d’une beauté incroyable et animale, ignorante
de son pouvoir d’attraction. Elle vous entraînait dans son sillage.
Personne ne pouvait rester indifférent à cette beauté, c’est ce que je
pensais, et quand le chien (1) des militaires italiens s’est mis à aboyer
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derrière son cul lors de notre passage à la douane de Brindisi, ma
première pensée a été celle-ci : même les chiens (2) sont attirés par
sa beauté, il y a là quelque chose de mystérieux… Les chiens (3)
aboient à son cul comme ils hurlent à la lune, persuadés que le
monde est mort… Et puis j’ai compris que le sale clébard (4) avait
reniflé quelque odeur de haschich et c’est comme ça que nous nous
sommes retrouvés dans une salle étroite avec des militaires en treillis
à nous gueuler dessus dans une langue dont nous ne connaissions
pas même les rudiments. Le sale clébard (5) avait été dressé non pas
pour renifler les culs mais pour repérer la drogue. Le sale clébard (6)
n’avait aucun sens de la beauté parce que les clébards (7) sont des
sales bestioles qui ne méritent pas notre attention. Et je les ai vus
maigres et entourés par les mouches dans toutes les rues de toutes
les villes du Mexique, allongés dans la poussière comme s’ils étaient
déjà crevés et je me souviens que je m’en suis réjoui. Je n’ai jamais
eu le respect de Pier Paolo Pasolini pour les clébards (8). Moi, je les
ai tutoyés les clébards (9) et je les ai envoyés se faire foutre car j’ai
toujours pensé que c’étaient des chiens (10) policiers. Les militaires
nous ont fait repasser devant le chien (11) qui devenait dingue et
aboyait comme un chien (12) qui aurait eu la rage. Et puis les mili-
taires ont fouillé mon sac. Un peu vite. Ils ont étalé mes affaires sales
sur une table. Ils ont cassé le savon en deux. Eux aussi ils devenaient
dingues comme les chiens (13) 12. 

Quelques esprits tordus ont passé ces lignes au crible de la psy-
chanalyse, et diagnostiqué chez Zabriskie un « furieux désir de
castration, doublé d’un délire de persécution » — ce que laisserait
supposer le passage suivant : « […] nous nous sommes retrouvés
dans une salle étroite [perversion anale] avec des militaires en treil-
lis [symbole du père refoulé + fantasme fasciste] à nous gueuler
dessus dans une langue [désir maternel] dont nous ne connaissions
pas même les rudiments [forclusion préœdipienne] 13. » Et le juge-
ment tomba : Zabriskie ne serait qu’un parano de plus, victime
comme tous les autres d’un complexe d’Œdipe irrésolu. Si ce n’est
que cela revient à se faire une idée bien édulcorée de la paranoïa. 

Pour Sigmund Freud, le patient manifestant ce genre de dés-
ordre psychique semble davantage envahi par des « idées de catas-
trophe universelle » ou de « fin du monde », qui l’encouragent à
« rebâtir l’univers tel qu’il puisse y vivre », comme le fit le Président
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Schreber au stade aigu de sa maladie ; plutôt que par le banal sen-
timent d’être poursuivi ou pourchassé sans cesse 14. Et le sens
populaire du mot « paranoïaque », pour désigner un individu qui
se sent épié où qu’il aille — sens qui contredit celui, technique,
de la psychanalyse —, a semble-t-il été introduit afin de stigma-
tiser comme pathologiques des symptômes qui sont en vérité direc-
tement politiques.

On ne s’étonnera pas de savoir que les « nouveaux philo-
sophes » prirent soin à leur tour de renverser les données du pro-
blème, en transformant l’élément d’insécurité que représentent les
traqueurs, en élément de sécurité — bienvenue, ô lecteur, dans
notre monde à l’envers ! Ainsi de Pascal Bruckner, qui défendit
les positions que l’on sait, dans son insupportable Tyrannie de la
pénitence.

Il faudra rapidement intensifier cette présence policière, afin de sécu-
riser une fois pour toutes les bords des départementales, les sorties
de rocades, les aires de stationnement, et dissuader les auto-stoppeurs
d’y haranguer impunément les automobilistes ; afin surtout de pré-
venir des accidents nécessitant de lourdes interventions médicales,
dont le contribuable assume intégralement le coût 15.

Comme si les vigiles et les flics travaillaient pour le confort des
auto-stoppeurs ; comme s’ils les rappelaient sans arrêt à l’ordre
pour protéger leurs belles gueules d’étudiants et s’assurer qu’ils
gambaderont autour du monde en toute sécurité ! Autant dire que
les matons s’inquiètent de la sécurité des tôlards ! Vous avez fait
du stop sur la plupart des bretelles d’autoroute de France et de
Navarre, et les flics ne se sont pas privés pour venir vous cueillir
là, sous prétexte que c’était dangereux pour votre pomme, que
vous risquiez de vous faire dégommer par un chauffeur du
dimanche ; pas privés non plus de vous faire monter dans leur
panier à salade, soi-disant pour vous déposer un peu plus loin, à
l’abri ; mais Dieu sait que certains sont montés, et ne sont jamais
redescendus. D’autant que vous ne vous sentez pas particulière-
ment en position d’insécurité, à ce carrefour de la D231, sur cette
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bande d’arrêt d’urgence de l’A13 ou ailleurs, n’importe où ; et c’est
même tout le contraire, ce sont les poulets, qui viennent préten-
dument vous tirer d’embarras, qui représentent toute l’insécurité
que vous redoutez.

Platon ne disait pas autre chose dans La République :

Ce serait en effet une chose tout à fait épouvantable, et d’une cer-
taine manière absolument honteuse, que des bergers élèvent des
chiens pour en faire des auxiliaires pour les troupeaux, et qu’ils fas-
sent en sorte qu’en raison de leur manque de discipline, ou de la
faim, ou de quelque autre mauvaise habitude, ces chiens se mettent
eux-mêmes à faire du mal aux moutons, et qu’au lieu d’être des
chiens, ils deviennent semblables à des loups.

Et que tous les chiens (canis familiaris) soient des loups (canis
lupus), voilà ce que l’auto-stoppeur sait mieux que quiconque, lui
qui a toute une meute au cul, prête à lui fondre dessus, pour n’en
laisser que les os. Certes les chiens sont des animaux familiers, des
animaux familiaux, œdipiens, des compagnons affectueux,
patauds même, soucieux seulement de défendre leur niche et tout
le jardin qui va avec. Mais les chiens vont rarement seuls, et deux
chiens font déjà une bande de néo-nazis toute prête à faucher votre
fougue de gauchiste à la con ; deux chiens enragés valent bien deux
loups, avec leurs incisives en avant, et leurs yeux braqués sur votre
croupe rebondie. D’autant que les chiens se démultiplient, et deux
et deux font quatre, quatre et quatre huit, soixante-quatre, deux
cent cinquante-deux chiens, « persuadés que le monde est mort ». 

C’est ce qui rapproche les chiens et les loups, d’être d’abord
une multiplicité intensive, qui prolifère dans votre sillage comme
les bouchons, les carambolages, les combustions spontanées, les
collisions frontales, les crevaisons et les dérapages incontrôlés.
Vous papillonnez le long de la frontière sino-vietnamienne, à mi-
chemin entre Hekou et Pingxiang, où les chiens finissent le plus
souvent en dés dans les bols de soupe. Mais pour combien de
temps encore ? Tôt ou tard vous vous retrouverez encerclé, entouré
de rottweilers, de dobermans, de dogues allemands, de loups-
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garous si vous voulez, la mâchoire pendante, attendant le signal
pour en finir avec votre sale gueule d’auto-stoppeur qui ralentit
délibérément la marche du monde. Et le travail des rabatteurs est
d’autant plus facile qu’il n’est pas de meute de clébards qui
n’exerce, chez l’auto-stoppeur, nous l’avons déjà vu quand nous
parlions de vos amourettes contre-nature avec les flics, un irré-
pressible sentiment de fascination. Et c’est peut-être le plus grand
des dangers, pour les nomades errant à la débandade : se jeter soi-
même dans la gueule du loup.

2. Colis piégés

La question se pose de savoir pourquoi toutes les forces de
l’Empire se sont liguées, comme en une sainte chasse à courre,
pour traquer les auto-stoppeurs — « But what the hell those fucking
cops want ? », demandait naïvement Steve Salvaresi, dans Killing
and Being Killed 16. Sans doute les auto-stoppeurs n’ont rien à se
reprocher ; mais certains pourtant leur reprochent bien des
choses ! Et d’abord de répandre la terreur, partout où ils passent,
comme les colonnes infernales du général Turreau, que nous avons
évoquées tout à l’heure. La description qu’a donnée le néo-conser-
vateur américain Mark F. Wharton de ces folles équipées de rou-
tards anarchistes, qui semèrent la panique dans les années 90 —
détournant judicieusement le Festin nu de William Burroughs, ce
qui est d’abord, de notre point de vue, une manière de leur rendre
hommage —, dit bien l’image qu’ils ont véhiculée dans les
consciences bourgeoises de l’époque. 

Les auto-stoppeurs chambardent les routes du monde entier. Ils
envahissent les voies et dissolvent le bitume à l’acide, à la soude, ils
ouvrent les portes arrières des semi-remorques, bloquent les barrières
des péages, ils crèvent les pneus des voitures au couteau de chasse,
défoncent à la hache les pompes à essence et les tiroirs-caisses des
stations-service, tirent à la cible sur les phares avant des véhicules,
sur les phares arrière, dégomment les lampadaires, liment les piles
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des ponts, redirigent les conduits d’évacuation des eaux de pluie sur
les voies, jouent aux John Ryder au bord des falaises avec des auto-
cars et des quinze tonnes, lâchent des hordes de cochons et de bétail
sur les autoroutes, font caca sur le capot des voitures de la police, et
se torchent avec les codes, les règlements et les lois 17.

Le propos est assurément sans concession ; mais n’est-ce pas là
pourtant l’idée même que nous nous faisons de la vie bonne ? De
la même manière, vous vous êtes probablement demandé pour-
quoi Mike Davis, l’un des plus brillants sociologues de notre
époque, a pris la peine d’écrire un livre apparemment aussi anodin
qu’une Petite histoire de la voiture piégée, cette historiographie des
attentats à la portée du premier péquin disposant d’une vieille tire
et d’un astucieux mélange d’engrais et de sucre en poudre 18. À ce
titre, les analyses des militants d’extrême-gauche, qui pensèrent
trouver dans la tonalité de l’ouvrage, strictement factuelle, une
honorable légitimation des pratiques de terrorisme urbain mises
en œuvre par les peuples opprimés, et notamment par le peuple
palestinien, n’ont jamais convaincu personne. Et c’est bien nor-
mal, car elles tombent à côté de la plaque. Il fallait, pour com-
prendre quelque chose ici, non seulement être un esprit dégourdi,
ce qui reste rarissime chez les militants professionnels ; mais sur-
tout dérouler tous les sens du concept de voiture piégée. 

S’il apparaît que les auto-stoppeurs ont été reconnus, dès la fin
des années 80, et par tous les gouvernements de la planète, comme
une puissance, c’est parce que leur présence intempestive dans des
véhicules théoriquement voués à l’accumulation de capital, a tou-
jours représenté une menace pour les chefs de la politique specta-
culaire-marchande — une menace immédiate. Or dans cette Petite
histoire, Mike Davis, dont peu de journalistes ont cru utile de rap-
peler le passé de beatnik, prend bien soin de négliger l’existence
d’un certain genre de voiture piégée, archétype de tous les autres,
et dont l’ouvrage dans son ensemble est comme la secrète apolo-
gie. Il faut s’y résoudre : ce véhicule piégé dont il n’est pas ques-
tion, et dont pourtant il est seulement question, c’est celui dont
lequel est monté un auto-stoppeur — comme dans le tableau
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Hitch-Hiker de Peter Doig, avec cet immense camion rouge sang
dont on pressent qu’il va faire de sacrés dégâts, s’il quitte inopiné-
ment le cap de sa trajectoire initiale.

Voilà sans aucun doute le plus sûr moyen de transformer une
voiture ordinaire en voiture piégée : y faire entrer un auto-stop-
peur — pas besoin de s’embarrasser de chlorate d’ammonium ou
de nitrate de fioul. C’est le meilleur moyen de faire d’une voiture
une arme, et pas seulement métaphoriquement, pas seulement
façon de parler, non, une arme en bonne et due forme, une arme
sanguinaire, canon pointé vers l’ordre dominant. En effet, l’his-
toire des luttes a montré l’efficacité de la stratégie consistant à
retourner les armes de l’ennemi contre lui-même. Retourner les
armes de l’ennemi contre lui-même, c’est exactement ce à quoi
songeait le pasteur de La Guerre des mondes, empruntant à l’auto-
stoppeur son imparable stratagème. 

— Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement
à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs
machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup —
les Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans que les Martiens
soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes — des
hommes qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon
temps, même — ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer
l’un de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien
manié, et se promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille
morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui-là ? Je
réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les
voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’es-
souffler et hurler, en s’installant dans leurs autres mécaniques ? On
aurait tout désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au
moment où ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et
l’homme a repris sa place 19.

Chaque phrase de Davis, pour des lecteurs qui ne souffrent pas
de déficience intellectuelle sérieuse, le répète à sa manière : la voi-
ture piégée canonique, le « bombardier du pauvre » archétypal,
est celui où s’invitent les allomobilistes en rupture de ban, la tête
pleine de desseins funestes, pour en faire de véritables « engins
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explosifs improvisés ». Mike Davis en effet, vieux singe entraîné à
la grimace, a tourné chacune de ses phrases de telle sorte qu’on
puisse comprendre l’expression « voiture piégée » dans les deux sens.
Ainsi page 28 : « Tel un virus implacable, une fois que la technique
des véhicules piégés pénètre l’ADN d’une société hôte et attise ses
contradictions, son usage tend à se reproduire indéfiniment. » Ou
plus loin page 32 : « Une menace impossible à distinguer des véhi-
cules courants […]. » Ou encore page 47 : « Plus que les menaces
apocalyptiques d’une explosion nucléaire ou du bioterrorisme, ce
sont les voitures piégées qui détruisent l’armature morale des villes
cibles, engendrant par là même les mutations les plus significatives
de la réalité et du style de vie urbain. » Comment ne pas songer
immédiatement, en parcourant ces extraits, à la figure de l’auto-
stoppeur — à la figure du Blount ? 

Comment ne pas y songer encore lorsque Davis résume les
principales caractéristiques de la voiture piégée, notamment en ce
qui concerne le point 3 (« les voitures piégées sont extraordinai-
rement bon marché »), le 4 (« du point de vue opérationnel, les
attentats à la voiture piégée sont faciles à organiser »), le 6 (« la
voiture piégée a un caractère fortement anonyme ») et même le
point 7 (« l’effet le plus spectaculaire de la voiture piégée est jus-
tement le rôle exceptionnel qu’elle offre aux acteurs marginaux de
l’histoire moderne ») ? Autant que nous puissions en juger, Petite
histoire de la voiture piégée constitue un bel exemple de « livre-
leurre », genre qui a obstinément traversé l’histoire, et bravé l’en-
têtement des tribunaux de l’Inquisition, qui ne se seraient pas
privés ici, s’il leur avait été donné d’y comprendre un traître mot.

Et sur cet ouvrage, nous voudrions encore remarquer ceci, qui
a rarement été mis en évidence, et a pourtant le mérite de justifier
notre démonstration : dans le chapitre 22, intitulé « Les portes de
l’enfer », la longue liste des dispositifs policiers mis en place pour
contrarier l’usage de la voiture piégée traditionnelle, reproduit à
l’identique celle des dispositifs utilisés par les forces de l’ordre pour
traquer et débusquer les auto-stoppeurs, notamment aux postes
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frontières ; dispositifs que Mike Davis évoquait déjà dans un arti-
cle de 2003 20. Ainsi, « d’après les experts des laboratoires Sandia,
les systèmes hypersensibles de “détection à distance” capables de
“flairer” les hormones que dégage tout organisme animé par de
mauvaises intentions — qu’il s’agisse d’un kamikaze, d’un activiste
du Black block ou d’un auto-stoppeur — ont été mises au point
depuis déjà “une bonne dizaine d’années” ». Et si l’on assiste, dans
ce domaine de pointe, à des innovations toujours plus délirantes
les unes que les autres, la technique de la voiture piégée reste, pour
sa part, immuable et intempestive 21. 

Et Mike Davis de conclure par des propos qui se veulent ras-
surants : « En réalité, pour des mégalopoles aussi énormes que
Bagdad, Londres ou Los Angeles, avec leur océan d’automobiles,
de camions et de bus et leurs milliers d’institutions et d’infrastruc-
tures potentiellement vulnérables, il n’y aura jamais de garantie
de sécurité universelle. Tout comme les trafiquants de drogue, les
convoyeurs de voitures piégées trouveront toujours un endroit où
faire leurs petites affaires. » Jusqu’à parler, à ce sujet, d’un « avenir
prometteur ». Et si Mike Davis ose ce judicieux parallèle entre
l’auto-stoppeur et les terroristes, c’est parce que les dirigeants de
l’Empire l’ont établi bien avant lui ; estimant même qu’en termes
de dégâts, le premier n’avait rien à envier aux seconds, loin de là.

Pour expliquer ces troublantes considérations, il est nécessaire
de s’arrêter un instant sur le sens du mot « terroriste ». Selon l’ar-
ticle 421-1 du Code pénal, « constituent des actes de terrorisme,
lorsqu’elles sont “intentionnellement” en relation avec une entre-
prise individuelle ou collective ayant pour but de troubler grave-
ment l’ordre public par l’intimidation ou la terreur, les infractions
suivantes : […]. » Si nous épargnons au lecteur la liste de ces infra-
ctions, c’est qu’il s’agit seulement de noter, et ce n’est pas rien, que
l’accusation de terrorisme est liée aujourd’hui à une requalification
des actes délictueux en fonction de l’intention qui y préside. Dans
ces conditions, si tant est que l’on suit le Code pénal, « rien ne res-
semble autant à un terroriste qu’un homme ordinaire 22 ». Mais
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tenir de tels propos, c’est faire beaucoup de tort aux auto-stop-
peurs, qui ne ressemblent précisément à personne. Les auto-stop-
peurs sont des hommes peu ordinaires ; et donc des terroristes à
part. Le terroriste classique, qu’il utilise des voitures piégées tra-
ditionnelles ou des moyens plus spectaculaires encore, a toujours
pour effet de renforcer le pouvoir qu’il défie, au lieu de l’affaiblir. 

Les terroristes combattent le système sur son propre terrain, qui est
celui des images. Ils en reproduisent donc la logique. Le terrorisme
n’a pas d’autre effet que de renforcer les États qu’il provoque.
Entendons-nous, il n’y a pas de différence de méthode entre le ter-
rorisme et la police 23. 

Mais l’auto-stoppeur, et c’est ce qui ressort de la Petite histoire
de la voiture piégée, est un terroriste d’exception, puisqu’il pervertit
profondément l’ordre du monde ; là où les kamikazes islamistes,
l’intellect étourdi par les vers du Coran, le servent sans le savoir.
Peut-être devrions-nous tenir notre langue, mais ce n’est pas sans
un certain plaisir que nous déballons le fond de notre pensée. Les
méthodes terroristes, dans leur forme courante, n’ont jamais
effrayé le pouvoir, qui se félicite au contraire de l’existence de ces
femmes et de ces hommes courageux, prêts à donner leur vie pour
une cause qui renforce incidemment les positions de la cause
adverse. Comme si les connivences entre Al-Qaida et l’adminis-
tration Bush n’étaient pas de notoriété publique ! Rien de tout ça
pour l’auto-stoppeur, qui pratique à sa façon le terrorisme — ter-
rorisme, nous l’avons vu, essentiellement poétique —, mais aussi,
et c’est là que le bât blesse, le sabotage artistique. 

Le sabotage artistique est le côté obscur du « terrorisme poétique »
de Nordet : la création par la destruction. Il ne peut servir aucun
Parti, ni aucune forme de nihilisme, ni même l’art. […] Le sabotage
artistique ne cherche jamais le pouvoir — il ne fait que le libérer.
Ne faites pas seulement grève, allumez aussi des feux, éteignez des
villes entières, détournez les flux de circulation, repeignez les carros-
series et les voies de dépassement, démontez les villes nouvelles ; pra-
tiquez le vandalisme comme on pratiquait les Beaux-Arts 24. 
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Tout cela sans doute n’a pas grand sens, de parler d’art et de
poésie, à l’issue de cette étude malhonnête, nous vous l’accordons
sans peine. Mais l’expression « sabotage artistique », aussi dés-
olante soit-elle, peut encore laisser croire que l’auto-stoppeur
représente une menace réelle pour le pouvoir, comme l’a cru Mark
F. Wharton — alors qu’il n’en est rien, ou à peu de choses près. Et
c’est exactement ce « à peu de choses près » que nous voudrions
explorer dans les pages qui vont suivre, histoire de garder la face
jusqu’au bout.

Dans tous les cas, si la majorité des voitures fonctionne, c’est
parce que celles-ci sont équipées d’un moteur à explosion, qui trans-
forme l’énergie thermique produite par la combustion d’un
mélange carburant-air en énergie mécanique. Pour le dire autre-
ment, toute voiture, en tant qu’elle est gorgée de kérosène, est
aussi une véritable petite bombe à retardement. De là qu’on
craigne de voir un vagabond fâché avec les valeurs de la classe
dominante s’y faufiler en douce. Car il est d’autres usages du
pétrole que celui de faire tourner en rond les moteurs à soupapes ;
des usages plus festifs, des usages furieusement révolutionnaires.
Et tous les auto-stoppeurs le savent. Si les réserves d’hydrocarbures
fondent au soleil, comme s’en inquiètent certains géophysiciens,
il convient de réfléchir avec tact à l’usage que l’on entend faire des
derniers barils ; il convient de faire des provisions. Dans l’un des
trop rares entretiens qu’il a accordé avant de mourir à la revue
mexicano-américaine Red, Dario da Simone avouait : 

Chaque fois que je me déplace en stop, je calcule très précisément
la quantité d’essence que j’aurais consommée pendant mon voyage.
Je me la procure cash dès mon retour à Eagle Pass et je la stocke dans
un grand réservoir, dissimulé derrière une vieille bâche, au fond du
garage. On ne sait jamais. Je ne doute pas que ça puisse servir dans
les années à venir 25. 

Car s’il est des moments où le besoin se fait sentir de prendre
le large au volant d’une vieille américaine, « il existe des époques
favorables et des jours appropriés pour allumer des feux 26 ». La
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nature est superbe, il faut le remarquer. Les splendeurs qu’elle vous
dévoilera, pendant votre petite existence de primate supérieur sen-
sible aux beautés de l’univers, vous dissuaderont peut-être d’en
appeler aux flammes pour mener à bien votre mission délicate, au
risque de précipiter son déclin — du reste inéluctable. À vous de
choisir. Mais gardez toujours en mémoire que les routes regorgent
de moteurs mobiles, qui sont autant de torpilles qu’on peut se
procurer sans dépenser un centime et susceptibles de produire des
impacts d’une grande précision, à condition que vous résistiez à
l’envie de sauter en marche et que vous teniez fermement le volant
jusqu’au moment du crash.

Au demeurant, le prix du baril flirte de longue date avec le haut
du thermomètre à dollars et les citernes de l’Arabie Saoudite tirent
la langue. Il a été question, dans un retentissant article aux accents
eschatologiques publié par le Journal de la décroissance, d’une pos-
sible — et prétendument souhaitable — « fin des voitures ». Cette
douteuse utopie, qui consacrerait l’avènement d’une civilisation
nouvelle, sorte de fascisme aux relents de purin d’ortie, Paul Ariès
et Serge Latouche en font leur improbable cheval de bataille, peu
enclin à ébranler les masses. Soyez sans crainte. Non seulement
on voit mal les métropolitains, après avoir été habitués pendant
plusieurs décennies à parcourir le monde en appuyant sur le cham-
pignon, revenir à des formes plus traditionnelles de déplacement,
comme le vélo, ou à la limite la carriole ; mais surtout, les ingé-
nieurs travaillent nuit et jour pour inventer des moteurs requérant
d’autres genres de carburants, pourquoi pas glanés du côté des
énergies renouvelables. 

Et même, à quoi bon se creuser les méninges quand les moteurs
nouvelle génération multiplient les chevaux tout en baissant leur
consommation de kérosène par trois, par quatre et peut-être un
jour par mille, par un million, une goutte de sans-plomb 95 pour
une vie de pérégrinations aux quatre coins du globe, avec double
airbag de sécurité et renforts latéraux ? D’autant que la raréfaction
des ressources pétrolifères et l’augmentation de leur prix à la
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pompe, nous l’avons vu, n’ont jamais été un problème que pour
les cas sociaux qui peinent à s’offrir leur ration hebdomadaire de
gas-oil. Tant que les riches industriels auront encore les moyens
d’emmener leurs petites familles au bout du monde dans une
Saab 9000 CDE, rien ne les obligera à hâter le changement de
civilisation que Paul Ariès et Serge Latouche réclament. Que cha-
cun en prenne son parti : il y aura toujours des voitures sur les routes.
De moins en moins peut-être, quoique de plus en plus grosses,
avec de plus en plus de places, pouvant accueillir de plus en plus
de monde, toute une tripotée d’auto-stoppeurs réunis dans le
même carrosse, pour une longue balade en famille ; cercle mer-
veilleux de l’innovation. 

Bien sûr, dans le contexte mondial d’une pénurie d’or noir, la
pratique de l’auto-stop est rapidement apparue comme étant à
forte valeur écologique ajoutée. Comme il fallait s’y attendre, les
groupuscules engagés dans la protection de la planète ne se sont
pas fait prier pour reprendre nos analyses et les détourner à des
fins contre-révolutionnaires 27. Un hebdomadaire à la mode décida
de titrer, tout récemment : « Auto-stop : le remède miracle au
réchauffement de la planète 28. » La semaine suivante, ses concur-
rents embrayaient sur cette question fumeuse, suivis de près par
les quotidiens et les mensuels. Il n’en fallait pas plus pour ériger
le socle de notre mode de vie iconoclaste, que les mêmes jugeaient
déplacé et saugrenu quelques semaines plus tôt, en nouvelle ten-
dance du moment. 

En plus du vélo et de la marche, la panoplie du parfait écoci-
toyen comprendrait maintenant la pratique de l’auto-stop : en fait
celle du détestable « covoiturage ». Certes les politiques d’incita-
tion au covoiturage sont une manière somme toute respectable de
permettre aux moins fortunés de continuer à aller au travail ; mais
au travail seulement. Le covoiturage n’a pas de sens en dehors du
monde de l’entreprise, de l’existence de collègues de corvée et
d’heures communes d’embauche et de débauche. Le covoiturage

V. COMME UN POINT DANS LE RÉTROVISEUR 277

27. Déjà, Green-
peace reprenait,
dans un communi-
qué du 10 mars
2004, une grande
partie des thèses
que nous dévelop-
pions dans l’article
« The Last Drop
Ever », jusqu’à re-
copier mot pour
mot le point 2, où
il était précisément
question de la der-
nière goutte de
combustible : « Il y
aura toujours du
pétrole. Le tarisse-
ment d’une res-
source écono-
mique est toujours
asymptotique. Il
n’est jamais ac-
tuel. C’est que les
stocks de pétrole
sont inversement
proportionnels à la
valeur des barils
qui les matériali-
sent. Et comme il
n’y a pas de
sommes infinies
dans le monde
borné de l’écono-
mie, la dernière
goutte d’or noir
n’aura pour ainsi
dire pas de prix. Il
n’y aura pas de fin
du pétrole, que
chacun se rassure ;
ceux qui en man-
queront comme
ceux qui n’en man-
queront pas. »

28. FHM, n° 347,
octobre 2006.



ne donnera jamais à personne la moindre idée de ce qu’est l’expé-
rience de la route. 

Ainsi, avant de faire passer la pratique de l’« auto-stop » pour
une vertu écologique, avant d’en faire une valeur morale et de
l’inscrire dans une politique d’effort national, il aura d’abord fallu
la vider de toute sa substance, c’est-à-dire en faire un passe-temps
agréable et fun, respectueux de l’environnement et néanmoins en
phase avec les exigences de la société marchande 29. Négativement,
cela aura été aussi, de notre point de vue, une manière de désta-
biliser les auto-stoppeurs existentiels, habités par des inclinations
funestes, en les noyant dans une foule d’auto-stoppeurs gentils,
doux et câlins ; une marée de routards attardés, encouragés à met-
tre des couleurs sur les accotements des nationales, où rôdait
depuis trop longtemps l’ombre de la Mort. À l’évidence, l’auto-
stop redevient progressivement à la mode, pour toutes les raisons
que nous venons de dire : alimentaires pour les plus pauvres ;
humanitaires pour les plus riches, toujours bienveillants à l’idée
de faire un geste pour retarder la catastrophe planétaire d’une
heure ou deux. Dans un cas comme dans l’autre, le cauchemar est
proche. Faire de l’auto-stop la dernière lubie d’une génération de
publicitaires en mal de sensations fortes ou de consommateurs
équitables est le pire supplice que pouvaient nous infliger nos
ennemis. 

Notre ligne politique pourra vous paraître obscure. Mais l’am-
bition de cet ouvrage n’a jamais été de sensibiliser le grand public
aux joies de l’échappée belle, bien au contraire. Pourquoi croyez-
vous que nous avons insisté à ce point sur les dangers, comme
nous le faisons encore, dans cette section aux notes redondantes,
sinon pour refroidir jusqu’aux plus intrépides ? Il s’agissait en effet
d’éloigner des eutopoï ceux qui n’ont rien à y faire, à savoir la plu-
part des gens, et même tous, à l’exception d’une ou deux fri-
pouilles peut-être, qui ne relâcheront pas leur attention de cet
ouvrage avant le point final, ou qui le balanceront sans même
l’avoir ouvert, préférant répondre à l’appel du grand large. Ceci
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est un livre de bonne foi, lecteur. S’il avait été écrit pour rechercher
les faveurs du monde, nous y aurions paré l’auto-stop de beautés
autrement plus spectaculaires. 

En vérité, nous appartenons à une petite élite, à un cercle d’ini-
tiés dont les membres sont triés sur le volet. L’auto-stop ? Mais
l’auto-stop est un ravissement dont nous souhaitons jouir en
secret, et surtout pas le partager avec vous, qui réclamez la plus
grosse part du gâteau dès qu’on vous en met quelques miettes sur
le bout de la langue. Surtout, l’auto-stop n’est pas à la portée du
premier venu, qui risque de s’y perdre, comme Ralph Rumney se
perdit dans les ruelles encaissées de Venise. Il serait totalement
irresponsable de notre part de faire l’apologie d’un art qui a coûté
la vie à la majeure partie de ceux qui l’ont mis en pratique. Non
pas que l’auto-stop soit sans plaisirs et sans consolations, ne nous
faites pas dire ce que nous n’avons pas dit ; mais c’est un art de
vivre vers lequel nul n’a besoin d’être guidé. L’auto-stop, simple-
ment, un beau jour, s’impose dans le cours d’une existence. Pour
le meilleur, et pour le pire.

3. Des remords et des regrets

Afin de dissuader les adolescents désœuvrés et les chômeurs
en fin de droits de prendre la route, et de piéger par leur simple
présence des voitures gavées de pétrole, pour les projeter directe-
ment contre le corps plein du socius, le pouvoir, en lien étroit avec
les médias, multiplie les comptes-rendus de faits-divers sordides,
mettant en scène des auto-stoppeurs en veux-tu en voilà, comme
chacun peut le constater, dans les journaux ou à la télévision. Le
21 septembre 2007, France 2 ouvrait son journal de 20 heures sur
l’affaire « Steven Roul », du nom de ce jeune lyonnais de 18 ans
qui mit les voiles après avoir avoué à sa mère — Josiane Roul,
dont on prit soin de rappeler qu’elle avait la mandale facile —
qu’il aimait les hommes. Après 24 heures d’absence, les parents
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Roul contactèrent les autorités et bientôt le dispositif « alerte enlè-
vement » fut déployé tout autour de l’agglomération lyonnaise, et
même sur l’ensemble du territoire, afin de remettre la main sur le
fugueur, et lui administrer la correction qu’il méritait. 

On apprit le lendemain, par la bouche de David Pujadas, que
Steven Roul avait été vu pour la dernière fois dans une station-
service de l’A7, au niveau d’Oullins, entre 15h30 et 15h45.
Christophe Girodolle, un routier interpellé par le portrait-robot
diffusé le lendemain dans la presse quotidienne régionale, confia
aux enquêteurs qu’il avait vu, à la station-service en question, un
adolescent ressemblant rigoureusement à Steven Roul, qui alpa-
guait maladroitement les automobilistes, les suppliant de l’emme-
ner avec eux ; jusqu’à ce qu’un homme, mû par un dessein caché,
vienne se poster à côté de lui, avec des allures équivoques, lui glisse
quelques mots à l’oreille et l’entraîne vers sa voiture, qui avait tout
d’une Lancia grise, avant de disparaître avec lui à l’horizon. 

Pour surenchérir dans le racolage, TF1 diffusa le 22 septembre
un long reportage consacré à l’auto-stop, présenté comme une tra-
dition archaïque et une pratique à haut risque, qui se termine tou-
jours en eau de boudin ; l’auto-stoppeur se retrouvant tôt ou tard
avec un pénis entre les dents ou un canon de Magnum dans le
creux de l’orbite. Même, les journalistes du groupe Bouygues,
dont nous souhaitons la mort jusqu’au dernier, et en particulier,
s’il fallait donner des noms, Coralie Néaud et Michel Suran, n’hé-
sitèrent pas à salir la mémoire de Bernard Marchaland, en évo-
quant son énigmatique disparition, liée selon leurs propres sources
aux réseaux de proxénétisme slaves, auxquels il aurait été mêlé —
preuve de leur complète méconnaissance des penchants psycho-
géographiques de Bernard, et de la haine invétérée qu’inspirent
les auto-stoppeurs aux mafias de tous bords, depuis les déboires
napolitains du Cercle des sécessionnistes. 

Surfant sur l’affaire Roul, une campagne d’information du
ministère des Transports, baptisée « Garde ton pouce », fut menée
dans les établissements scolaires de la périphérie lyonnaise afin de
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sensibiliser les jeunes aux dangers du voyage allomobile, et les invi-
ter à s’inscrire dans les auto-écoles, afin d’être plus rapidement
indépendants sur la route. Cette opération dévoilait du même
coup le sens profond du dispositif de la « conduite accompagnée »,
mis en place pour ôter aux ados l’envie de disparaître dans la
nature et les familiariser dès le plus jeune âge avec le code de la
route et les plaques d’immatriculation — en un mot, de les fami-
liariser avec la police 30.

Steven Roul n’a jamais été retrouvé, bien lui en fasse. Nous
savons qu’il est encore en vie, quelque part entre l’équateur et le
80e parallèle de l’hémisphère nord, ou de l’hémisphère sud ; qu’il
continue de piéger les voitures, et d’accroître sa puissance —
repoussant indéfiniment les avances de la Mort, main dans la main
avec Bernard Marchaland. Et c’est ce que les médias, qui sont seu-
lement le relais de la voix des puissants, peuvent difficilement
admettre ; que l’auto-stop reste l’un des plus sûrs moyens d’échap-
per à la promesse d’une vie morne, fade, vide, inutile ; une vie
bourgeoise qui ne sera jamais ponctuée, sitôt qu’on aura décroché
un CDI et le gros lot dans une agence matrimoniale, que par des
événements d’ordre médical. D’où ces reportages policiers enva-
hissants, visant à enfoncer dans les crânes non seulement la crainte
de croiser sur sa route un globe-trotter sollicitant un coin de ban-
quette arrière, mais surtout celle d’en devenir un soi-même. 

Au demeurant, on peut donner à un fait-divers le sens qu’on
veut. Alain Matharel a enlevé Solène Fourest, qui faisait du stop
à la sortie de Troyes, le 14 décembre 1999. Et voilà relancée la
machine à faire peur : Solène s’est fait buter par un fieffé violeur ;
rappelez-vous l’histoire de ces femmes en chaleur, qu’on retrouve
en morceaux dans des congélateurs. Si ce n’est que Solène et Alain,
qui étaient l’un pour l’autre de parfaits étrangers — et si l’on met
de côté les intentions ambiguës de celui-là, qui en avait piégé bien
d’autres avant elle —, se sont aimés dès le premier coup d’œil ;
c’est-à-dire dès que Solène est sortie de sa profonde léthargie, dans
la mesure où Alain avait pris soin, pour la préserver du trauma-
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tisme du viol, de l’endormir en lui posant sur le visage un délicat
mouchoir de soie imbibé de chloroforme. 

Et quelle chaîne de télévision parlera de tous les kidnappings,
bien plus nombreux qu’on veut le laisser croire, qui se sont termi-
nés par un festin, par une solide amitié, par une histoire d’amour,
et même parfois, nous savons que c’est arrivé, par un heureux
mariage et des palanquées de gamins ? Les psychologues persistent
à expliquer ces « retournements affectifs » en évoquant le triste-
ment célèbre « syndrome de Stockholm ». Mais le syndrome de
Stockholm a précisément pour fonction d’ôter leur portée poli-
tique à des alliances de cet ordre, en refusant qu’un otage puisse
s’attacher réellement à celui qui l’a enlevé ; c’est-à-dire en refusant
qu’il ait pu se laisser convaincre, qu’il ait pu éprouver un certain
plaisir à l’idée d’être impliqué malgré lui dans une affaire de rapt.
Et c’est la même chose pour le viol ; même si sur ce sujet, le terrain
est redoutablement miné. Nous aspirons à détruire les fausses évi-
dences. Et il en est une, qui remonte à Aristote, et qui fut reprise
plus tard par les Niveleurs de la révolution anglaise de 1649, et
même par John Locke, qui a la vie dure : l’homme serait le « pro-
priétaire » de sa petite personne ; et même il faudrait trouver là
l’origine de sa liberté. 

Mais tout cela ne nous plaît guère. Nos corps ne nous appar-
tiennent pas en propre. Ils appartiennent en commun à tous les
hommes, qui peuvent les saisir et les dessaisir comme les rameaux
de bois mort qu’ils trouvent dans les forêts. Rien ne distingue les
hommes des objets de la nature, dont ils constituent de nouvelles
parties détachables, des lambeaux de plus à saisir. Et c’est là le seul
sens du mot « communisme ». Le concept de viol est une inven-
tion bourgeoise, fondée sur le primat épistémologique de ce que
certains appellent la « propriété privée » et d’autres la « possession
exclusive », ou encore l’« usage et l’abus ». Et nous disons tout le
contraire. Les auto-stoppeurs ne se font pas violer, pas de ça avec
nous ; rangez vos sales préjugés dans une malle et jetez-la à la mer.
Les auto-stoppeurs mêlent simplement leurs corps à ceux des
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automobilistes, si tant est que leurs rythmes mutuels s’accordent
ou se complètent ; ils échangent leurs fluides, comme ça, quand
l’envie les en prend, aux uns ou aux autres. Et si certains ont du
mal à s’y résoudre, qu’ils demandent un peu de monnaie en
échange, ou un steak-frites dans le prochain relais routier, afin que
chacun y trouve son compte, comme il serait légitime. 

Derrière cette question du viol, se cache celle, bien plus pro-
fondément enracinée, du sexisme. Franck Michel, comme tous les
routards réactionnaires, soutient que les auto-stoppeuses, plus fra-
giles et plus mijaurées que les auto-stoppeurs, prendraient davan-
tage de risques qu’eux, à cavaler comme ça au hasard des
rencontres ; réaffirmant le primat de la différence des sexes 31.
Comme si les nanas ne faisaient pas du stop pour les mêmes rai-
sons que les mecs, c’est-à-dire pour vivre des expériences inouïes,
quelles qu’elles soient, pour se frotter un peu la raie du cul contre
la surface du globe, que chacun croit connaître sur le bout des
ongles et qui reste pourtant parsemée d’étendues immaculées
comme un con de pucelle. Et même, comme l’a constaté Virginia
Parker, les femmes qui pratiquent l’auto-stop sont le plus souvent
des femmes en mal d’amour, comptant sur la dérive allomobile
pour faire les rencontres qu’elles ne se résolvent pas à provoquer
dans leur vie de tous les jours 32. Et c’est seulement un état d’esprit
à cultiver, nous l’avons dit et redit ; mais insistons encore. 

Ce que les bourgeois appellent un « viol », d’autres, plus cir-
conspects dans leur jugement, l’appellent seulement un « coït »
ou une « fellation » ; et certains même, spinozistes dans l’âme, un
« rapport de composition », dont il ne tient qu’à nous qu’il nous
procure de la joie plutôt que de la tristesse. Montaigne rappelle
ce bon mot qu’il apprit à Toulouse d’une femme, passée par les
mains de quelques soldats : « Dieu soit loué, disait-elle, qu’au
moins une fois dans ma vie, je m’en suis saoulée sans péché 33. » À
voir les choses de manière complètement dépassionnée, il n’y a
pas à s’étonner que l’auto-stoppeur, qui aspire à s’extraire des
contraintes mortifères de la grande surface capitaliste, échappe
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aussi à la misère sexuelle qu’elle propage autour d’elle. C’est un
grand mystère, en effet. Les êtres humains passent le plus clair de
leur temps à déplorer la monotonie de leur vie amoureuse, et pren-
nent des airs de vierge effarouchée sitôt qu’un inconnu leur pro-
pose d’y mettre quelques gouttes de pili-pili.

Le sujet est glissant, nous en avons bien conscience ; on nous
accusera de céder au machisme ambiant, c’est déjà arrivé, alors
que c’est exactement l’inverse. Nous aimons les femmes comme
peu de choses en ce bas-monde, et le plus bel hommage que nous
pouvons leur rendre n’est-il pas d’en faire des êtres sensuels, tout
de chair et de sang, semant partout le désir dans leur sillage ? Nous
ne plaçons pas la femme sur un piédestal, de même que nous n’en
faisons pas un être inférieur, indigne de toute considération. Faire
de la femme un idéal, qu’il s’agisse de l’idéal de la maîtresse ou de
celui de la soubrette, est le plus sûr moyen de couper tout contact
avec elle. Car la femme est à la fois bien plus et bien moins que
cela. « Une femme est une étrange et douce vibration de l’air, qui
avance, inconsciente et ignorée, à la recherche d’une vibration qui
lui réponde 34. » Et c’est exactement la même chose pour l’homme.
Car les hommes sont aussi des femmes, de même que les femmes
sont aussi des bêtes. 

Du reste, c’est en vain qu’on exigera que nous rétractions nos
paroles. Car ce que nous disons du viol vaut pour les hommes
comme pour les femmes, et pour les adultes comme pour les petits
enfants, qui ne nous inspirent pas moins de tendresse. Il n’y a pas
de genres sexuels, il y a des corps plus ou moins à l’aise avec leurs
organes, mâles ou femelles ou tout ce que vous voudrez, des corps
parcourus de spasmes, plus ou moins réceptifs aux appels déses-
pérés de leurs gonades ; des corps qui s’abouchent, qui se bran-
chent les uns sur les autres pour constituer des machines désirantes
d’ordre supérieur, en perpétuelle recomposition. Et c’est seulement
l’appel de la nature qui se manifeste là, à travers ces flux d’hor-
mones qui circulent invisiblement autour de nous, de même que
nous évoluons gauchement à travers eux. C’est l’appel de la nature
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auquel il revient à chacun de répondre, comme il serait convena-
ble. 

Bien sûr, vous avez le droit de dire non, nous ne sommes pas
des intégristes, quoi que vous pensiez à ce sujet. Votre corps appar-
tient à tout le monde, mais votre esprit n’appartient qu’à vous, et
dans cette étrange association de l’un et de l’autre, il est recom-
mandé de signaler le moindre défaut d’harmonie qui risquerait de
gâcher le plaisir de votre partenaire. Mais prenez le temps de réflé-
chir. N’oubliez pas ce qui a été dit sur le kaïros. La Fortune vous
offrira rarement une seconde chance de profiter de l’aubaine. Et
c’est ce que Gunnþóra Ólafsdóttir a appelé le « syndrome de
Kópavogur », qui s’empare de l’auto-stoppeur chaque fois qu’il
rentre au bercail : ce sentiment de regret intense, abyssal, l’impla-
cable sensation d’avoir laissé derrière soi mille et une occasions,
qui étaient mille et une chances, par excès de prudence ou par
étourderie. 

Le regret d’avoir repoussé les avances de Nuccio Pittaluga, la
proposition de Marie-Françoise Frascator de vous emmener
jusqu’aux bords du lac de Chibougamau, les quelques piécettes
dont vous a fait grâce Roland Bouthier en échange d’un peu de
chaleur humaine, la chatte veloutée de Sylvaine Maréchaux, les
supplications de Lionel Peurou de lui laisser la vie sauve, la
demande en mariage d’Edmund Pfeiffer, après deux semaines de
dérive en binôme sur les plages de la presqu’île de Malacca — et
combien de chances encore ? Tout voyage en auto-stop vous lais-
sera un goût amer au fond de la gorge, le goût amer de l’occasion
manquée d’abord ; et bientôt celui, plus âpre encore, de votre
pusillanimité. Et c’est pour vous éviter le drame du syndrome de
Kópavogur que nous vous provoquons ici, que nous vous recom-
mandons de vous jeter dans votre voyage à corps perdu, d’y aller
franco, quitte à prendre tous les risques. Ce n’est pas inconscient.
De vous à nous, entre les remords et les regrets, nous avons tou-
jours préféré les remords.

�

V. COMME UN POINT DANS LE RÉTROVISEUR 285



Il est commode, pour décrédibiliser le comportement de cer-
taines catégories de la population encombrantes, de faire passer
leur univers quotidien pour le lieu de tous les dangers. Ainsi des
toxicomanes ; ainsi des homosexuels et des libertins, sur lesquels
s’est abattu du jour au lendemain le spectre du Sida ; ainsi encore
des auto-stoppeurs. Mais il s’agit à chaque fois d’une opération
politique, visant d’une part à empêcher la contagion de cet univers,
qui ne laisse jamais d’être parfaitement désirable ; et d’autre part
à dissimuler le fait, pourtant éclatant, que le lieu de tous les dan-
gers est la société capitaliste elle-même, qui nous impose des
rythmes de vie qu’un médecin raisonné nous recommanderait de
fuir au galop. On détourne ainsi profitablement les regards, d’un
danger qui saute aux yeux, vers un autre danger, dérisoire en com-
paraison, mais sur lequel on prendra soin d’appliquer quelque
verre grossissant, afin de frapper les esprits. 

En ce qui concerne notre sujet, on concentrera l’attention des
spectateurs sur les dangers de la vie de bohème, afin de mieux leur
cacher ceux de la vie laborieuse en milieu techno-industriel. Entre
2001 et 2006, on recensa dans la presse française deux fois plus
d’articles faisant état de la mort ou de la disparition d’un allomo-
biliste, que de brèves relatant des accidents du travail, pourtant
vingt-sept fois plus nombreux que ceux-là 35. Le 12 juin 2007,
Libération consacrait quatre pages au kidnapping de Julie
Dumazedier, et seulement un entrefilet de trois lignes à l’explosion
d’un transformateur qui coûta la vie à quatre intérimaires travail-
lant dans les usines Curial de Culoz, dans le département de l’Ain. 

Vous prenez des risques aussitôt que vous vaguez sur les routes,
soyons honnêtes ; mais s’il fallait rester honnêtes, nous devrions
vous dire identiquement que vous prenez des risques chaque fois
que vous allez au travail, et même chaque fois que vous restez à
votre domicile, où des enquêtes fiables ont montré qu’avaient lieu
73,4 % des homicides volontaires. La balle est dans votre camp.
Une chose est sûre : nulle part vous ne serez à l’abri d’une chute
de météorite, d’un tireur fou ou d’un « choc cérébro-spinal », ce
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bug du cortex surrénal jamais élucidé par les spécialistes du cer-
veau et qui arrive comme ça, à l’improviste, vous transformant du
jour au lendemain en légume impotent, que vous vous trouviez
incognito dans le wagon de queue du Transsibérien ou affalé « en
toute sécurité » devant votre poste de télévision.

Surtout, parler à tout va des dangers de l’auto-stop est un
moyen commode, pour les marchands qui nous gouvernent,
d’éluder les dangers de la voiture. On voudrait faire porter le cha-
peau de tous les accidents de la route aux auto-stoppeurs, qui
détourneraient l’attention des automobilistes lorsqu’ils se tiennent
sur le bas-côté des départementales ou qui les abrutiraient tout au
long du trajet avec leurs biographies de crevards. De même, nous
l’avons vu, certains accusent les routards d’être excessivement
agressifs, et de s’emporter dès que le conducteur leur demande
poliment d’ouvrir la fenêtre pour atténuer l’odeur de caniveau
qu’ils traînent derrière eux comme une ombre. Pour Keith Reid,
le but de la manœuvre, où il s’agit de personnifier le danger routier,
est bien de jeter un voile opaque sur le fonctionnement hasardeux
du véhicule, et sur la présence simultanée d’un grand nombre de
bolides lancés comme des comètes sur deux ou trois voies
contiguës 36. À l’évidence, le lobby des constructeurs automobiles
œuvre activement dans cette direction, en multipliant les cam-
pagnes de communication vantant la sécurité de leurs derniers
modèles, et en faisant pression sur les autorités pour qu’elles inter-
disent purement et simplement la pratique de l’auto-stop, comme
l’a constaté le journaliste du Monde diplomatique Alain Battant,
après la découverte d’un document confidentiel envoyé en 2001
par la firme Peugeot PSA au ministre des Transports et de
l’Aménagement du territoire 37. 

Mais derrière les constructeurs, il y a l’État ; l’État et sa poli-
tique scélérate fondée sur le développement des flux de marchan-
dises et de capitaux — politique dont l’industrie automobile reste
le premier moteur immobile. Il suffirait pourtant, selon une enquête
du Nouvel observateur, de brider chaque véhicule à 90 km/h, pour
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réduire de moitié les accidents de la route, dont la cause principale
est, neuf fois sur dix, la vitesse 38. Qu’on cesse alors de s’en prendre
injustement aux allomobilistes, qui en sont parfois eux-mêmes les
innocentes victimes ! Pour prendre les choses à rebrousse-poil,
comme nous nous employons à le faire en toute occasion, nous
oserons même affirmer ici que le brave pouceux, loin de représen-
ter un danger pour les automobilistes, constitue pour eux, au
contraire, un inestimable élément de sûreté. On ne compte plus
en effet le nombre d’auto-stoppeurs qui ont sauvé la vie d’un
conducteur distrait en l’empêchant de piquer du nez, en lui signa-
lant un obstacle sur la chaussée ou simplement en transformant
sa conduite brusque et nerveuse en une conduite souple, gracieuse,
détendue, par le seul pouvoir de leur voix douce et d’irrésistibles
anecdotes piochées dans un répertoire épais comme la strato-
sphère.

Cela ne veut pas dire que tout est gagné d’avance. Le paysage
a l’air de défiler comme un flot de routes, de poteaux électriques,
de maisons éparses et de plates étendues de champs bruns ; tout
à l’air normal. On ne saurait toutefois s’étonner que l’auto-stop
offre certains dangers, tant pour l’auto-stoppeur que pour l’auto-
mobiliste qui l’a invité à bord. Car tôt ou tard celui-ci tentera sa
chance, c’est couru d’avance, n’allez pas nous faire croire que vous
ignorez comment va le monde. L’automobiliste lancera une pro-
position inconvenante en l’air, maladroitement, juste pour voir,
c’est toujours comme ça que ça finit — ou que ça commence. Car
à cette offre, il y a une et une seule manière adéquate de réagir. La
manœuvre est risquée, et, comme tout jeu dialectique, elle ne réus-
sit que de justesse : un millimètre en deçà, et l’auto-stoppeur sera
la nouvelle victime d’un pervers soumis aux commandements de
sa quéquette ; un millimètre au-delà, et l’automobiliste entrepre-
nant finira sa petite balade en plusieurs morceaux au fond d’un
conduit d’évacuation des eaux de pluie. 

Faire du stop, c’est de l’acrobatie, et qui peut coûter cher à un
maladroit, d’un côté comme de l’autre. L’auto-stoppeur, sous
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peine de naufrage, doit ainsi louvoyer périlleusement entre la
Charybde de l’indulgence et la Scylla de l’intransigeance : le pre-
mier de ces pièges étant la soumission de sa volonté à celle d’un
autre ; le second le déferlement incontrôlé de sa fureur, et l’exci-
tation de la sagacité des chiens, qui se dirigent non pas en regar-
dant les étoiles, mais en reniflant l’odeur du sang. « Dans certains
cas, l’excès de zèle est aussi dangereux que la négligence 39. » Dans
Les Clochards célestes, de Jack Kerouac, Japhy Ryder se demande,
alors qu’il s’efforce de rejoindre Alvah Goldbook à Berkeley, s’il
doit accepter le baiser que lui propose obligeamment Morley, son
chauffeur, ou lui foutre son pied dans les couilles. Et Ryder, trop
lent à peser, pour chaque option, le pour et le contre, se retrouve
bientôt avec une bouche baveuse collée à ses lèvres et une main
baladeuse sur la fermeture-éclair de son jean. 

Il y eut bien quelques tentatives, peu convaincantes au demeu-
rant, pour élaborer une casuistique de l’auto-stop ; tentatives fon-
dées sur l’extravagante théorie de Paul Lacanal relative à la
« gestion des dilemmes » — relativement courants dans le
domaine qui nous occupe, comment le nier, nous n’avons parlé
que de ça depuis la première page de ce chemin de croix aussi peu
nuancé qu’un missel 40. Mais quoi ! Vous êtes un auto-stoppeur !
En quel honneur suivriez-vous les réponses que certains veulent
vous souffler à l’avance, pour chaque cas particulier, oubliant que
c’est seulement le vent du large qui vous porte. Jetez tous les livres,
fermez les yeux et suivez vos propres vibrations ; mais suivez-les
jusqu’au bout. L’existence d’un Morley n’est pas à ce point indis-
pensable à l’humanité pour qu’il fasse une grande différence entre
le fait de lui fourrer votre langue, votre poing ou la lame émoussée
d’une machette congolaise entre les deux jambes.

Pour Sarah Piasentin, il est toujours aventureux de prendre la
route avec une arme, dans la mesure où l’on sera tenté de s’en ser-
vir, dans des situations qui n’en justifieront pas nécessairement le
recours. Et de rappeler cette désolante mésaventure, qui lui arriva
entre Dubrovnik et Herceg-Novi, le long des rives de la Mer
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Adriatique, quand elle planta violemment son canif dans la caro-
tide d’un automobiliste bulgare, pensant qu’il avait lâché le volant
pour lui toucher les seins. Après être sortie d’un coma de plusieurs
semaines, elle réalisa subitement que le type, mort pendant son
transfert à l’hôpital, loin de vouloir la peloter, avait seulement pro-
jeté de rétrograder avant de doubler une Mini Cooper, comme il
l’avait déjà fait maintes fois pendant la première partie du trajet.
Accablée de remords, Piasentin fit courageusement volte-face et
investit toute son énergie dans ce qu’elle appela bientôt son
« grand combat » : désarmer les routards ; afin de leur éviter,
autant que possible, ce genre de maladresses. 

Mais tout le monde ne tient pas ce discours. Qu’on songe par
exemple au Petit kit de survie de l’auto-stoppeur, dont la publication
est passée presque inaperçue en septembre 2004. Sur fond d’une
analyse qui sacrifie à la paranoïa ambiante, mais aussi au sexisme,
dans la mesure où le public visé est essentiellement masculin —
ce dont témoignent les illustrations, où apparaissent seulement
des potiches à demi nues —, Annie Broyelle et François
Monchablon font la liste des instruments pouvant permettre à
l’auto-stoppeur de se tirer d’embarras, s’il se fourre sans le vouloir
dans une situation indélicate. Ainsi, avant même d’en venir aux
armes, il semblerait que le téléphone portable soit un accessoire
indispensable pour tous ceux qui prennent la route en comptant
sur l’hospitalité d’autrui. Ce à quoi nous répondons : non, non et
non ! Votre portable, vous le laisserez chez vous, avec tous les gad-
gets électroniques qui vous relient directement à l’hôtel de police
le plus proche. 

Un téléphone portable est un mouchard, et conseiller à un
auto-stoppeur de s’embarrasser d’un mouchard, dit bien l’idée
qu’on se fait de l’auto-stop, et des mouchards ! Et c’est la même
chose pour les armes. Broyelle et Monchablon partent du principe
que le péril qui menace l’auto-stoppeur prend invariablement le
visage de l’automobiliste, derrière lequel se cache un incorrigible
malade, toujours prêt à frapper ou à ouvrir sa braguette. De là
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qu’ils recommandent les armes de poing, facilement dissimulables
dans un sac, ou une poche arrière de pantalon. Et c’est à se deman-
der si Broyelle et Monchablon ne sont pas des flics eux-mêmes,
tant ils rechignent à évoquer l’ennemi historique de l’auto-stop-
peur ; ennemi qui ne craint assurément ni les canifs, ni les
gazeuses. Nous vous le disons droit dans les yeux, tant qu’à pren-
dre les armes, autant faire les choses en grand. Abandonnez votre
coup de poing américain ou votre matraque télescopique et offrez
vous un pétard, un vrai, car les chiens vous traquent et un fusil à
pompe ou même un lance-roquettes ne seront pas de trop pour
les dégommer les uns après les autres, comme les aliens d’un jeu
vidéo futuriste. D’autant que face à un automobiliste zélé, comme
il en est parfois, il n’est pas question de verser dans l’angélisme ;
les armes lourdes offrent les mêmes propriétés dissuasives que les
armes blanches, avec cet avantage incomparable de dissuader éga-
lement les flics, qui viennent lentement à votre rencontre, pris
dans le faisceau de votre impeccable ligne de mire.

4. Vous êtes le héros

Au fond, ce que nous essayons de démontrer laborieusement dans
cet essai, riche en pirouettes dialectiques, c’est qu’il n’y a pas de
dangers extérieurs qui menaceraient indifféremment tous ceux qui
s’adonnent aux plaisirs de l’auto-stop ; il y a seulement ce danger
qu’est l’auto-stoppeur. Et cela nous ramène à notre propos, qui s’at-
tache à l’exploration de certains genres de dispositions subjectives
— ce qui fait de lui une éthique, au même titre que celle de
Spinoza. Le tempérament de l’auto-stoppeur est, par lui-même,
éminemment préjudiciable pour le pouvoir, dont il fait vaciller les
plus solides fondations. Il grignote peu à peu les assises du
Dispositif mondial, dans l’ombre, de la même manière que les
capricornes grignotent les plus épaisses charpentes, jusqu’à ce que
leurs poutres vermoulues s’effondrent, comme s’effondrèrent les

V. COMME UN POINT DANS LE RÉTROVISEUR 291



tours jumelles de Manhattan. C’est ce qu’avait parfaitement
remarqué David Dabareul : 

L’auto-stoppeur est nuisible en soi, du seul fait de sa présence, toute
formelle, et néanmoins parfaitement réelle, sur les réseaux routiers
de l’Empire. L’auto-stoppeur est un ennemi global, car il se répand
à la même vitesse que les voies rapides, sur lesquelles il reste extrê-
mement difficile à localiser, rongeant la société de l’intérieur, impuis-
sante 41. 

Et cette menace est à proprement parler irréductible. Car
l’auto-stoppeur est d’abord une idée (eidos), un personnage concep-
tuel. Les autorités auront beau débusquer les charlots de notre
espèce les uns après les autres, comme elles s’y emploient depuis
la nuit des temps, elles ne viendront jamais complètement à bout
de nos forces. Aussi bien, si cela devait arriver, nous n’en conti-
nuerions pas moins de hanter routes et chemins, comme une pro-
messe sourde et implacable, comme une menace imperceptible,
plus effrayante encore aux yeux du pouvoir ; car ce qui n’est nulle
part est tout aussi bien partout — ubi et orbi. Le cas échéant, les
chiens préféreront encore, pour donner corps à leur pire cauche-
mar, relâcher quelques allomobilistes d’élevage dans la nature, et
les cueillir à la volée, de même que les chasseurs anxieux organisent
des lâchers de poules faisanes pour s’assurer de ne jamais rentrer
bredouilles, plutôt que de perdre patience à attendre que nous
réapparaissions de nous-mêmes, quelque part entre le pôle Sud et
le pôle Nord. 

L’existence de l’auto-stoppeur est funeste en général. Mais rien
ne nous interdit d’entrer un peu dans les détails, pour rendre tout
cela plus clair ; ce qui ne nuira pas à la compréhension de notre
ouvrage. Et d’abord, la pratique de l’auto-stop est nocive pour la
société parce qu’elle réclame l’usage libéré de la parole, dont on
connaît les effets proprement émancipateurs — et révolution-
naires. Dionys Poulantzas était seul au volant de sa BMW 732,
lorsqu’il se rendit le 19 février 2004 à Szczecin, à proximité de la
frontière germano-polonaise, pour des motifs d’ordre familial. Et
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même à 130 km/h sur l’autoroute, les minutes sont longues, on
se demande rapidement ce qu’on fout là, à compter les vaches en
même temps que les kilomètres — bénie soit l’existence de ces
fréquences radiophoniques qui dispensent d’avoir à affronter
toutes les questions philosophiques qui se baladent en semi-liberté
dans les boîtes crâniennes ! C’est là la fonction précise de l’habi-
tacle d’un véhicule, et il faut reconnaître que les ingénieurs font
bien leur travail : produire une véritable « bulle » hermétique, cou-
pée de l’agitation de la route, dans lequel l’automobiliste pourra
jouir égoïstement du silence — silence qui ne souffre jamais d’être
troublé par la sonate n° 3 en si mineur op. 58 de Chopin.

Dans un intérieur en cuir et en ronce de noyer, on en oublierait
presque que l’on trace sur l’A45 ou même qu’on flatte le moteur
en libérant tous ses chevaux sur la D326. Les voitures haut de
gamme produisent immanquablement ce sentiment de « solitude
exquise », qu’évoquait Serge Lindenberg 42. Tout le temps de son
voyage, l’automobiliste s’extrait de la sphère agitée des affaires
humaines, au point de se retrouver plongé, au moment le plus
inattendu, dans le « silence ouaté de la machine folle » (Blanchot).
Or la configuration de cet habitacle, comme cas particulier
d’« égosphère immunitaire », ainsi que Peter Sloterdijk les conçoit
tout au long de sa trilogie Sphères 43, a été pensé afin que l’on
hésite, chaque fois qu’on s’y trouve, à en ouvrir les portes à autrui.
Ce n’est pas la première fois que nous hasardons ce genre d’hypo-
thèse : les voitures ont été pensées pour diviser la communauté
humaine. De même que tout dialogue entre les matraqués et les
matraqueurs est impossible, tout dialogue entre un automobiliste,
lové dans ce succédané de placenta maternel, et un allomobiliste
intrusif, semble compromis à jamais.

Mais Dionys Poulantzas a croisé Leslie Jameson, à la sortie de
Lübeck, avec son panneau en carton, agité par le vent d’est, indi-
quant la direction de Neuruppin. Et Dionys s’est arrêté, sponta-
nément, sans même se demander si son utérus automobile
accepterait qu’on lui adjoigne cette xénogreffe encombrante. Et
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quelques minutes plus tard, la conversation allait bon train, en
anglais sans doute, ou en esperanto, en volapük, en interlingua,
l’essentiel est que les gens se comprennent, quand ils ont quelque
chose à se dire. Et quand deux individus commencent à parler, ils
en viennent tôt ou tard à évoquer la situation qui leur est faite, ils
en viennent tôt ou tard à évoquer la façon dont on les encule, le
plus souvent à sec ; et si la route est longue, comme elle l’est par-
fois — interminable même, s’il est question de relier Tcherepovets
à Kouïoumba —, à élaborer quelque plan, pour retourner la sodo-
mie à leur avantage. 

Une rencontre inopinée, de longues heures de palabre, à refaire
le monde de A à Z, n’est-ce pas la meilleure manière d’apporter
une pierre à tous les soulèvements qui s’annoncent, la tête au
calme, avant la tempête ? Boris Massumi, dans des remarques iné-
dites qui nous semblent avoir une grande portée, le dit à sa
manière : « Il n’y a pas de contradiction dans le fait que les révoltes
contre le monde du travail s’élaborent toujours à partir de tel ou
tel lieu de travail 44. » Et de même, il n’y a pas de contradiction
dans le fait que les révoltes contre le monde de l’automobile s’éla-
borent toujours à partir de telle ou telle automobile, la vieille
Renault Espace de Firmin Savage ou l’inégalable Mercedes A 180
de Glenn Wolf. Il ne s’agit pas, entre l’auto-stoppeur et l’automo-
biliste, de tomber d’accord sur chaque point qui sera évoqué ; il
s’agit seulement de savoir, dans la situation qui leur est faite, s’il
est pertinent de tenter quelque chose à deux, c’est-à-dire plus forts
que si chacun s’y résolvait en solo. 

Il a déjà été question des différentes menaces que la pratique
de l’auto-stop fait peser sur le monde, quoique de manière tantôt
évasive, tantôt exagérément insistante. S’il fallait résumer le tout,
en y incluant ce qui vient d’être dit sur l’opportunité de l’échange
verbal, peut-être que la métaphore topographique serait la plus
appropriée. En effet, l’auto-stoppeur est celui qui prend toujours
la direction opposée à celle qu’on voudrait lui faire suivre, et qui
entraîne les hommes derrière lui, à contre-courant. Si vous enten-
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dez quelque chose à la géométrie, l’auto-stoppeur est un vecteur
non-nul dans une classe de bipoints équipollents dont le produit
scalaire est compris entre 0 et 1. Plus simplement, il est habité par
un inaliénable esprit de contradiction. Aussi bien, on s’affirme tou-
jours contre ce qui est là. Ce n’est pas de la provocation, c’est un
certain rapport au monde, et aux hommes : être là où l’on est le
moins attendu. 

La société capitaliste fait de son mieux pour que les citoyens
restent seuls, tout au long de la journée, pour qu’ils communi-
quent seulement avec leur écran de télévision ou, s’il est vraiment
nécessaire de transmettre une information à un pair, celui d’un
PC ou d’un téléphone portable. Car dès lors que les hommes se
retrouvent physiquement, comme ils se retrouvaient autrefois dans
les cabarets ou les guinguettes, ils partagent la misère de leur
condition, comme l’auto-stoppeur partage la sienne avec les auto-
mobilistes. Aussi longtemps qu’on est le seul à se plaindre, on se
fait facilement taxer de mauvaise humeur ou d’éternelle insatis-
faction. Mais qu’ils se retrouvent à deux dans une Toyota imma-
triculée en Syrie, ou un quarteron dans les bouges que vous savez,
il suffit aux hommes d’exprimer leurs souffrances, en articulant
quelques sons à l’aide de leurs cordes vocales, devant une assem-
blée d’écrivains ravalés ou de dangereux loustics de notre race,
pour entendre déjà les clairons de l’insurrection à venir.

L’auto-stop représente bien un danger collectif, puisqu’il pro-
duit du lien social, et mieux même : puisqu’il permet de faire tom-
ber subitement les cloisonnements socio-professionnels, en offrant
l’opportunité à ceux qui n’auraient jamais dû se rencontrer, de se
rencontrer quand même : chefs d’entreprise et fonctionnaires,
beaufs et bourgeois bohèmes, tout ce petit monde logé à la même
enseigne, qui est celle de notre condition de mortels, et qui se
charge de rééquilibrer la balance des inégalités sociales.
« Hermodorus le poète avait fait des vers en l’honneur
d’Antigonus, où il l’appelait fils du Soleil : et lui au contraire :
Celui, dit-il, qui vide ma chaise percée, sait bien qu’il n’en est
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rien 45. » Et voilà qui rassemble les hommes bien mieux que les
liens du sang, source de tous les atavismes, ou que les convictions
politiques, dont on change aussi hâtivement que de plan cul. 

En effet, les discours enflammés sur la lutte des classes retom-
bent dès que se produit une rencontre immédiate entre deux frères
humains, quelle que soit leur profession et leur milieu d’origine.
Car si les situations matérielles s’opposent, les auto-stoppeurs et
les automobilistes n’en restent pas moins des hommes, c’est-à-dire
des êtres issus de la même famille du règne animal, portant le
même fardeau, et auxquels il faudrait peu pour qu’ils s’amoura-
chent les uns des autres ; même s’ils sont séparés par des tranchées
ou des barricades. Et la colère fait tache d’huile. Un seul et unique
auto-stoppeur en roue libre sur la planète, l’Empire parviendrait
peut-être à s’en accommoder. Mais chaque auto-stoppeur trans-
met autour de lui le virus de l’auto-stop, contre lequel il n’est pas
de vaccin, afin que de fil en aiguille la déviance devienne bientôt
la norme, et la norme la déviance. Car en définitive, apprendre à
pratiquer l’auto-stop revient à renoncer à travailler pour subvenir
à ses besoins, à vivre confortablement sur le dos de la société, sans
se soucier d’être un profiteur ou non, puisque tout le monde se
sert, et copieusement même ; rassurez-vous, à ce petit jeu-là, vos
gains ne seront jamais les plus indécents. 

N’oublions pas que l’homme, comme les microbes et certaines
variétés d’insectes tropicaux, est un parasite. Et nous parlons ici
en biologistes, ce qui est plus opérant que de stigmatiser à tout va
les « écornifleurs », comme le font les états-majors de la guerre
économique, qui en sont de pires encore. Qu’est-ce que le parasi-
tisme ? Le parasitisme est une relation biologique symbiotique
dans laquelle l’un des protagonistes, le parasite lui-même, tire pro-
fit de son hôte en se nourrissant, en s’abritant ou en se reprodui-
sant à ses dépens, sans nécessairement entraîner sa mort. Ainsi, le
parasitisme est un mode de vie défini par l’exploitation du vivant
par le vivant 46. Les biologistes prennent soin de distinguer entre
l’« endoparasitisme », où le parasite vit à l’extérieur de l’organisme
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hôte, et l’« ectoparasitisme », comme dans le cas du ver plat
Cryptocotyle lingua, qui se développe dans le côlon du goéland
argenté (Larus argentatus). Mais c’est bien dans le parasitisme
« social » ou même dans le parasitisme « trophique », où une
espèce obtient sa nourriture d’une autre espèce — comme les four-
mis Crematogaster, qui attendent les ouvrières de Monomorium
qui s’en retournent à la fourmilière, pour s’emparer des graines
qu’elles ont collectées —, que l’on retrouve les pratiques qui nous
sont familières. 

Ainsi, « l’iniquilisme est la forme la plus évoluée du parasitisme
social parmi les insectes. Chaque membre d’une espèce passe sa
vie entière dans la société d’une autre espèce 47 ». Et c’est exacte-
ment le mode de vie de l’auto-stoppeur, qui pratique l’« endo-ini-
quilisme », c’est-à-dire qui s’immerge toute sa vie durant parmi
les membres de sa propre espèce, comme un rejeton de coucou
(Cuculus canorus) dont l’œuf aurait malencontreusement été
déposé dans le nid d’un congénère. Et si l’être humain est un para-
site à sa manière, ce que personne n’aura le toupet de contester,
alors l’auto-stoppeur est un hyperparasite, à savoir un « parasite de
parasite », qui a cette curieuse propriété de ne jamais se laisser
parasiter lui-même — caractère exceptionnel de ce que les ento-
mologistes appellent un sujet « libre ». 

L’auto-stoppeur produit du lien politique, il popularise le mode
de vie parasitaire ; mais ce n’est pas tout. L’auto-stoppeur, du fait
de sa position atopique, voit ce qui est invisible, et le voyant, l’im-
pose à la vue de tous les hommes. Il fait éclater la vérité, qui inlas-
sablement se répète : le monde se divise en deux, les enculeurs
d’un côté, les enculés de l’autre. Et c’est toujours avec la classe des
enculés que l’auto-stoppeur a pris rendez-vous. Voilà comment il
faut comprendre l’analyse du roman The Stone Face, de William
Gardner Smith, faite par Kristin Ross dans Mai 68 et ses vies ulté-
rieures 48. En effet, The Stone Face met en scène un jeune auto-
stoppeur noir américain, voguant à la petite semaine dans le Paris
du début des années 60, qui abandonne son propre univers pour
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se laisser entraîner vers une improbable identification avec les
Algériens en lutte. 

S’identifier aux Algériens signifie d’abord pour Simeon rompre avec
son milieu et ses valeurs, se « désidentifier » de son propre groupe
social, celui des Noirs américains de France. […] Le roman montre
clairement que c’est cette « désidentification » de Simeon d’avec ses
anciens compatriotes noirs, son « décollement psychogéographique »
lorsqu’il s’aventure en dehors de la place qui lui est assignée au sein
de la société pour fréquenter des insurgés algériens, qui témoignent
de sa nouvelle subjectivité politique 49. 

Nous y voilà. Qu’on le veuille ou non, la pratique de la dérive
ne vous conduira pas dans les clubs selects des capitales, les res-
taurants chics dégotés pour vous par Gloaguen et compagnie, les
hôtels cinq étoiles, ou alors incidemment, pour faire une petite
halte à l’œil avant de rejoindre d’autres destinations, beaucoup
moins recommandables. La pratique de la dérive, qui est par elle-
même une forme de sécession, vous poussera inéluctablement
dans les bras des sécessionnistes qui préparent la riposte à l’offen-
sive capitaliste, et qui vous attendaient. Et c’est le rôle de l’auto-
stoppeur, qui ne tient pas en place, de produire du lien, entre
chaque faction, chaque cellule invisible, chaque parti imaginaire,
afin de coordonner les représailles — représailles dont le capita-
lisme ne se relèvera pas si l’auto-stoppeur fait correctement son
travail, qui est celui d’un chef d’orchestre.

Les grands veilleurs sont morts. Sans doute, un pronom per-
sonnel indéfini les a tués. Mais des veilleurs il en est bien d’autres,
de moindres proportions peut-être, mais innombrables, et dissé-
minés sur toute la surface du globe. Et si chaque groupe travaille
localement, l’auto-stoppeur est ce héros global, cette figure uni-
verselle, qui les fait résonner tous. Parmi tous les dangers qu’un
auto-stoppeur fait peser sur la société, c’est devant celui-là qu’elle
est la plus démunie. Pour le néo-hégélien Marc Pantin : 

Ce sont aujourd’hui les auto-stoppeurs, comme nouveau sujet his-
torique révolutionnaire, qui saisissent l’universel supérieur et font
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de lui leur but ; ce sont eux qui réalisent ce but qui correspond au
concept supérieur de l’Esprit. C’est pourquoi on doit les nommer
des « héros » 50.

Et c’est exactement ce dont il est question dans la « morale
ouverte » de Bergson, qui est une morale de l’aspiration, où les
« grands entraîneurs de l’humanité », qui ont forcé les barrières
de la cité, se replacent dans la direction de l’élan vital. L’auto-stop-
peur est ce que Bergson appelle un « créateur moral », c’est-à-dire
un individu « qui se représente par la pensée une nouvelle atmo-
sphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, […]
une société telle que, si les hommes en faisaient l’expérience, ils
ne voudraient pas revenir à leur ancien état 51 ». 

À lire les articles sans gloire que les « nouveaux philosophes »
leur ont consacrés, les auto-stoppeurs seraient au contraire des
êtres inférieurs, anormaux, aux proportions déformées et à la sub-
jectivité boiteuse ; et BHL de leur adresser dédaigneusement, dans
un entretien avec Christophe Barbier, le vers de La Fontaine :
« “Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre.” 52 » Mais, et ce
« mais » est important, les infirmités sont aussi des qualités invi-
sibles, qui peuvent permettre au plus faible de survivre dans un
environnement qui se modifierait tout à coup, et dans lequel cha-
cun de ses handicaps apparaîtrait soudain comme une invention
ingénieuse de la nature visant à l’adaptation et à la survie de l’es-
pèce. Ainsi, le fait d’être dépourvu de biens meubles et immeubles,
de connaître le wing chun ou le qi gong, de cultiver son jardin ou
de se nourrir de baies et de racines, d’être sans domicile fixe et de
maîtriser l’art du feu seront autant d’avantages dans la compétition
pour la vie si les lois de l’économie devaient changer brusquement
et si des révolutions à répétition rendaient la Terre définitivement
insalubre pour les subjectivités bourgeoises du passé. On pourrait
même finir par se convaincre que ce sont les Alain Finkielkraut,
les Yves Michaud, les Claude Allègre, qui méritent d’être stockés
dans des bocaux de formol, afin de rappeler à l’humanité l’exis-
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tence de ces phénomènes de foire inaboutis qui ont pourtant par-
ticipé à sa lente évolution. 

Nous n’avons pas le temps de déconstruire ici le concept de
« déviance » et de mobiliser les précieuses analyses de Georges
Canguilhem sur le normal et le pathologique 53. Mais qu’il suffise
de regarder ce qu’on appelle aujourd’hui un homme prétendu-
ment « sain de corps et d’esprit », dont il semblerait que Jacques
Attali et Alain Minc offrent de parfaits spécimens, pour réclamer
aussitôt une chambre à l’hôpital général. 

Si le but de l’histoire humaine est un type d’homme uniforme, se
reproduisant à un rythme uniforme, dans un environnement uni-
forme, maintenu à température, pression et humidité constantes,
vivant une existence uniformément sans vie, avec des besoins phy-
siques uniformes satisfaits par des produits uniformes, toute rébel-
lion intérieure se trouvant ramenée à la norme par les hypnotiques
et les sédatifs, ou par des interventions chirurgicales, une créature
sous pression mécanique constante, de l’incubateur à l’incinérateur,
presque tous les problèmes du développement humain seront réglés.
Il restera toutefois celui-ci : pourquoi quiconque, fût-ce une
machine, se soucierait-il de conserver en vie une telle créature 54 ?

Et Bernard Pécheux, le traducteur de Mumford, joue ici avec
le double sens du mot « uniforme », qui évoque immédiatement,
pour chacun d’entre nous, le travail de la police — travail que les
experts de tous poil et les philosophes de cour d’assise exercent
mieux encore que les brigadiers-chefs. Quant à la question de
savoir pourquoi quelqu’un se soucierait de garder en vie une telle
créature, les auto-stoppeurs, qui ne craignent ni le métal ni la pou-
dre noire, se garderont bien de se la poser.

C’est là sans doute ce que les autorités ont le plus grand mal à
tolérer. Cette manière altière qu’a l’auto-stoppeur de les braver,
bien en face, de les défier en riant, comme les enfants rient devant
un bouc qui défèque ou une flaque de vomi parsemée de coquil-
lettes ; cette assurance arrogante, contre laquelle on reste impuis-
sant ; l’orgueil, oui ! l’orgueil, c’est grâce à son orgueil que
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l’auto-stoppeur à chaque fois l’emporte, malgré la constance des
railleries et des coups. 

— Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au moins j’ai conscience
de l’être et tant de conscience détruit la honte et m’accorde un sen-
timent que l’on connaît peu : l’orgueil. Vous qui me méprisez n’êtes
pas fait d’autre chose que d’une succession de pareilles misères, mais
vous n’en aurez jamais la conscience, et par elle l’orgueil, c’est-à-dire
la connaissance d’une force qui vous permet de tenir tête à la misère
— non votre propre misère, mais celle dont l’humanité est compo-
sée 55. 

Et c’est la question sur laquelle s’achève le magnifique
Mendiants et orgueilleux, de l’écrivain égyptien Albert Cossery :
« En sortant du commissariat, Nour El Dine pensa que Gohar
était l’assassin. Mais que lui importait maintenant ? Il avait décidé
de donner sa démission et de vivre désormais en mendiant.
Mendiant, c’était facile ; mais orgueilleux ? Où trouverait-il de
l’orgueil 56 ? » Et où en trouverez-vous vous-même ? Une chose est
sûre, l’esprit de Spinoza hante ces rues grouillantes, illuminées par
le soleil du Caire, où « la misère recèle une mystérieuse opulence,
les trésors d’une richesse inouïe et insoupçonnée ». Car si certains
ont jugé, comme Brice Parrain, que la grève était ce chemin le plus
sûr (« ea via, quae securior videtur »), dont parle le philosophe hol-
landais ; alors l’auto-stoppeur est lui-même quelque forme de gré-
viste, qui éloigne loin de lui, comme Gohar s’y emploie, tout ce
qui l’empêche de mener sa « petite vie sans efforts ». En effet :

Tout ce que nous jugeons, dans la nature des choses, être mauvais,
autrement dit, pouvoir nous empêcher d’exister et de jouir de la vie
rationnelle, il nous est permis de l’éloigner de nous par la voie qui
semble la plus sûre, et tout ce que nous jugeons, au contraire, être
bon, autrement dit, utile pour conserver notre être et notre vie
rationnelle, il nous est permis de le prendre pour notre usage, et d’en
user de toutes les manières 57. 
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5. À bride abattue

N’allez pas croire que nous touchons au but. La difficulté à
laquelle se confronte cet essai, comme s’y confronte journellement
l’auto-stoppeur, est celle de la persévérance. « Combien de temps
tiendrez-vous ? », demandent immanquablement les sceptiques à
celui qui prend la route, ou qui ambitionne de rédiger un long
traité sur certaines modalités de voyage baroques. Choisir les
options qui lui permettront de persister dans son être, voilà pour-
tant la voie que lui a indiquée Spinoza, qui continue de s’adresser
aux hommes, depuis le lieu où il repose. En ce qui nous concerne,
il apparaît que nous pourrions durer des années entières, et noircir
autant de pages sur la question de l’auto-stop qu’il faudra, tant
notre sujet est vaste, comme celui de la vie extraterrestre ou des
mariages princiers. Nous n’aurons pas de mal à durer. Nos phrases,
vous avez fini par le comprendre, sont de la mauvaise herbe. 

Mais quoi ! « Si vous trouvez un point, de pensée et d’agir,
ininscriptible dans la situation, déclaré par l’opinion dominante
unanime à la fois absolument déplorable et tout à fait impratica-
ble, mais dont vous déclarez vous-même que vous allez le tenir
coûte que coûte, alors vous êtes en état d’élever l’impuissance à
l’impossible 58. » Car comme l’œuvre d’art, un point sur lequel on
décide de tenir produit ses propres conditions d’intelligibilité et
de possibilité 59. Nous tiendrons bon. Et ceux qui nous reproche-
ront de vouloir durer pour durer — quelques-uns se sont déjà
manifestés dans ce sens — n’ont rien compris à l’affaire.
Rappelons que le milieu de l’auto-stop est le danger ; rappelons
que tôt ou tard, les chiens débouleront, la gueule ouverte, pour
vous chiquer les mollets et rester accrochés à vos frusques, le temps
que la maréchaussée débarque et vous passe la camisole, direction
la salle des électrochocs. Car tôt ou tard un fanfaron viendra vous
barrer la route, tôt ou tard un automobiliste suspicieux vous
conduira au commissariat de Pontaumur ou de Sauxillanges, tôt
ou tard les douaniers slovaques remarqueront que votre passeport
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est factice, tôt ou tard vos techniques de suggestion feront un
grand flop ; mais plutôt tard que tôt, plutôt demain qu’au-
jourd’hui. 

Et c’est au fond la condition de l’auto-stoppeur, qui se contente
seulement, tout au long de son trajet, de retarder le moment où il
se fera serrer ; le retarder encore de quelques heures, de quelques
jours, de quelques semaines, et de reconduction en reconduction,
peut-être cette chevauchée fantastique finira-t-elle par durer pour
les siècles des siècles ? Et c’est comme la mort de Pierre ou de Paul,
qui peut théoriquement être repoussée jusqu’à la nuit des temps,
et qui finit pourtant par arriver — tôt ou tard. Hora incerta, mors
certa 60.

Peut-être que vous nous trouverez bien pessimistes, au moment
de conclure ce livre, que nous voulions pourtant gai et plein d’es-
poir. La belle affaire ! Oubliez un peu l’espoir, si vous bouillez de
mettre les voiles. Pensez seulement à votre pouce, et au flingue
dans votre poche revolver. Ne faites pas le malin, ne faites jamais
le malin ; les malins se font toujours buter dans les dix premières
minutes. Être sûr de soi est le meilleur moyen de baisser la garde,
et de se faire coincer comme un con. Il ne suffit pas de prendre la
route, encore faut-il savoir comment la tenir, et en « user de toutes
les manières ». 

Et pourtant. Le destin de tout auto-stoppeur est de se faire rat-
traper un jour, de se faire récupérer par ses pires ennemis, comme
ce livre ne tardera pas à se faire récupérer lui aussi. Tôt ou tard.
Mais c’est là peut-être ce qui donne tout son sens à une fuite. Car
une fuite est toujours guidée par ce moment, à la fois inéluctable
et ajournable à l’infini, où elle s’achèvera ; dans la gloire et dans le
sang, ô Bernard Marchaland. Et c’est sans doute cet instant inouï
que les auto-stoppeurs, dont il n’y a pas à douter qu’ils sont de
vrais héros, recherchent comme le Saint Graal ou la pierre philo-
sophale ; l’instant du basculement dans l’irréversible : quand tous
les voyants sont au rouge, quand le hurlement des sirènes devient
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assourdissant, et qu’on décide pourtant de continuer, envers et
contre tout — comme d’autres aussi s’y hasardèrent.

Après quelques semaines de traversée, on avisa Christophe Colomb
que la moitié des vivres était épuisée ; aucun signe n’indiquait l’ap-
proche d’une terre. C’est à ce moment précis que son aventure bas-
cule dans l’héroïque : au moment où il décide de continuer vers
l’Ouest en sachant qu’il n’a plus, humainement, aucune possibilité
de retour 61. 

�

Que vous pratiquiez vous-même l’auto-stop ou que vous l’ayez
en grippe, c’est égal. C’est un point qui résiste à toute forme d’ex-
plication rationnelle : avant d’être le lieu de tous les dangers,
l’auto-stop est le lieu de tous les fantasmes. Parler de l’auto-stop,
en famille ou entre amis, c’est sûrement parler de la vie — mais
de la vie de débauche des organes, plus ou moins volumineux, qui
pendent ridiculement de notre entrecuisse ; c’est peut-être parler
de la mort — mais de la mort que distribuent au petit bonheur
les maniaques qui ont échappé aux filets de l’administration psy-
chiatrique ; Éros et Thanatos, vous étiez prévenus. « On finit tou-
jours là où on a commencé. Quoiqu’il arrive. On revient tout droit
au cloaque 62. » 

C’est parce que l’auto-stop est d’abord le lieu de tous les fan-
tasmes, que certains le condamnent avec fanatisme et que d’autres
y consacrent toute une vie, et des livres épais que personne ne
prendra la peine de survoler en diagonale. Relisez chacune des
pages qui précèdent, il n’a été question que de fantasmes ici, de
vos sales petits fantasmes, dans lesquels nous avons essayé de met-
tre un peu d’ordre, de faire un brin de rangement, quand bien
même tout cela aurait eu l’effet exactement inverse. Il s’agissait en
tout cas de libérer votre inconscient malade de toutes les saletés
qui s’y planquent, et qui ressurgissent parfois à l’occasion d’un
dîner arrosé. 
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Personne ne sort grandi des conclusions de Claudine Demeu-
rant, qui a consacré sa thèse de psychopathologie générale aux
lieux communs inlassablement ressassés par les contempteurs de
la locomotion allomobile. En effet : 

Dès qu’il est question de l’auto-stop, certains renvoient commodé-
ment leurs fantasmes dans les veines de l’automobiliste, toujours
considéré comme un obsédé sexuel, un pédophile ou un assassin en
devenir. Mais il faut regarder la vérité en face. Nous ne pouvons pas
faire comme si la psychanalyse n’avait pas posé le concept de « trans-
fert ». Les individus ont tort quand ils s’affolent à l’idée des sévices
qu’un automobiliste pervers pourrait avoir envie de leur faire subir.
Car il s’agit toujours d’un effet ou d’une image du traitement qu’ils
souhaiteraient lui infliger eux-mêmes 63.

Vous nous direz — vous auriez tort de vous taire — que l’in-
tégralité de ce livre est un canular, une simple blague, bonne ou
mauvaise, selon le goût de chacun ; mais une blague. On nous a
reproché déjà qu’à mêler singulièrement les citations authentiques,
et celles sorties tout droit de nos méninges engourdies par les
vapeurs de l’alcool, nous prenions le risque, jamais négligeable,
que celles-là perdent toute leur force de vérité, en étant associées
à celles-ci ; de la même manière qu’à crier trop souvent au loup,
personne n’y prête plus attention, quand le loup finalement entre
en scène. Et pourtant, malgré ces réticences, dont nous avons bien
pris note, ne vous a-t-il pas semblé parfois, au fil de notre logor-
rhée, que certains effets de vérité s’étaient manifestés, inopiné-
ment ? Non pas ceux qui relèvent de la science, que nous avons
en horreur ; mais d’autres, d’un genre qui reste à définir, et qui se
rapproche par bien des aspects de la poésie. 

Comme nous approchons de la fin de cette étude, n’y allons
pas par quatre chemins. Il s’agissait seulement ici d’élargir votre
horizon sans relief et de mettre un peu d’émotion dans votre vision
du monde, désenchantée à s’en ouvrir les veines. À travers les
mots, nous avons voulu rendre à la réalité son pouvoir d’horreur
et d’enchantement, son pathos originel, que la science a pris soin
d’occulter, pour se constituer comme telle, et ouvrir la voie à l’éco-
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nomie politique, qui conditionne chaque fraction de votre petite
existence. L’auto-stop est une expérience immédiate, non pas un
spectacle, ni même un ensemble de données statistiques ou de
relevés sociologiques. Car s’il y a, comme le suggère Jean Cohen,
certains modes de perception du monde qui sont directement poé-
tiques, il nous a semblé, à vous aussi peut-être, que l’auto-stop
était de ceux-là, en tant qu’il fissure la délimitation de l’espace et
du temps, de même qu’il induit un état psychologique particulier,
opérant une dissolution générale des repères — objet, sujet et
monde s’y fondent dans une même « unité d’ambiance », pathé-
tique et lyrique 64.

On ne peut pas demander à l’auto-stoppeur, qui fait sécession
avec le monde, pour le reconstruire à son goût, d’adopter le régime
de vérité de la physique ou de la chimie. Tout auto-stoppeurs que
nous sommes, il nous faut bien trouver, si tant est que cela soit
envisageable, une nouvelle manière de décrire le réel, à mi-chemin
entre la science et la fiction ; l’une et l’autre apparaissant, sitôt
qu’on les rapproche, bien plus entremêlées qu’on dit. Nous
n’avons jamais été lacaniens. Cependant, il nous semble pertinent
de penser que la vérité a la structure d’une fiction. Ainsi, nous sui-
vons Slavoj Žižek, quand il suggère que la leçon ultime de
l’Interprétation des rêves de Freud est la suivante : « La réalité est
destinée à ceux qui ne peuvent pas supporter le rêve 65 . » Car c’est
seulement dans l’entrelacs de nos délires et de nos imaginations
que la vérité peut surgir, quand elle consent à le faire. Le réel,
quant à lui, n’est ni vrai ni faux ; il est le milieu neutre et mono-
tone (et c’est là peut-être le sens du mot « objectif ») dans lequel
elle fait irruption. Les plus réticents pourront bien arguer qu’à ce
petit jeu, on peut écrire n’importe quoi, et surtout justifier le pire,
comme certains penseront que nous l’avons fait ici même. Mais
jamais nous n’avons craint les propos outrageux d’un Louis-
Ferdinand Céline ou d’un Martin Heidegger, l’essentiel étant que
nous ayons passé de bons moments à les lire ; comme nous espé-
rons que le lecteur en aura passé un ici. 
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Néanmoins, la forme suit le fond, c’est le moins qu’on puisse
attendre de sa part. Et non seulement le pire, à s’en tenir à cette
exigence, ne pourra jamais être justifié par ceux qui reproduisent
notre méthode ; mais le meilleur au contraire s’échappera main-
tenant de leur prose, si le meilleur, comme nous le croyons,
consiste dans un certain rythme de la phrase, qui fait écho aux
rythmes de la vie, tels qu’ils battent en nous, tels encore qu’ils
organisent la grande symphonie de la Nature. Rythme ternaire,
rythme « allomobile », qui réfute à lui tout seul celui, désespéré-
ment binaire, de la logique formelle (vrai/faux) et de l’économie
(profits/pertes). Et c’est ce rythme-là, seulement ce rythme, que
nous aspirons à implanter profondément dans les consciences,
comme Lautréamont y implanta autrefois le sien, qui bat encore
dans les nôtres. Et c’est notre manière à nous d’être subversifs, qui
vaut ce qu’elle vaut, dont on méprisera probablement le caractère
insignifiant et vain, mais qui a toutefois le mérite, minimal et for-
mel, d’exister. Car ce rythme, tel un virus imperceptible, tel un
je-ne-sais-quoi infectieux, s’infiltrera dans les programmes que la
société a patiemment implémentés dans les cerveaux disponibles,
pour reconvertir bientôt les ressources humaines en non-moteurs
mobiles, en « convoyeurs de voitures piégées » ; autrement dit —
si le groupe Pronunciamiento souffre que nous lui empruntions
une dernière fois le concept salutaire, et néanmoins funeste, qu’il
a introduit dans l’histoire de la pensée occidentale — pour recon-
vertir la « masse du matériau humain » (Marx), écrasée par le tra-
vail malheureux, en une horde de Blounts, semant glorieusement
la terreur sur les réseaux de l’Empire, et à bride abattue.
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Conclusion

n guise de conclusion — mais il n’y a rien à conclure
ici, tout est encore à faire —, permettez-nous de vous don-
ner un dernier conseil, qui fera toute la différence, si vous

le suivez, entre la maladresse des auto-stoppeurs ordinaires et votre
assurance d’allomobiliste éclairé. Car n’en déplaise à Descartes, le
bon sens manque à la majorité des hommes. Qu’est-ce que le bon
sens ? « Le bon sens est l’effort d’un esprit qui s’adapte et se réa-
dapte sans cesse, changeant d’idée quand il change d’objet. C’est
une mobilité de l’intelligence qui se règle exactement sur la mobi-
lité des choses. C’est la continuité mouvante de notre attention à
la vie 1. » Et c’est là que nous nous arrêterons, aux côtés de
Monsieur Bergson. Il n’y a pas selon nous de différence entre
l’auto-stop existentiel et l’attention à la vie. À vous d’ouvrir les
yeux, et de tendre l’oreille. 

Ne cédez jamais à la tentation de vous embarrasser d’un bala-
deur MP3 et de vous greffer des écouteurs qui recracheront dans
vos tympans, tout au long de votre petite virée en mode terroriste,
les tubes qui ont bercé votre lointaine jeunesse. L’auto-stop a son
propre son, sa musique à lui. Et s’il fallait en donner un équivalent
fait de main d’homme, nous évoquerions sans conteste « Esja »,
le dernier morceau de l’album Gus Gus Vs. T-World (4AD Re-
cords), composé de longues nappes aériennes, sur deux tons, que
vient délicatement perturber le cliquetis de machines improbables.
Mais nous irions voir tout aussi bien du côté des instrumentaux
« Herzschlag » ou « Wunschtraum » sur l’album Sehnsucht (clin
d’œil au roman de Sabrina Ordureau) de l’Allemand Schiller ; de
la ballade « Messenger » des Américains de Blonde Redhead, point
d’orgue du sublime Misery is a butterfly ; ou des minimalistes « Ri-
versky » et « Numière » des Young Gods, sur l’album Heaven de-

E

1. H. Bergson,
Le Rire, PUF, coll.
« Quadrige »,
1995, p. 75.



construction. Les automobilistes écoutent seulement les stations de
la bande FM ou les derniers tubes des stars de la télévision, jamais
les disques de Godspeed You! Black Emperor, de Kirlian Camera
ou de Rod Modell, jamais les chefs d’œuvre d’Angelo Badala-
menti ou de Kenji Kawaï ; et ce sont pourtant ces mélodies qui
résonneront dans vos oreilles, longtemps après que vous serez des-
cendu de voiture, longtemps après que vous serez rentré chez vous.
L’auto-stop est une petite ritournelle qui vous hantera. 

Et l’auto-stop a un parfum, identiquement ; une fragrance sin-
gulière qu’il transmet à ceux qui s’y adonnent, et qui s’y tiennent.
C’est que le voyage nous donne un goût, comme il en donne un
aux aliments qui transitent sur la banquette arrière des véhicules,
ou dans les boîtes à gants ; au point que personne ne s’y tromperait
s’il fallait reconnaître un quignon de pain qui a traversé la France
et un autre qui est resté sagement posé sur une table. Non pas que
celui-là ait gagné en saveur, loin de là même. Mais il porte en lui
l’arôme des kilomètres, c’est-à-dire un certain esprit, lié aux effets
de l’espace sur la matière organique. Car l’espace a le même effet
sur les corps et les âmes, que le temps sur les vins. Et votre chauf-
feur, qui fixe imperturbablement la route, insouciant des causes
et des effets, inattentif à la vie, n’en sait rien encore. De même
qu’il ignore tout de vos raisons et de vos motifs. Et la question de
savoir quelle mouche vous a piqué, à vouloir voyager comme ça
les mains dans les poches, au gré des flots automobiles, et sans foi
ni loi, trottera dans sa tête longtemps après qu’il vous aura déposé
au péage d’Aillant-sur-Tholon.

Quant à vous, qui partagez le bon sens avec quelques rares
traîne-semelles de votre trempe, vous verrez clair dans le jeu des
automobilistes. Ça vous sautera aux yeux, que vous soyez posté à
la sortie de Plélan-le-grand ou sur l’eutopos n° 03-907, qui vous
conduira de Kennebec jusqu’à Vermillion, et même jusqu’à Sioux
City si le kaïros vient à vous, et qu’il vous prend de le cueillir. Ça
tient même à peu de choses. À une certaine manière qu’ont Olivier
Hull ou Suzanne Trémolières de détourner la tête, pour éviter de
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vous croiser du regard ; à ce léger signe de la main, qui varie peu
d’un individu à un autre, qu’ils vous adresseront pour vous faire
savoir qu’ils vont seulement un peu plus loin, que ça ne vaudrait
pas la peine de monter avec eux — quand bien même leur idée
du proche et du lointain ne serait pas la vôtre. Car pour ainsi dire,
toutes les voitures qui passent devant vous vont dans votre direc-
tion ; et leurs conducteurs le savent bien mieux que vous, si l’on
en croit cette moue gênée qu’ils arborent pour vous assurer du
contraire. D’autant que quelques kilomètres, c’est toujours ça de
pris, toujours ça de moins à parcourir à pied sur l’interminable
route de l’existence ; ce qui est fait n’est plus à faire, chacun devrait
le savoir, et en tirer toutes les conséquences. Mais entre ceux qui
vous ignorent et ceux qui essaient tant bien que mal de trouver
des excuses à leurs penchants xénophobes, les véhicules fusent de
toutes parts, et on vous laisse en plan. 

Les auto-stoppeurs savent tout, Marielle Bablon a suffisam-
ment insisté là-dessus, jusqu’à évoquer ce sentiment d’omniscience
qui les envahit chaque fois qu’ils concentrent leur attention pour
« sonder le trafic » 2. On ne la fait pas à un auto-stoppeur. On ne
lui fait pas gober comme ça qu’on s’arrête un peu plus loin, quand
on vient de passer à la pompe ; ni que la voiture est pleine, lorsque
le coffre est vide. Depuis sa vigie, véritable « sphinx de la route »,
l’auto-stoppeur scrute les âmes, qui lui sont toujours ouvertes. Il
suffit d’essayer pour s’en convaincre. Ça marche dès la première
fois. Les voitures défilent et vous savez immédiatement où se ren-
dent ceux qui les conduisent, si c’est à Kimmirut ou à Athabasca,
à Bitola ou à Campomarino ; autrement dit s’ils ont encore un
long trajet devant eux, ou bien s’ils touchent au but — vous savez
immédiatement si on vous a menti. Et même vous comprendrez
sur-le-champ, à leur manière de vous regarder de travers, ou de
vous snober la tête haute, pourquoi Fatima Tikija ou Richard
Dechampchesnel ne se sont pas arrêtés ; vous saurez si vous avez
provoqué en eux la peur, la confusion ou cette gêne inexplicable
qui envahit les plus timides chaque fois que l’opportunité de se
laisser bouleverser par un parfait inconnu s’offre à eux.
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Parfois, c’est de moins en moins rare, c’est une femme qui tient
le volant, et vos regards se croisent, identiquement, pendant une
fraction de seconde. Et c’est comme pour les autres. Vous savez.
Vous savez qu’Anaïs Vavispara aurait aimé s’arrêter, qu’elle aurait
aimé vous proposer son siège passager et faire un bout de chemin
en votre compagnie, histoire de voir ce que vous avez dans le bide,
avec votre superbe de globe-trotter ; ce que vous savez de la vie,
dont elle cherche tout comme vous à percer les petits mystères.
Pauline Durtelle se serait arrêtée si le monde était tout autre, ou
seulement un peu différent, en tout cas si on ne lui avait pas gavé
le mou dès la maternelle avec ces histoires à dormir debout de
jeunes filles qui finissent dans des caves et qu’on ressort seulement
une ou deux fois par semaine, pour offrir quelques orgasmes à la
famille, mais aussi aux voisins d’en face, qui ont droit à la jouis-
sance au même titre qu’un cousin ou qu’un grand-oncle. 

Sabrina Presbytère voulait s’arrêter, elle a failli s’arrêter même,
c’était à deux doigts ; mais le temps de se dire que les hommes ne
sont pas des gorets, malgré tout ce qu’on peut entendre, mais le
temps de se rendre à l’évidence, les roues ont continué de tourner
sur le tarmac, et vous êtes maintenant, à votre tour, un point dans
son rétroviseur, et un petit pincement dans le repli de sa poitrine.
Ne rêvez pas ! Si les femmes vous envoient des sourires, et suivent
votre silhouette du coin de l’œil, longtemps après être passées à
votre hauteur, elles ne vous ouvriront jamais leurs portières — car
ce sont toujours, hélas ! les préjugés qui viennent d’abord à l’esprit,
longtemps avant la voix du bon sens, qui ferait sauter toutes les
serrures et ouvrirait toutes les portes, si chacun prenait la peine
de patienter un peu, et de l’écouter.

Ce ne sont jamais ceux dont vous auriez aimé qu’ils s’arrêtent,
qui s’arrêteront. De même que ce ne sont jamais ceux dont vous
auriez pu penser qu’ils s’arrêteraient, qui se sont arrêtés. L’auto-
stop contredira toutes vos attentes, toutes vos hypothèses, tous
vos calculs. On raconte que les surfers affectionnent tout particu-
lièrement les allomobilistes, et qu’ils ne manquent jamais de leur
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ouvrir les portes de ce vieux combi Volkswagen qu’ils ont acheté
pour faire la tournée des spots de la péninsule du Cap York. Mais
devant vous, que vous soyez posté sur l’eutopos n° 78-896, à la sor-
tie d’Ometepec, où sur le premier axe qui mène à l’océan, les sur-
fers ne s’arrêtent jamais, pas plus que les anciens hippies ou les
étudiants fauchés qui pilotent des tacots que leurs vieux ont payés
une bouchée de pain, afin de s’assurer qu’ils reviendraient de
temps en temps à la maison. Vous n’êtes pas au bout de vos sur-
prises. Car ceux qui s’arrêtent sont souvent ceux qui n’ont aucune
raison de le faire. Ceux qui n’auraient jamais dû s’arrêter, si la
logique gouvernait effectivement le monde ; ce dont il y a quand
même lieu de douter : des râleurs, des misanthropes, des types qui
crachent à tout va sur l’espèce humaine, des salauds qui ne feraient
pas le moindre geste pour aider l’un de leurs semblables. 

Et le plus souvent, les voitures qui s’arrêtent sont des 4 × 4, des
grosses berlines allemandes, conduites par des hommes d’affaires,
des notables, des gens importants qui n’ont pas que ça à foutre
d’offrir la course aux désœuvrés qui comptent sur la bonne volonté
des autres. Jean-Georges Mortelette est un gros con, il faut le dire,
une belle merde qui jette le discrédit sur tout le reste de sa race,
comme Monique Piveteau, Bruno Togna ou Alexandr Nicolaev,
que l’espèce humaine se serait bien dispensée de compter dans ses
rangs. Et pourtant ils se sont arrêtés, tous. Pourtant ils vous ont
offert une place à bord, et vous avancez maintenant, parce qu’ils
en ont décidé ainsi. Reprochez-leur tout ce que vous voudrez,
d’être vicieux, ignares, rustres, goguenards, renfrognés, malpolis,
violents ; et Dieu sait que vous n’avez pas fini d’en voir, des obsé-
dés, des fachos, des débiles, des grognards, des sadiques. Et si vous
étiez ironique, comme l’est Médéric Darricau dans son roman
Entre la grume et Dieu, vous pourriez leur donner une tape dans
le dos et les traiter de « braves types », pour éviter de prononcer le
mot « pigeon », qui vient irrésistiblement à vos lèvres 3. Sauf que
notre sujet est sérieux ; vous êtes bien le seul à le prendre à la
légère. 
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Si ce livre a été écrit pour quelqu’un, c’est précisément pour
ces individus qui s’arrêtent toujours — nous n’avons pas dit « le
plus souvent » ou « en général », non, toujours, quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit, quel que soit le lieu ou l’endroit ; et
même quelle que soit votre tronche, que vous ayez l’air d’un pre-
mier de la classe ou d’un clochard céleste au fond du trou.
Toujours. Et l’existence de ces individus, car nous savons qu’ils
existent, est sans doute le plus beau trésor qui soit, sur une terre
gangrenée par la violence, la haine et la désir irrépressible d’écraser
les plus faibles. Car ces automobilistes magnanimes sont assuré-
ment des bienfaiteurs de l’humanité, et même des saints ou des
demi-dieux, qui siègent quelque part dans le Panthéon des allo-
mobilistes. Et voilà qui donne du baume au cœur, voilà qui peut
nous laisser penser que tout n’est pas foutu en ce bas-monde. Et
tout cela est indépendant de considérations politiques. On s’en
tiendrait trop facilement, pour juger un homme, à la couleur de
son cabriolet ou à son salaire de PDG d’une grande filiale d’im-
port-export. Montaigne disait encore : 

Nous louons un cheval parce qu’il est vigoureux et adroit, […] non
pour son harnais ; un lévrier pour sa vitesse, non pour son collier ;
un oiseau pour son aile, non pour ses courroies et ses sonnettes.
Pourquoi, de même, n’estimons-nous pas un homme pour ce qui
est sien ? Il a une grande suite, un beau palais, tant à crédit, tant de
rente : tout cela est extérieur à lui, et non en lui. […] Pourquoi,
lorsque vous jugez un homme, le jugez-vous tout enveloppé et tout
empaqueté 4 ? 

Pourquoi faudrait-il regarder Manuel Vara de biais, simplement
parce qu’il est au volant d’une Chrysler Crossfire 3.2 V6 Limited
ou qu’il est tiré à quatre épingles dans son costume en laine vierge
Emporio Armani ? Pourquoi faudrait-il le juger tout enveloppé et
tout empaqueté, alors qu’il a peut-être un cœur grand comme ça,
ou un humour à l’anglaise qui vous ôtera pendant plusieurs heures
de fou rire votre éternel vague à l’âme ? N’importe comment, les
hommes sont des ordures, tous, sans exception ; nous ne préten-
dons pas revenir sur les rares vérités auxquelles sont parvenus les
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philosophes. Mais de même qu’on trouve parfois une perle dans
une huître, certaines décharges cachent, au milieu de leurs
immondices, des objets en parfait état de marche, et quelques uns
même dont on peut tirer un bon prix, à l’occasion d’un vide-gre-
nier. Car au fond de la souille, où barbote l’humanité, on tombe
parfois sur une pépite d’or, minuscule, infinitésimale, une paillette
de rien du tout qui illumine toutefois l’univers, de la même
manière que Michel Fourniret ou l’adjudant Chanal, parce qu’ils
se sont arrêtés une fois pour prendre un auto-stoppeur, entre
Mouscron et Oudenaarde, ont éclairé toute son existence, et inci-
demment celle de la terre entière — quoiqu’on en dise, et
quoiqu’on en pense.
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Post-scriptum

Ça n’a même pas marché.

Tous les autres sont partis, et vous vous êtes encore là, le dos
courbé sur votre chaise, écrasé par tout le poids du monde, qui
vous retient de vous tenir droit sur vos deux jambes, et de mar-
cher.

Vous êtes allé jusqu’au bout de ce livre, rendez-vous compte ;
ce livre qui vous enjoignait, à chacune de ses pages, de vous faire
la belle, de prendre le large plutôt que d’imprimer stupidement
ses phrases à l’envers sur vos papilles optiques, obligeant votre cer-
velet à les remettre à l’endroit, afin que vous gardiez un semblant
d’équilibre.

Et même, nous vous suspectons maintenant de vouloir le relire,
ce livre, une deuxième fois, et bientôt une troisième, le relire
encore et toujours, plutôt que de lever enfin votre cul, et de vous
mettre en branle.

Vous faites un beau légume. Vous ne valez pas mieux que ces
grabataires qui s’affalent progressivement dans leurs fauteuils rou-
lants et que personne ne prend la peine de rehausser, tant ils ont
du mal à résister aux lois de la pesanteur.

Vous êtes une plante verte, une pierre immobile qui bouge seu-
lement lorsqu’un enfant la lance à la surface d’un lac, pour faire
des ricochets ; ou lorsqu’on lui donne un coup de godasse, pour
se passer les nerfs. N’importe comment il faudra frapper fort, car
vous êtes enfoncé profondément dans le sol. 

Du reste, vous n’êtes pas disposé à changer de place ; vous êtes
très bien là où vous êtes.

Un cataclysme aurait du mal à vous tirer de votre gangue.



Aussi bien vous êtes mort dès le moment où vous avez ouvert
ce bouquin, dont les courants d’air se sont chargés de feuilleter
les pages à votre place, l’une après l’autre, pour en arriver là. 

Encore que pour pouvoir mourir, il aurait fallu que vous fussiez
d’abord plus ou moins vivant ; ce sur quoi personne ne prendrait
le risque de se prononcer — pas plus que sur la question de savoir
si les méduses et les éponges sont des animaux, des végétaux ou
quelque chose qui ressemble davantage à de la matière première.

Dans quelques décennies, vous serez tombé en miettes, de
même que cet ouvrage, qui se délite d’ores et déjà dans vos mains
ratatinées par le temps qui passe. Vos cendres se mêleront à celles
de la terre entière, vos atomes entreront dans la composition de
nouveaux êtres animés, et pourquoi pas de mammifères volants
d’un genre inconnu, qui auront le feu aux fesses, et qui vous
entraîneront à cent à l’heure dans leurs zigzags. Vos reliques
minuscules feront plusieurs fois le tour de la planète, et même cer-
taines s’envoleront vers le cosmos, pour explorer d’autres astres
errants, dans d’autres galaxies, tout là-bas.

Il n’est pas nécessaire de voyager d’un seul bloc. On peut dis-
perser ses organes en les donnant à la science ; on peut éclater son
corps dans l’espace et aller se promener en plusieurs morceaux,
éparpillés ici et là, en fragments indépendants reliés pourtant par
d’invisibles fils, dont la pelote composait autrefois une silhouette
humanoïde.

Une fois rendu à la poussière, on peut se trouver dans plusieurs
endroits en même temps, et pourquoi pas prétendre à l’ubiquité,
s’il s’avère qu’un corps se décompose en une infinité de monades.

En vérité, si vous n’avez pas décollé de votre siège, c’est que
vous êtes déjà partout.

C’est que depuis le début, vous ne faites qu’un avec l’univers.
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