
Le spectre de Bacchus.
LETTRE OUVERTE À HUBERT CHARDONNET, DANIEL DELAVEAU, DIDIER LE BOUGEANT 
ET CHRISTOPHE MOREAU SUR L’APÉRO GÉANT DU 25 MARS.

—

« Mais le processus ne s’achève pas pour autant ; la pulsion a 
conservé sa puissance, ou elle la rassemble à nouveau, ou elle  

est réveillée par une nouvelle inclination. Elle renouvelle alors 
sa revendication et comme la voie de la satisfaction normale  
lui reste fermée […], elle se fraye un autre chemin en quelque 
endroit faible pour obtenir une satisfaction dite substitutive,  

[…] qui se manifeste sans l’assentiment du moi […] »

S. Freud, Moïse, son peuple et la religion monothéiste.

UN SPECTRE HANTE LA VILLE DE RENNES : c’est le spectre de Bacchus, le dieu couronné de grappes, avec sa suite 
de satyres et de silènes ; le dieu de l’Extase et de l’Ivresse, qu’on invoque encore sous les noms de 
Bromius, de Lyæus, de Thyoneus à la chevelure vierge, de Lénæus, qui lui est donné pour avoir planté la 
vigne, de Nyctélius, d’Eléleus, notre père, d’Iacchus, d’Euhan et de Liber — le spectre de Dionysos.

Pour conjurer ce fils illégitime de Zeus et de la mortelle Sémélé, deux fois mis au monde, pour le 
démembrer, le dépecer, le bouillir, le rôtir et le dévorer, à l’occasion d’un grand repas sacrificiel, tous les 
Titans de la super-métropole bretonne ont joints leurs efforts : Daniel Delaveau et Arka sécurité, Veolia 
et Hubert Chardonnet, Bernadette Malgorn et le Carré rennais, l’agence Okó 2 et Samuel Nohra, les CRS 
et Didier Le Bougeant, la Chambre de Commerce et d’Industrie et Hervé Pavy, François-Régis Hutin et 
les Noz’ambules — tels Cronos aux pensées courbes, qui émascula son père d’un coup de faucille, et 
dévora ses propres enfants.

Tant et si bien que Bacchus est mort, pour finir, Bacchus a disparu de la sainte terre rennaise, après 
que les ayatollahs du coin lui ont réglé son compte. Bacchus est mort et pourtant Bacchus était de retour, 
l’autre soir, à l’occasion de ce rassemblement dionysiaque du 25 mars — Bacchus est ressuscité, Évohé ! 
ramené à la vie par une étudiante en psychologie de 22 ans, vêtue d’une peau de faon, le front couronné 
de lierre : une étudiante sans nom et sans visage, éprise de fesses et de boucs. 

C’est que Bacchus, qu’on le veuille ou non, est l’une de ces figures qui meurent et qui renaissent sans 
cesse, comme le phénix sur l’autel d’Héliopolis : chassez-le par la porte de la rue de la soif ou de la place 
Sainte-Anne, et il réapparaîtra par la fenêtre de l’esplanade du Général de Gaulle ; chassez-le au cœur de 
la nuit, à coups de flashballs et de grenades lacrymogènes, et il reviendra dès le lendemain, en fin 
d’après-midi, à l’heure de l’apéritif.

Bacchus s’est frayé un autre chemin, dans la nuit de jeudi à vendredi, au milieu de ce désert urbain 
flambant neuf qu’on appelle le « Liberté », avec son attelage de lynx et le vieillard ivre qui soutient d’un 
bâton ses membres titubants et a peine à garder son assiette sur l’échine courbée de son âne, ainsi que le 
raconte Ovide. Bacchus était là, et partout où il passait, les clameurs de plus de 5 000 Ménades, aux dires 
de la police, de plus de 10 000 Bacchantes, selon nos propres sources, agitant leurs thyrses, et 
accompagnées de boucs ithyphalliques, a retenti dans la nuit pâle et glorieuse — Évohé ! Évohé !

Un spectre hante la ville de Rennes : c’est le spectre de Bacchus, le dieu jaloux qui disloque les cités, 
chaque fois qu’elles négligent d’accomplir ses rites ; le dieu doux-amer qui immola Lycurgue et précipita 
les Thyrrhéniens à la mer ; le dieu qui poursuit de sa vengeance implacable ceux qui refusent de 
reconnaître sa filiation divine. Et dès lors que la ville de Rennes, impatiente d’en finir avec son culte 
orgiaque, s’évertue à le répudier, à le bannir, à l’exterminer, Bacchus la disloque à son tour, cette cité 
sacrilège, comme il a disloqué autrefois les palais de Penthée. 

Ô petit-fils d’Échion, ne voyez-vous pas que Rennes se meurt, ne voyez-vous pas que ses façades 
s’effondrent, que ses immeubles s’écroulent, les uns après les autres, touchés par la foudre de Zeus ? ne 
voyez-vous pas que Rennes est en ruines, et que Bacchus n’a rien perdu de sa puissance ? Car de ces 
murs, comme de ceux de Thèbes, il est comme le verso, le principe négatif, la mauvaise conscience, le 
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côté obscur, la part maudite ; et chacun sait que l’on ne se débarrasse pas de son ombre — c’est-à-dire de 
son double — sans se débarrasser aussi de soi-même.

*

Bacchus est de retour, et le bourgmestre de la ville de Rennes, interdit, voudrait bien comprendre 
quelque chose à ce maléfice. 

Hormis qu’il a l’esprit bien trop étroit, le pauvre homme, aussi étroit peut-être que celui de Penthée 
est sournois, ou que celui de ses adjoints à la sécurité et à la santé est mou. Oh, il a quand même hasardé 
une hypothèse, il a fait un effort, attendez, il faut lire ça, ça vaut quand même son pesant de galettes-
saucisses. Daniel Delaveau a lancé au public du Forum Libération, l’autre jour, à propos de ce retour 
triomphant de Dionysos, de son retour par la grande porte : « Peut-être traduit-il une certaine solitude, 
une inquiétude des jeunes vis-à-vis de l’avenir. »

Euripide a dit : « Garder la mesure et respecter les dieux, c’est le plus beau parti, c’est aussi le plus 
sage, et le bien le plus sûr, je crois, pour les mortels ».

Bruno Chavanat, conseiller municipal d’opposition, n’a pourtant pas hésité à blasphémer le nom de 
Bakkhios sur le même ton que Monsieur le Maire, associant son éclatant réveil à une « volonté de 
transgression propre à la jeunesse », dans le Ouest-France du 27-28 mars, à la page 11. Un peu plus tôt, 
page 6, deux schmocks en goguette donnaient déjà la parole à « un jeune », et puis à « un autre », avant 
d’évoquer « quelques dizaines de jeunes éméchés », et puis encore « trois jeunes », et puis « une jeune 
fille », pour finir. Christophe Moreau, sociologue patenté et docteur ès réjouissances publiques : « La fête 
[…] c’est souvent fait par des jeunes […] ». Affligeante misère de la sociologie. Retour page 11. Philippe 
Magrin, vice-président du club des boutiquiers du centre-ville, y va également de sa petite analyse : « On 
peut aussi se poser la question de la responsabilité des parents. Il n’y avait pas que des majeurs à cet 
apéro. »

Pour conjurer encore une fois le spectre de Bacchus, qui plane inexorablement au-dessus de leur petit 
domaine en solde, les édiles locaux nous refont le coup éventé du malaise de la jeunesse — cette jeunesse 
qu’il faudrait toujours remettre sur le droit chemin, et pourquoi pas à coups de pied au cul. Et sans doute 
quelques quarterons de lycéens s’étaient-ils joints à la fête, pour s’emplir du nectar de la vigne et célébrer 
ces folles bacchanales à la rennaise — et qui pourrait leur en vouloir ? Mais nous sommes formels, 
Monsieur de La Palice : tous ceux qui n’étaient pas des mineurs, l’autre soir, n’étaient rien moins que des 
adultes ! 

S’il y avait là seulement des jeunes, à cet apéro géant du 25 mars, comme certains persistent à le dire, 
ou à le croire, alors c’est que la jeunesse n’a rien d’une question d’âge, ni de régime tutélaire ; c’est que la 
jeunesse est d’abord une certaine manière de se rapporter au monde, une certaine manière d’envisager 
l’existence, une certaine manière de s’incliner devant les dieux. Voilà pourquoi le vieux Tirésias peut dire 
à Kadmos, fils d’Agénor : « Aussi bien, notre Dieu ne distingue point d’âge : jeunes gens et vieillards sont 
égaux en ses chœurs. » 

En vérité, être jeune, c’est exactement le contraire d’être désabusé, d’être aigri — le contraire d’être 
un élu du parti socialiste. Car c’était bien à un bain de jouvence olympien que les Rennais étaient conviés, 
à l’occasion de cet apéritif gigantesque, attendu que Bacchus possède l’immarcescible jeunesse, qu’il est 
l’enfant éternel, le plus beau que l’on puisse voir du haut du ciel. Nébride au corps, ils ont accueilli ses 
présents à bras ouverts : l’élan vital irrépressible, la sève jaillissante et bouillonnante, l’ivresse des sens : 
de quoi compenser noblement, chacun en conviendra, l’insignifiant « préjudice financier » subi par le 
cinéma Gaumont et les restaurants voisins — dont le destin ne nous importe guère, du reste.

En vérité, Monsieur le Maire, ceux qui ont peur de l’avenir, ce ne sont pas les jeunes, non, ce sont les 
vieux : les vieux aigris de votre race, qui gesticulent comme des pingouins pour repousser les avances de 
la Faucheuse, qui n’a jamais failli à la politesse des rois. Ceux qui ont peur de l’avenir, ce sont les 
godiches : les pauvres godiches de votre famille politique, qui se sont laissés berner par les belles 
promesses de la déesse Economie — qui devait assurer votre maintien sur le trône, et votre fortune, et 
votre gloire, et le bonheur universel –, et qui doivent affronter la formidable colère du peuple, 
maintenant que tout est parti en eau de boudin.

Prenez le temps de vous regarder dans une glace, Daniel Delaveau, avec votre regard las et inquiet, 
avec vos lourdes poches d’éternel abonné aux nuits blanches, et votre mine tourmentée qui a poussé plus 
d’un boute-en-train du conseil municipal à prendre congé de l’existence ; regardez-vous dans une glace, 
et dites-nous, allez, qui a vraiment peur de l’avenir. 
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Enfin quoi ! Si des individus aiment à se retrouver comme ça à plusieurs milliers — et à plusieurs 
millions peut-être, la fois prochaine, ô Baccantes, allez ! — au milieu de votre ville, ce n’est pas parce 
qu’ils se sentent seuls. Non, c’est parce qu’ils aiment être une foule, justement, une foule hétéroclite et 
bigarrée, une foule productrice d’hirsute, d’insolite, d’hapax, comme celle du Sermon de saint Jean-
Baptiste de Bruegel — une foule rebelle et indomptable. Notre sociologue festif en rajoute pourtant une 
tartine : « Quand 5 000 personnes se retrouvent en un même lieu, c’est aussi un ciment citoyen. » 
Hormis que c’est exactement le contraire, Christophe Moreau ! Quand 5 000 personnes se retrouvent en 
un même lieu, quand la foule se masse, quand les corps se coagulent, toutes les cloisons de ciment et de 
béton, fussent-elles « citoyennes », sautent d’un seul coup, les mailles du filet social craquent, les 
frontières se brouillent, et le carcan métropolitain se délite au son des tambourins qui grondent 
sourdement, Évohé ! Quand 5 000 personnes se retrouvent en un même lieu, les affects bouillonnent, les 
machines désirantes s’échauffent, les dieux se dévoilent, tandis que monte comme une vapeur d’encens 
de Syrie, l’horizon s’ouvre, le socius fuit de toutes parts et le mot insurrection retrouve un peu de sa 
charge vive. 

Il suffisait d’observer l’affolement des autorités, qui n’ont pas cessé de se renvoyer la balle, pour 
trouver un moyen de couper court à l’orgie ; il suffisait d’observer l’inquiétude de papa-Chardonnet et de 
maman-Le Bougeant, les avertissements de la préfecture, la ronde des flics en civils, escortés par cette 
vieille fripouille de Samuel Nohra, pour comprendre qu’en lieu et place de « ciment citoyen », c’était 
d’abord le doux parfum des barricades, qui leur titillait le bout de nez, à tous ces oiseaux-là — c’était le 
spectre de cette Bacchante que Joseph de Maistre nommait la Révolution française !

Didier Le Bougeant, un peu plus tôt dans la semaine, lançait pourtant ce cri du cœur, sur le site 
Internet du Mensuel de Rennes : « Nous ne sommes pas anti-fête ou anti-alcool. » Et autant dire que les 
électeurs du Front National ne sont pas anti-noirs ou anti-arabes ! Rejoint par son complice Chardonnet, 
il renchérissait dans les pages de Ouest-France, non sans un certain sens de l’hyperbole : « Nous ne 
sommes pas opposés à la fête, qui a toute sa place dans notre cité […] » Ah ça mais ! Autant dire que les 
travailleurs sans-papiers ont toute leur place en terre de France ! ou les SDF sur les bancs anti-
clochards !

Aussi bien, que chacun essaie d’imaginer à quoi ça ressemblerait, une fête dont on aurait confié 
l’organisation à ces deux rabat-joie : un adjoint à la santé et un adjoint à la sécurité ; que chacun se la 
représente, leur fête aseptisée, leur boum au milieu des UTEQ, des sauveteurs en mer, des Amistars, des 
îlotiers, des pompiers, des secouristes de la Croix Rouge et des vigiles — leur surprise-party 
irréprochable, sous le regard castrateur de papa-maman !

 Comme si la santé et la sécurité n’étaient pas les pires ennemies de la fête. Comme si celle-ci ne 
commençait pas au moment même où l’on cesse de s’en préoccuper, de l’une et de l’autre. Comme si vous 
ignoriez, Hubert Chardonnet et Didier Le Bougeant, que la vocation d’un adjoint à l’hygiène et d’un 
adjoint à la matraque était seulement de brider les passions, d’étrangler les désirs, de débrancher les flux 
moléculaires qui courent sur le dos de la machine ronde, de refouler la moindre manifestation de nos 
pulsions bachiques, grosses de promesses séditieuses. Toujours vous brandissez vos vieilles idoles 
policières, pour faire sa fête à la fête, mais le processus ne s’achève pas pour autant ; car les pulsions ont 
gardé leur puissance, ou elles les rassemblent à nouveau, ou elles sont réveillées par une nouvelle 
incitation. Grimpez donc sur ce sapin altier, Messieurs les adjoints au Maire, et parlez-en un peu aux 
Bacchantes qui s’ébattent sur les flancs du Cithéron, ou sur l’esplanade du Général de Gaulle, de votre 
foutue santé et de votre sécurité à la mords-moi le nœud ! Et Dionysos aussitôt de crier : « Je vous 
amène, ô mes filles, ceux qui se raillent de vous, qui se raillent de moi, et de mes rites. Sus à eux, châtiez-
les ! » 

En vérité, la seule chose qui vous intéresse, la seule chose qui vous préoccupe, dans toute cette 
affaire, c’est de trouver des « responsables », c’est-à-dire, n’ayons pas peur des mots, des coupables. Si 
vous aviez un peu de temps devant vous, nous dresserions la liste exhaustive de vos propos reprochant à 
l’organisatrice de cet apéro élyséen d’avoir préféré garder l’anonymat. Mais du temps vous n’en avez 
guère, que ce soit pour faire mention de Bacchus dans vos prières, pour porter sa livrée orgiaque, ou 
simplement pour lire les lettres que l’Institut de démobilisation vous adresse — ce serait bien un miracle 
que vous ayez lu celle-ci aussi loin. Du reste, cette étudiante en psychologie qui a magnifiquement 
ressuscité le dieu thyrsophore, rutilant de l’éclat du Tmôlos aux flots d’or, et piqué les Rennais de son 
aiguillon de frénésie, a parfaitement compris que la sécurité n’était pas toujours du côté de la 
transparence, du côté de l’identification, bien au contraire ; que l’anonymat était aussi une puissance — 
ainsi que l’ont superbement montré les brigades d’intervention spéciale de la police, l’autre nuit, quand 
elles ont encadré le transfert des 349 détenus de la prison Jacques Cartier vers les geôles 4 étoiles de 
Vezin-le-Coquet, le visage dissimulé derrière d’épaisses cagoules noires.
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Vous dénoncez à cor et à cri une véritable « incitation à l’ivresse publique ». Et peut-être est-ce bien 
ce dont il était question, par cette insigne nuit du 25 mars. Mais qu’est-ce qu’une incitation à l’ivresse 
publique organisée par d’autres a de plus ou de moins qu’une incitation à l’ivresse publique organisée par 
vous, ou par vos équipes de préposés à la fête triste ? Notre duo d’adjoints encore : « Cette démarche 
irresponsable et anonyme a donné lieu à un rassemblement marqué par une alcoolisation massive sur 
l’espace public. » Non mais vous voulez rire ! Vous avez déjà vu à quoi ça ressemble, un match du Stade 
Rennais ? vous avez déjà vu à quoi ça ressemble, les Transmusicales ? vous avez déjà vu à quoi ça 
ressemble, votre épouvantable Fête de la musique ? En vérité, la liste de vos incitations à l’alcoolisation 
massive et à l’ivresse publique est foutrement longue ; longue comme le nombre d’intervention des 
secouristes un soir de 14 juillet. N’oubliez pas que la présence d’un bus Prév’en Ville place Sainte-Anne, 
de trois fontaines à eau Veolia et d’une poignée d’éthylotests perdus au milieu de corbeilles de 
préservatifs n’ont jamais empêché qui que ce soit de perdre la tête en se remplissant l’entonnoir du jus de 
Bacchus. Non pas que nous trouvions à nous plaindre de cette débauche de fiasques, de cratères et de 
bouteilles, car là sont les Grâces, et le Désir. Mais arrêtons un peu de jouer les hypocrites. L’apéro géant 
du 25 mars n’était jamais qu’une incitation à l’ivresse publique comme une autre, si ce n’est qu’elle 
s’affichait comme telle, plutôt que de se cacher sournoisement derrière l’un ou l’autre de vos rendez-vous 
culturels à deux balles, qui n’ont jamais dupé ni les soiffards, ni les hédonistes.

Quant à cet esprit de compétition, que vous semblez déplorer chez la majorité des participants à cet 
apéro géant, soucieux de « répondre au défi », et « d’être plus nombreux que les Nantais », et de « battre 
le record », et de « faire mieux la prochaine fois », nous voudrions bien savoir qui le leur a foutu dans le 
crâne, pour tout vous dire. Ah ! L’esprit de compétition, aussi longtemps qu’il sert vos petits intérêts 
économiques, aussi longtemps qu’il vous permet de briguer le podium de la course à la performance 
boursière, vous ne trouvez rien à y redire, vous l’encouragez même, vous l’exacerbez plus souvent qu’à 
votre tour. Mais aussitôt qu’il s’agit de boire un coup, aussitôt qu’il s’agit de s’assembler sans votre 
permission, aussitôt qu’il s’agit de se griser, d’honorer les dieux consolateurs et de défier vos sales 
cohortes de flics et d’agents de sécurité, vous les mettez gentiment au placard, hein ! vos grands sermons 
sur la concurrence et la compétitivité !

*

Oh, il y avait bien des dieux, ce soir-là, sur l’esplanade du Général de Gaulle, ruisselante de lait et de 
miel ; de même qu’il y a des dieux noctambules qui battent le pavé de la rue Saint-Michel, des dieux qui 
veillent sur les corps fourbus des sans-abris de la place Sainte-Anne, des dieux musiciens dont les 
ritournelles amoureuses papillonnent entre les tours des quartiers populaires ; des dieux vengeurs aussi, 
qui photographient le visage des agents de la BAC, quand ces derniers matraquent les chômeurs et les 
précaires à cœur que veux-tu, par un froid samedi de décembre. Oh, il y avait bien des dieux, ce soir-là, 
des dieux pas moins fréquentables que celui au nom duquel on se prête joyeusement au cannibalisme, le 
dimanche matin dans les églises ; des dieux pas moins fréquentables encore que les idoles de votre 
désolant panthéon capitaliste, qui nous commandent de nous tuer à la besogne pour faire tourner la 
grande machine à imprimer les dollars ; des dieux dont vous vous acharnez pourtant à abjurer le culte, 
qui retentit partout à la ronde.

Et c’est pourtant la question que nous vous adressons, Messieurs les contempteurs de la grande 
ivresse, et de l’ébriété générale. Qu’est-ce que vous en faites, de ces dieux-là ? de ces dieux qui s’obstinent 
à revenir, plus grands et plus forts, chaque fois que vous essayez de les congédier, ou de les réduire au 
silence ? Qu’est-ce que vous en faites, de ces dieux insistants, qui se moquent bien de vos ridicules 
mesurettes d’exorcisation, aussi coûteuses qu’inutiles ? Qu’est-ce que vous en faites, des orgies de 
Kybélé, Grande Mère, et des Bacchantes qui disperseront bientôt les lambeaux de votre chair de leurs 
mains sanglantes, comme au jeu de la balle, si vous persistez à salir leur nom et celui du sang de la 
vigne ?

Qu’est-ce que vous faites de ce merveilleux phénomène qui porte le nom de Dionysos ?
Mais quoi ! Quand mille et mille Ménades convergent vers cette place immonde, sur laquelle il ne 

viendrait traditionnellement à l’idée de personne de s’arrêter un seul instant, fût-ce par un beau soleil 
d’été, n’y a-t-il pas lieu de se réjouir, plutôt que de se lamenter ? Quand les Rennais, pris d’un transport 
divin, se rassemblent sous les étoiles, et avivent la flamme noire de la folie du dieu, n’y a-t-il pas lieu de 
prendre leur suite, plutôt que de rester à maugréer dans son coin ? Souvenez-vous. Il n’est pas si lointain, 
le temps où les empereurs et les rois reconnaissaient la divinité de Bacchus, fils de Zeus, où ils 
s’agenouillaient à ses pieds, chaque fois qu’il passait à leur hauteur, au son de la flûte de buis, et 
l’exaltaient de leurs cris d’Évohé ! Il n’est pas si lointain, le temps où les empereurs et les rois 
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s’inclinaient devant le prince divin des bienheureux, et célébraient dûment ses mystères, plutôt que de le 
condamner à la peine capitale pour sauver leurs fétiches démocratiques et leurs grigris sécuritaires.

Souvenez-vous. Pour les anciens, l’alcool n’était pas le fléau que vous dites, bien au contraire. 
L’ivresse ? Mais l’ivresse produisait précisément cet état de confusion des repères à travers lequel le sacré 
se révélait aux hommes, elle permettait de communiquer avec les dieux, et il n’était pas de bouteille de 
piquette qui ne dispensât à un ivrogne son comptant de vérités premières, comme le dit le proverbe. 
L’alcool n’était pas le fléau que vous dites, parce que le délire dionysiaque était créateur, il était 
directement relié aux puissances cosmiques, dont il dispensait le feu vital, en révélant l’existence d’un au-
delà libéré de toute catégorie morale et de cette satanée raison économique, pour laquelle vous vendriez 
père et mère.

Sans doute le monde va-t-il mal, sans doute la vie quotidienne est-elle morne et désenchantée, en ces 
temps inquiets de fin du monde, sans doute les têtes du bétail humain s’enivrent-elles pour de mauvaises 
raisons, sans doute. Mais c’est à vous de voir. Ou bien vous pouvez continuer de nous rabâcher vos 
sempiternelles leçons de morale, vos mises en garde policières et vos jugements à l’emporte-pièce sur le 
désarroi de la jeunesse, la perte des repères et la fin des valeurs — au risque de donner à voir bientôt 
votre tête plantée au bout d’un thyrse. Ou bien vous pouvez reconnaître enfin la divinité de Bacchus, 
honorer à votre tour le suc fluide du raisin, et faire foisonner, foisonner le smilax vert aux beaux fruits, en 
agitant les tambourins natifs de la Phrygie. Et ce serait peu encore. Car vous pourriez être grandioses, 
vous pourriez être fous, ne plus regarder à la dépense ; vous pourriez faire porter la livrée bachique à la 
ville entière, la noyer sous des torrents de vin tiède et sucré, celui dont le Zohar dit qu’on le conserve 
depuis les origines de l’univers, pour le servir au banquet des élus ; vous pourriez recenser les éclats de 
rire, et les orgasmes, et les conversions, et les augures, au lieu de nous bassiner toujours avec le nombre 
de malaises et de flaques de vomi ; vous pourriez réenchanter la fête comme personne ne l’a fait avant 
vous, vous pourriez faire de tous les apéros géants à venir de prodigieuses ripailles, des festins 
pharaoniques, des bacchanales qui n’en finiraient jamais — ainsi que les dieux le réclament. 

*

Nous croyons savoir que le mot « politique », quand il avait encore un sens, avait un peu plus 
d’envergure, un peu plus de panache que celui qui résonne aujourd’hui dans vos bouches doucereuses et 
amères ; nous croyons savoir que le mot « politique », quand il avait encore un sens, était synonyme de 
« vision ». Et vous aurez beau nous sermonner, nous autres buveurs incorrigibles et mortels misérables, 
au nom de vos calculs des perfectionnements prophylactiques et des ajustements disciplinaires, vous 
aurez beau en appeler à la loi et à la justice, toujours nous nous tournerons vers Bacchus, quand nous 
aurons un peu de chagrin à guérir, ou un peu de joie à partager ; toujours nous nous tournerons vers 
Bacchus, pour entrevoir la silhouette éthérée de la vraie vie à venir. Mais ne venez pas nous dire que c’est 
de politique, dont vous vous préoccupez ici. Car faire de la politique, c’est d’abord voir quelque chose, au 
loin, quelque chose d’étincelant, quelque chose de majestueux, quelque chose d’inouï, qui se détache 
progressivement de la ligne d’horizon, tout là-bas ; faire de la politique, c’est ouvrir la voie et familiariser 
l’esprit humain à l’excès de bonheur qui se dessine. Comme si votre tripotée de presbytes, de miraudes et 
de bigleux, aveuglée par les ombres de la nécessité économique, pouvait sérieusement prendre en main la 
direction des destinées générales.

Car en définitive, faire de la politique, à nos yeux, tout de même que faire de la poésie, c’est 
simplement reconnaître qu’il y a des dieux, là où tous les imposteurs de votre vieille engeance persistent 
à dire qu’il n’y en a pas.

—

Institut de démobilisation
Avril-mai 2010
http://i2d.blog-libre.net
i2d@no-log.org

5


