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e matin suivant le peintre déballa ses paysages de son carton à 
dessin et il en sortit d’abord un automne entier, puis un hiver, 
toutes les atmosphères de la nature furent de nouveau vivantes. 
« Comme c’est peu cela, de tout ce que j’ai vu. Aussi prompt est 
l’œil d’un peintre, aussi lente, aussi paresseuse est sa main. Tout 
ce que j’ai encore à faire ! Je me dis souvent que je ne peux faire 

autrement que de devenir fou. » Tous les trois, Klara, Simon et le peintre, se 
tenaient autour des tableaux. On parla peu, mais seulement en exclamations 
de ravissement. Soudain Simon se jeta sur son chapeau, qui était posé sur le 
sol de la pièce, se le mit sur la tête, sauvagement (wild), furieusement, fonça à 
la porte, ayant ce cri : « Je suis en retard. »  

« Une heure de retard ! Cela ne devrait pas arriver à un jeune homme ! », 
lui dit-on à la banque. 

« Et si cela arrive quand même ? », demanda celui qu’on tançait, 
effrontément (trotzig). 

« Comment, en plus de cela, vous voulez vous rebeller ? Très bien ! Faites 
ce que vous voulez ! » 

Le comportement de Simon fut rapporté au directeur. Celui-ci décida de 
renvoyer le jeune homme, il l’appela à lui et le lui dit d’une voix très douce et 
même bienveillante (gütig). Simon dit : 

« Je suis bien heureux que ceci ait une fin. Croit-on peut-être qu’ainsi l’on 
me porte un coup, que l’on brise mon courage, m’anéantit, ou quelque chose 
de semblable ? Au contraire, on m’élève, on me flatte ainsi, on m’instille à 
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nouveau, après un temps si long, une goutte d’espérance. Je ne suis pas fait 
pour être une machine à écrire ou calculer. J’écris avec grand plaisir, compte 
avec grand plaisir, je me comporte de préférence avec bienséance avec mes 
semblables (Mitmenschen), suis volontiers plein de zèle et obéis, là où cela ne 
blesse pas mon cœur, avec passion. Je saurais aussi me soumettre à certaines 
lois, si cela devait importer, mais cela ne m’importe plus ici depuis quelques 
temps. Quand je suis arrivé en retard ce matin, j’étais seulement en colère et 
contrarié, je n’étais empli d’aucun souci d’honneur ou de conscience, ne me 
faisais pas de reproche, ou alors tout au plus le reproche d’être encore ce gars 
bête et lâche qui, quand sonnent huit heures, s’élance, se met en mouvement, 
comme une horloge que l’on remonte et qui va et marche, quand elle est 
remontée. Je vous remercie d’avoir l’énergie de me renvoyer et vous prie de 
penser de moi ce qu’il vous plaît. Vous êtes certainement un homme 
estimable, plein de mérite, grand, mais, voyez-vous, je voudrais moi aussi être 
un tel homme et c’est pourquoi c’est très bien que vous me renvoyiez, c’est 
pourquoi ce fut un acte salutaire (segensreich) que je me sois comporté 
aujourd’hui de manière, comme l’on dit, irrecevable (unstaathaft). Dans vos 
bureaux, dont on fait tant de cas, dans lesquels tout le monde aimerait tant 
être employé, il ne saurait être question de développement d’un jeune homme. 
Je me moque pas mal de jouir de ce privilège lié au paiement d’un salaire 
mensuel fixe. Je n’en ferais que dépérir, m’abrutir, me rendre lâche et me 
fossiliser (Ich verkomme, verdumme, verfeige, verknöchere dabei). Vous 
trouverez étonnant de m’entendre me servir de telles expressions mais vous 
reconnaîtrez que je dis la pleine vérité. Un seul, ici, peut être un homme : 
vous ! – Ne vous vient-il jamais à l’esprit qu’il puisse se trouver parmi vos 
pauvres subordonnés des gens qui ont le besoin (Drang) d’être des hommes 
eux aussi, des hommes qui font et qui créent, des hommes qui commandent le 
respect. » 
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