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I N S T I T U T  D E  D É M O B I L I S AT I O N

T H È S E S  S U R  L E  

CONCEPT DE GRÈVE

pontcerq





Aux grèves faites à l’Histoire
(passée, présente, à venir).

Zum Eingedenken ihrer.





1. Ces paragraphes furent ajoutés aux thèses, en avertissement, un mois
après qu’elles eurent paru la première fois ; c’était en janvier 2008. Un malen-
tendu avait accompagné ces thèses pendant les premières semaines qu’on les
donna à lire. C’est qu’un point avait été mal compris, qu’il convenait de redire
— mieux et d’entrée. 
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Avertissement 1

On a pu être tenté de croire, à la lecture de ces thèses,
qu’elles opposaient à la grève non-mythique, syndicale, une
autre grève. Cette dernière serait la seule forme acceptable,
l’autre une forme à dépasser.

Mais la grève mythique n’est pas une autre grève qu’il
s’agirait d’imposer à la place de la première. Car celle-ci
seule existe. Et la grève mythique n’existe pas. Ces thèses
ne disent donc pas aux grévistes réels : « Laissez là votre
grève et venez à la nôtre. » Ce serait les tirer de la réalité où
ils se trouvent vers l’irréalité ; les tirer de l’intérieur vers
l’extérieur… alors même que la grève, selon la thèse n° 2,
ne veut être qu’intérieure.

La grève mythique a à venir habiter le réel et seule la
grève réelle est réelle.

Il est fréquent que les tenants de la radical-extériorité,
dont une grande part de l’art s’épuise à critiquer la grève
réelle, sur laquelle ils vivent comme de tenaces (et toujours
bénéfiques) parasites, cultivent un mépris (sain, très sou-
vent) de la grève réelle ; c’est que le réel les rend tristes, et
qu’ils préfèrent penser à partir du dehors. De cette tristesse



et de ce dehors, nous aurons à parler bientôt dans Thèses
sur le concept de radical-extériorité.  

Ces thèses sur la grève, au contraire, s’adressent à la
grève réelle ; parlent à la grève réelle (de la grève mythique).

La grève réelle et la grève mythique ne peuvent être
tenues en un rapport d’exclusion : la grève mythique habite
la grève réelle ou n’est rien qu’une utopie — un extérieur
du monde. La grève réelle (même syndicale), parce qu’elle
naît du travail malheureux, n’est donc jamais objet de
mépris.

La grève mythique, dont ces thèses sont les thèses, ne
méprise pas la grève réelle. Si elle lui parle un peu, c’est
pour être aimée d’elle.

Il n’y a qu’une seule grève. (Parce qu’il n’y a qu’un seul
monde.)

Institut de démobilisation, février 2008
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A.

…am schönen
Tage, wenn
Den Göttern der
Natur ein Fest zu
bringen,
Vom Tagewerk
das Auge zu
befrein,
Ihr einst heraus
zum heilgen
Hain geht…
Hölderlin, Der Tod des Empedokles
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Note préliminaire sur les thèses et leur
disposition en cercle

Les thèses qui suivent, éparses, se rejoignent sur un refus :
celui de la pensée, tellement commune, mais morte, qui
fait de la grève un moyen. Elles — chacune à leur manière,
et des lieux divers d’où elles surgissent — contredisent ce
dogme. Elles disent que la grève est la fin ; elles en chantent
l’éloge. 

Car seul le désir vit d’être sans but.

L’ordre d’exposition des thèses est quelconque et contin-
gent. Aucune thèse ne prouve l’autre ; il se peut même que
l’une aille à l’envers d’une autre. C’est que toutes les thèses
sont disposées sur un cercle : chacune exprime, sur l’axe du
rayon qu’elle s’est choisi, une même idée centrale ; chacune
avance vers le centre. Mais il se peut, dès lors, que deux
thèses y aillent en suivant un même diamètre et y aillent
donc à l’envers l’une de l’autre. Il arrivera peut-être aussi
que deux thèses, au contraire, se répondent, d’un rayon
l’autre : alors elles se lieront entre elles et traceront un arc.
Tous ces arcs, ayant même centre et même courbure, des-
sinent des parallèles tournant autour du centre — à plus
ou moins proche distance de lui.

À certaines thèses, même, manque la démonstration.
Ou bien la démonstration en est faite ailleurs qu’ici.
D’autres thèses sont absentes, complètement absentes.
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D’autres thèses encore se débordent, ou perdent toute den-
sité. 

Quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une
sorte de loyauté méthodique, dit-on, à dire vers quel point
il semble que le livre se dirige : ici, vers la thèse n° 19.
Pourtant cette thèse n’est pas le centre du cercle. Celui-ci,
comme nous l’avons dit, est cette proposition vers où
s’avancent toutes les autres thèses : la grève a sa fin en elle-
même. 

Si la première thèse est, de manière inhabituelle, numé-
rotée en zéro, c’est pour signifier qu’elle ne sera pas com-
préhensible seule. Elle dépend de la n° 23. Elle est l’unique
thèse de toutes, par laquelle on ne puisse commencer — la
seule à ne pouvoir être lue et comprise isolée.

Afin d’éviter que ces thèses, sur leur cercle, ne tournent
en rond, nous avons ajouté une thèse hors du plan de
consistance (ce qu’un scolie signale) ; et avons superposé
au cercle une figure à cinq points ABCDE, pentagone ou
étoile. Cette figure est constituée de cinq textes éclatés, flot-
tant de part et d’autre du plan du cercle, mais ayant, que
le cercle, le même centre de gravité. 

La forme circulaire de ce texte, la possibilité d’y entrer
en plusieurs endroits, l’exposent au danger que chacun y
vienne prendre ce qui lui conviendrait, à guise. Une préci-
sion s’impose : nous n’émettons chacune de ces thèses qu’à
la condition de toutes les autres.

Ces thèses, dans leur premier état, furent rédigées à
Munich, à la fin d’août 2007 ; puis achevées à Lille, dans
la hâte, en novembre de cette même année. Elles ne consti-



2. C’est ce que fait cette seconde édition des Thèses (janvier 2011), en en
ajoutant cinq nouvelles (les thèses n° 4, 5, 12, 22 et 23).

tuent pas un texte clos. Toute grève nouvelle devrait être
en mesure d’ajouter une thèse à ces thèses 2 : le nombre des
rayons d’un cercle est infini.

À l’entrée de chaque thèse est indiqué, en italique, un
nom. Ce nom désigne l’auteur des phrases, citées dans le
paragraphe, en caractères italiques.

Ces thèses sur le concept de grève sont des thèses sur le
concept mythique de grève. Elles ont pour lieu le temps
plein et tragique de l’Histoire.
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Thèse n° 0 :

La grève est un sacrifice fait au soleil.

G. Bataille (1/2)

Les Aztèques n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que
nous de travailler ; ils n’étaient pas moins soucieux de
dépenser que nous de produire et d’acquérir. La grève, en
arrêtant le travail, en sacrifiant salaire et temps de produc-
tion, se fait elle aussi dépense improductive — sacrifice de
ce qui est tenu, hors d’elle, par tous, pour le plus précieux. 

Les prêtres tuaient leurs victimes en haut des pyramides. Ils
les étendaient sur un autel de pierre et les frappaient d’un cou-
teau d’obsidienne à la poitrine. Ils arrachaient le cœur encore
battant et l’élevaient ainsi vers le soleil. La plupart des victimes
étaient des prisonniers de guerre, ce qui justifiait l’idée des
guerres nécessaires à la vie du soleil : les guerres avaient le sens
de la consumation, non de la conquête, et les Mexicains pen-
saient que, si elles cessaient, le soleil cesserait d’éclairer.

Il y a quelque chose d’aztèque dans la grève. Et l’on
ferait sur elle le même contresens que sur les sacrifices
aztèques si l’on attribuait sa violence et sa guerre, comme
on a attribué les leurs, à une volonté d’acquérir, à une vio-
lence de conquête. Les Aztèques, bien que multipliant les
guerres, étaient tout le contraire d’une société militaire.
Une société vraiment militaire est une société d’entreprise,
pour laquelle la guerre a le sens d’un développement de puis-
sance, d’une progression ordonnée de l’empire. Or les Aztèques
ne faisaient la guerre que pour faire des prisonniers — et
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les sacrifier au soleil. Les Aztèques n’avaient toujours en
tête que la dépense ; voilà ce qui nous fait apparaître leur
violence d’autant plus odieuse. Car il y aura toujours ce
paradoxe qu’une société militaire, comme l’est la nôtre, est
une société relativement douce : elle introduit dans les mœurs
les principes raisonnables de l’entreprise, dont la fin est donnée
dans l’avenir, et exclut la folie du sacrifice. En rétablissant le
sacrifice, et la violence odieuse, et la folie que tout sacrifice
implique, la grève se fait donc contre la société vraiment
militaire — société dont la fin est donnée dans l’avenir ;
puisque sa fin (à elle, la grève) n’est pas dans l’avenir ;
puisqu’elle (la grève) a sa fin en elle-même.

Étant sacrifice, la grève sera nécessairement démobilisa-
tion (cf. thèse n° 1) ; et nécessairement elle tâchera de se
tenir au présent — à un certain présent, chargé de passé et
d’avenir (cf. thèse n° 15).

Quand une grève prend, les milliards de perte « pour
l’économie » qu’annoncent chaque jour les journaux, et que
comptabilise dans chaque ministère chaque ministre, sont
l’offrande faite par la grève. Or c’est au soleil que la grève
nécessairement sacrifie : la grève a lieu pour que le soleil ne
cesse jamais d’éclairer ; pour que jamais il ne cesse d’em-
braser l’œil de l’homme — ni celui du tigre. Car, dans l’ef-
fervescence de la vie, l’homme est, comme le tigre, un point
d’extrême incandescence. Et cette incandescence, en effet, s’est
bien embrasée dans la profondeur reculée du ciel, dans la
consumation du soleil. Dès lors, c’est toujours au soleil, plus
ou moins directement, qu’on sacrifie. C’est à lui, nous ver-
rons pourquoi, que tout revient (cf. thèse n° 23).
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Corollaire de la thèse n° 0 : La grève répond à la profa-
nation première (profanation du monde par le travail). Elle
est religieuse.

Tout travail est profanation du monde. La grève, en
interrompant le travail, interrompt la profanation. Le pre-
mier travail fonda le monde des choses, auquel répond géné-
ralement le monde profane des Anciens. Dès la position du
monde des choses, l’homme devint lui-même l’une des choses
de ce monde, au moins dans le temps où il travaillait. C’est à
cette déchéance que l’homme de tous les temps s’efforça d’échap-
per. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, l’homme est
d’abord à la recherche d’une intimité perdue. Toute grève,
tant qu’elle dure, est à la recherche de l’intimité perdue —
et du sauvetage des choses. Elle voudrait retrouver le
monde d’avant le travail, les choses d’avant leur profana-
tion. Or le monde intime s’oppose au réel, comme la démesure
à la mesure, la folie à la raison, l’ivresse à la lucidité. En se
faisant sacrifice, la grève veut interrompre (pendant le
temps qu’elle dure) la malédiction tombée sur le monde.
D’où parfois ces allures qu’on lui voit prendre — difficiles
à maquiller —, ces manières de grand mythe ou de rituel
obscur, toute la geste impitoyable des sacrifices qu’on lui
voit rejouer à l’envi, et les mille postures qu’elle prend pour
briller... Le sacrifice restitue au monde sacré ce que l’usage ser-
vile a dégradé, rendu profane. L’usage servile a fait une chose
(un objet) de ce qui, profondément, est de même nature que le
sujet, qui se trouve avec le sujet dans un rapport de participa-
tion intime. Et si la grève cherche à être glorieuse, si elle
cherche à s’attacher l’honneur, la gloire, le rang, si elle est
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orgueil (cf. thèse n° 11), c’est précisément parce que le rang
est en un sens l’opposé d’une chose : ce qui le fonde est sacré et
l’ordonnance générale des rangs reçoit le nom de hiérarchie. La
grève voudrait, dans le monde que le travail mobilisé apla-
nit, rétablir de la hiérarchie. La religion est ce long effort et
cette quête angoissée : toujours il s’agit d’arracher à l’ordre réel,
à la pauvreté des choses, de rendre à l’ordre divin. La grève en
ce sens (et comme également la musique, une certaine
musique) est toujours religieuse elle aussi.

Ainsi la grève laisse, comme sacrifice, apercevoir un lien
entre les conduites religieuses et celles de l’économie. Certes, il
faudra bien dire aussi, quelque part, comme tout le monde,
que la grève est une critique de la religion. Ce sera fait dans
la thèse n° 8 (Marx). Mais il n’aura peut-être pas été inutile
de dire, dès le début de ces thèses, à leur entrée, même
incompréhensiblement, ce que la grève a aussi de religieux.
La grève n’aurait pas ce pouvoir qui la distingue, parmi tant
d’autres manifestations sociales, elle n’aurait pas ce rang, si
son sens s’épuisait en entier dans les limites de l’économie
restreinte. Dans le cadre seul de l’économie restreinte, la
grève est d’ailleurs profondément incompréhensible. Car,
dans ce cadre, on néglige ce fait fondamental : que le soleil
donne sans contrepartie. Et l’on néglige nécessairement ce
qui découle de ce fait : qu’il y aura toujours excès — et que,
par conséquent, toujours, il faudra sacrifier.

(Cette thèse se poursuit dans la thèse n° 23 et est incom-
préhensible sans elle.)

20



Thèse n° 1 :

La grève est démobilisation.

P. Sloterdijk

Si la mobilisation désigne ce mécanisme “civilisateur” qui
exploite tous les accroissements de capacité, de savoir, de mobi-
lité, de précision et d’efficacité, alors notre monde moderne
est une mobilisation infinie. La grève, en interrompant la
production, la consommation des matériaux et le travail
des hommes, met — localement, si elle est locale — un
terme à la mobilisation. Elle produit un référentiel immo-
bile, depuis lequel la vitesse de mobilisation apparaît, aussi
bien aux arrêtés (démobilisés) qu’aux mobilisés, qui jusque-
là ne percevaient que des différences de vitesse.

La grève, conçue (par exemple par le syndicat) comme
« mobilisation », est donc un contresens. Les syndicats,
entend-on, appellent à la mobilisation des salariés. Mais le
gréviste « mobilisé » contre la loi L, « mobilisé » pour l’aug-
mentation A, ne fait qu’ajouter à la mobilisation infinie sa
mobilisation propre ; celle-là, infinie, finit toujours par ava-
ler celle-ci, et par s’en nourrir. Au contraire, le sens de la
grève véritable et mythique est de réaliser la démobilisation.
Très simplement : la grève commence par l’arrêt des
machines et par l’arrêt du travail. Le débrayage n’est pas un
moyen qui s’imposerait de l’extérieur pour permettre
ensuite la « mobilisation » des travailleurs, but véritable ;
le débrayage n’est pas un moyen requis pour laisser du
temps pour la mobilisation, pour l’AG, pour la pétition,
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pour la manifestation de l’après-midi. Le débrayage n’est
au service d’aucune manifestation — ayant son but en lui-
même. Il est démobilisation. 

« Ce qu’on allait désigner comme “les événements de
Mai” fut avant tout une crise du fonctionnalisme : les étu-
diants cessèrent de fonctionner comme des étudiants, les
travailleurs comme des travailleurs et les paysans comme
des paysans. » (Kristin Ross) Le gréviste, dans la démobili-
sation véritable, n’a pas davantage à fonctionner comme gré-
viste. Il n’a donc pas à « se mobiliser ».

La grève mythique, comme démobilisation infinie, se
veut l’envers exact de la mobilisation infinie.

Corollaire de la thèse n° 1 : La grève est la mise en crise
du fonctionnement infini et total de la société. 

Car c’est aussi au fonctionnement infini et infernal des
services (et des métiers monstrueux) que met fin la grève.
Il y a beau temps, on le sait, que la mobilisation infinie ne
concerne plus seulement la production matérielle ; il y a
beau temps que l’excédent de nos forces et de notre travail
n’est plus seulement dissipé dans la production d’objets, et
qu’il est employé tout autant, et bientôt davantage même,
pour la multiplication de « services » et de « métiers » de
service. Ces « services » tendent au fonctionnement total de
la société. Ils sont la malédiction d’une société incapable
d’employer, sinon contre soi, les ressources maudites de son
excédent. Car, incontestablement, ces créations (économi-
quement nécessaires) de services, aplanissent la vie. Elles se
font contre elle. Toute relation nue qui existerait encore —
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relation qui se fait d’une liberté à une autre, qui se conclut
entre deux seulement, sans arraisonnement par rien d’ex-
térieur — est détruite dès lors qu’elle devient un « service »,
organisé, institutionnalisé et payé. « Si l’industrie ne peut
avoir un développement indéfini, il n’en est pas de même
des “services”. » (Bataille) D’où la croissance infinie à quoi
ceux-ci sont condamnés. Ils sont l’issue monstrueuse où la
part maudite, l’excédent gigantesque, trouve à se dilapider.
Nulle part aujourd’hui plus que dans cette croissance
monstrueuse ne transparaissent les effets catastrophiques
par quoi l’excédent global nous fait payer notre incapacité
à le dépenser (cf. thèse n° 23).  

La malédiction de la société moderne, incapable de
dépenser, est sa fonctionnalisation totale : par elle, la vie et
les actes de la vie sont comme engloutis ; ils sont transfor-
més en production et en consommation de « services ». La
démobilisation, qu’instaure la grève, est le moyen le plus
sûr, en la dilapidant, d’échapper à cette utilisation forcenée
et catastrophique de la part maudite — et de sauver (peut-
être) la société de son fonctionnement infini et total.

Scolie de la thèse n° 1 : La sécession de la plèbe romaine
au Mont Sacré.

Plutarque

La démobilisation prend des formes multiples. Ce scolie
donne un exemple de sa forme limite : la sécession totale.
Car, s’il existe bien des façons de s’en prendre à l’espace
réel, de s’en prendre réellement à l’espace (l’occupation
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d’un lieu, le blocage d’un flux, etc.), il en est une qui est
démobilisation pure : s’en aller. C’est ce que fit la plèbe de
Rome, en 494-493 avant J.-C. Cette sécession de la plèbe
romaine reste un modèle de grève, en tant qu’elle fut démo-
bilisation, totale et nomade. Plutarque la raconte dans la
Vie de Coriolan. La question que se pose alors le sénat
romain est celle-ci : faut-il faire des concessions aux pauvres
— aux dépens des usuriers ? […] le sénat, prenant le parti
des riches, entra en conflit avec la plèbe, indignée de tous les
mauvais traitements que lui infligeaient les usuriers. Ceux qui
avaient un peu de bien en étaient entièrement dépouillés par
les engagements et les ventes, et ceux qui étaient complètement
indigents payaient de leur personne et étaient jetés en prison,
bien que l’on vît sur leurs corps les marques des nombreuses
blessures reçues et des fatigues éprouvées en combattant pour
la patrie.[…] Informé du trouble populaire, l’ennemi [les
Sabins] se jeta sur le pays et le mit à feu et à sang. Les magis-
trats appelèrent aux armes les hommes en âge de servir ; per-
sonne n’obéit. Dans cette crise, les dirigeants furent de nouveau
partagés d’opinions. Les uns pensaient qu’il fallait faire des
concessions aux pauvres et relâcher la rigueur excessive de la
loi ; les autres s’y opposaient. […] Le sénat s’étant assemblé à
ce sujet plusieurs fois en peu de jours sans parvenir à aucune
décision, tout à coup les pauvres s’attroupèrent et, s’appelant
les uns les autres, quittèrent la ville, puis s’emparèrent d’une
montagne qu’on appelle aujourd’hui le Mont Sacré, sur les
bords de l’Anio. Ils s’y établirent, sans commettre aucune vio-
lence, aucun acte séditieux, mais en criant que depuis long-
temps les riches les avaient en fait exilés de la ville, que l’Italie
leur fournirait partout l’air, l’eau et une place pour y être
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enterrés, qu’ils n’avaient rien de plus en demeurant à Rome,
sinon l’occasion d’être blessés et tués en combattant pour les
riches. La « manifestation », ce jour-là, ne consista pas à
faire un tour dans les rues de Rome. Elle n’alla pas en cercle.
Elle fut une ligne droite ; elle quitta la ville.

(N. B. Cette même « manifestation » est regardée depuis
un autre angle dans le scolie de la thèse n° 5.)
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Thèse n° 2 :

La grève est intérieure.

Cette thèse ne se comprend qu’en regard de cette autre :
« La manifestation est extérieure. » L’action extérieure est
mobilisation de l’extérieur contre l’intérieur. On envoie des
manifestants se masser devant une préfecture, un ministère,
sur l’étendue d’une place. Étant extérieure, une manifesta-
tion — même échappant au trajet préfectoral, même
débordant le syndicat, même perçant le service d’ordre et
les cordons de police — est inoffensive. Elle reste au-
dehors.

L’action intérieure, au contraire, commence par une
démobilisation de l’intérieur ; et aboutit à la disparition de
la frontière entre intérieur et extérieur. LIP, en 1973, est un
lieu ouvert et Besançon y entre tout entier, comme si ce
lieu, en s’ouvrant sur la ville, était devenu assez grand pour
la contenir entière ; comme si, par un retournement de la
partie au tout, de l’intérieur à l’extérieur (Umstülpung),
c’était LIP qui désormais contenait la ville, LIP qui en était
devenu le seul intérieur et la seule réalité. Et cela vaut pour
toute grève : une grève véritable retourne l’espace sur lui-
même ; elle renverse l’intérieur en extérieur et vice versa. 

On rêve habituellement, sous le nom de « révolution »,
d’une poussée, venue de l’extérieur, et faisant basculer l’édi-
fice : une manifestation qui en s’amplifiant prendrait
l’Assemblée, l’Élysée, la Bastille. Partie à l’extérieur, la mani-



28

festation, dans le meilleur des cas, quand elle a ce courage,
cherche à entrer quelque part. La grève, depuis l’intérieur,
réalise l’affaissement. Elle n’a besoin d’aller rien prendre au
dehors. 

L’intérieur n’est pas non plus ce qui a été pensé sous le
nom d’« établissement », lequel n’est qu’un retour après
divorce, impossible, douloureux. La douleur de l’établi est
bien le signe que l’intérieur, depuis l’extérieur, ne peut être
rejoint. C’est d’abord et d’emblée que la grève est inté-
rieure. Elle pourra bien avoir des hôtes et s’ouvrir à l’exté-
rieur — c’est même à cela qu’il lui faudra tendre. Mais c’est
qu’elle aura un intérieur à donner, un lieu pour elle et pour
ses hôtes. L’intérieur est ce qui assure la grève de sa propre
réalité : si la grève, intérieure, est intense, c’est parce qu’elle
a lieu dans le visible (cf. thèse n° 5) et parce qu’elle entre
avec son espace, intérieur, dans un rapport intense (cf. thèse
n° 16).

Remarquons à ce titre que l’externalisation, processus à
l’œuvre dans la « modernisation » actuelle des entreprises,
est toujours déjà, aussi, un acte dirigé contre la possibilité
de la grève. Par elle, les hommes au travail sont privés d’un
intérieur — et donc de la possibilité même de la grève, en
garderaient-ils par ailleurs le droit. Dans le même temps,
l’intérieur de l’entreprise se vide, en les externalisant, des
grévistes possibles : une fois accomplie l’externalisation, il
ne reste dans l’intérieur de l’entreprise que des ingénieurs.
Or la grève n’est pas seulement ce qui a toujours lieu,
d’abord, contre l’ingénieur (cf. thèse n° 3). C’est aussi, plus
banalement, plus trivialement, ce que l’ingénieur est (struc-
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turellement, intellectuellement, moralement) incapable de
faire. Très bientôt, expurgées, modernisées, externalisées,
c’est-à-dire disciplinarisées, les entreprises les plus grandes
(chemins de fer, automobile, etc.) ne seront plus qu’affaires
immenses d’ingénieurs — et donc incapables de grève. La
grève sera devenue impossible (cf. thèse n° 18). 

Corollaire n° 1 de la thèse n° 2 : La grève ne produit pas
de violence. 

Parce qu’elle est intérieure, la grève n’a pas à s’emparer
de quelque chose au dehors, non plus qu’à sortir ou à s’im-
poser hors d’elle-même. Dès lors, la violence — si elle sur-
vient — survient depuis l’extérieur : des hommes en armes
(par exemple des CRS, dépêchés par les préfectures) se mas-
sent à l’extérieur, autour de l’intérieur occupé.

La grève se défendra depuis l’intérieur, depuis son inté-
rieur. Sa violence, possible, ne sera que la réponse à l’assaut
extérieur. Sa violence ne lui sera imposée que comme
défense intérieure d’elle-même — contre le dehors l’agres-
sant. Cette violence sera évidente. La question de la légiti-
mité de cette violence ne se posera plus, pour elle, en termes
vides ou abstraits.

La violence n’est qu’indirectement, secondairement, un
signe que la grève a pris. Car si la violence vient tout natu-
rellement à la grève, et très vite aussitôt que celle-ci prend
vraiment, c’est toujours par l’État (ceci est démontré dans
le scolie n° 3 de la thèse n° 13).



30

Corollaire n° 2 de la thèse n° 2 : La grève est une ligne
de fuite.

Deleuze/Guattari

Le radical-extérieur — ce militant radical qui se met à
l’extérieur et condamne comme trahison, depuis son exté-
riorité, tout engagement qui se ferait intérieurement au sys-
tème — fuit le monde, au lieu de le faire fuir. La grève, au
contraire, s’installe à l’intérieur de la tuyauterie pour la cre-
ver. Quant aux lignes de fuite, elles ne consistent jamais à fuir
le monde, mais plutôt à le faire fuir, comme on crève un
tuyau… 

Or, pour être en mesure de faire fuir, et de fuir avec
d’autres près de soi, la grève ne peut être qu’intérieure aux
tuyaux.

Le radical-extérieur s’est installé sur une ligne de fuite,
mais qui hors lui ne fait fuir personne. L’extérieur-radical
a fui l’école, l’université, le travail, le monde — il a rejoint
la radical-extériorité, endroit vague d’où il se met à rêver
soudain qu’il peut bloquer des flux. 

Tous ceux-là, extérieurs-radicaux, seront passés dans le
monde sans l’avoir aucunement transformé — mais avec
la certitude intérieure (la seule qui compte pour ces êtres
moraux — dont la vie est extérieure mais la morale toute
intérieure et rentrée) d’avoir été à la pointe d’une transfor-
mation possible. Et de fait ils auront été à la pointe de
quelque chose (à la pointe de la radical-extériorité).
D’ailleurs, une grande part de leur énergie consiste à s’as-
surer qu’ils se maintiennent en pointe, que nul ne les



31

déborde, ne les dépasse, par les côtés, ne les contourne aux
flancs, en radicalité. Mais sur cette ligne de fuite rien d’au-
tre ne fuit qu’eux-mêmes. Solitude et tristesse du radical-
extérieur qui partout clame sa joie.

Ils ne font rien fuir (qu’à la rigueur eux-mêmes) —
parce qu’ils ne veulent aucun suivant. Ils veulent fuir radi-
calement. Ils veulent fuir en n’emportant personne. « Ils
écrivent, on ne les lit pas ; ils crient, on ne les entend pas ;
ils agissent, on ne les aide pas… » (Büchner) Ils le savent.
Mais pour eux seul compte d’avoir (et qu’on puisse dire
d’eux qu’ils auront) écrit, crié, agi — fui.





Thèse n° 3 :

La grève ne propose rien à la place.

La grève est sans plan.

Bergson (1/2)

On reproche à la grève d’être simplement négative — de
ne rien proposer à la place. Or il se pourrait bien que cette
incapacité dans laquelle en effet elle se trouve, au moment
où elle commence, de dire ce qu’elle veut, ne soit pas une
tare de la grève — que cette incapacité lui soit essentielle ;
qu’il la lui faille même défendre. Toute grève en effet se
verra immanquablement opposer cette question : « Mais
qu’est-ce que vous proposez à la place ? » ; ou cette autre,
qui est la même : « Quel est votre plan ? ». Or cette ques-
tion, pour toute action politique commençante, est le piège
le plus grand.

Il faut que la grève ait le courage, apprenne le courage,
de répondre : « Rien. » Il faut qu’elle se mette en mesure
de dire : « Nous ne proposons d’abord rien à la place. Nous
n’avons aucun plan. Nous ne proposerons qu’en faisant. »
Il faut que la grève ait l’audace, la morgue de dire :
« Rien. » ; « Nous ne proposons rien. » ; « Attendez voir.
Nous allons faire. Vous verrez mieux. Vous verrez bien. »

Lemme n° 1 de la thèse n° 3 : La grève est l’affirmation
que le temps existe ; que l’univers, la société, durent ; et
que le temps a une efficace.
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Celui qui exige de la grève qu’elle dise, d’abord, pour se
légitimer, se justifier, ce qu’elle veut mettre à la place, se
figure qu’agir consiste à exécuter les étapes successives et
prévisibles d’un plan. Il se figure que le temps n’existe pas
— que le temps ne peut rien produire ; qu’il n’est que cet
espace où se succèderont les étapes d’une action program-
mée. Ce que Bergson a dit de la vie et de l’évolution de la
vie, entendons-le pour la vie politique et l’évolution de la
vie politique. Entendons-le pour une grève qui s’engage.
On n’assistera pas, il est vrai, à l’accomplissement détaillé d’un
plan. Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan
est un terme assigné à un travail : il clôt l’avenir dont il dessine
la forme. Devant l’évolution de la vie, au contraire, les portes
de l’avenir restent grandes ouvertes. Par la grève, il s’agit de
libérer la pensée politique de la pensée de l’ingénieur
(cf. corollaire n° 2), comme Bergson en a libéré la vie. Cela
passe par rendre son efficace au temps. Dans une pareille
doctrine (pour Bergson dans ces pages, le mécanisme —
pour nous ici, la politique conçue comme gestion), on parle
encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère
à la chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du
moment qu’il ne fait rien, il n’est rien. L’efficace du temps
(le fait que l’univers dure), Bergson la décelait devant le
morceau de sucre se dissolvant dans l’eau. Si la succession,
en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas d’effi-
cace réelle, si le temps n’est pas une espèce de force, pourquoi
l’univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au
regard de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi
avec cette vitesse déterminée plutôt qu’avec n’importe quelle
autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? […] Cette durée
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peut n’être pas le fait de la matière même, mais celle de la Vie
qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en sont pas
moins solidaires l’un de l’autre. La durée de l’univers ne doit
donc faire qu’un avec la latitude de création qui y peut trouver
place. Par la grève, rendre son efficace au temps ; rouvrir
les portes de l’avenir ; redonner latitude à la création.

L’ingénieur qui demande « Qu’est-ce que vous proposez
à la place ? » dans l’espoir de comparer, d’une colonne à
l’autre, ce qui est présent et ce qui est futur, nie le temps.
Il ne saurait s’agir de comparer, séparés en deux colonnes,
actif et passif, présent et avenir, pour la bonne raison que,
même si un ordinateur pouvait ingurgiter tous les paramè-
tres en jeu (économiques, financiers, humains, matériels,
etc.), il lui manquerait toujours quelque chose d’essentiel,
qui n’entre dans aucune ligne d’aucune des colonnes : le
temps — ce que le temps crée.

La pensée de l’ingénieur peut certes tout penser : l’or-
ganisme, la vie, la société. Tout, mais pas dans la durée.
Dans la pensée de l’ingénieur le changement véritable, irré-
versible, est impossible. Pour l’ingénieur, il faut que le chan-
gement se réduise à un arrangement ou un dérangement de
parties, que l’irréversibilité du temps soit une apparence rela-
tive à notre ignorance, que l’impossibilité du retour en arrière
ne soit que l’impuissance de l’homme à remettre les choses en
place. Si la question de l’ingénieur est illégitime, c’est pré-
cisément que le changement est plus que cela : plus qu’un
arrangement, plus qu’une chose mise à la place d’une autre.
La question de l’ingénieur « Qu’est-ce que vous proposez à
la place ? » est illégitime car elle ignore ce que peut la durée.   
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Lemme n° 2 de la thèse n° 3 : La grève est une décision
véritable — c’est-à-dire : sans raison, peut-être même
contre toute raison.

Il est d’autant plus difficile de se défaire de la question
« Qu’est-ce que vous proposez à la place ? » qu’elle paraît
de prime abord relever du bon sens. N’est-il pas légitime
de se demander, avant de changer quoi que ce soit, si le sys-
tème sera meilleur après avoir été changé qu’il ne l’était
avant ? Dans la pensée de l’ingénieur, on trace donc un trait
au milieu d’une feuille : à droite la cité présente, à gauche
la cité proposée à la place. Et l’on compare… L’on compare
le présent et le futur, on examine les différences, et, enfin
sûr, on tranche. On décide — en toute raison, rationnelle-
ment, avec le meilleur « bon sens ». On lit dans Bergson,
dès l’Essai, des pages qui montrent que cette description de
la décision en termes de « pesée » n’est qu’un mirage de la
décision vraie. La prise de décision qui pèse le pour et le
contre est une prise de décision qui se fait hors de la durée.
Elle est à la rigueur celle du financier qui compare des chif-
fres dans deux colonnes opposées, et qui se décidera en
faveur de la colonne au bilan le plus élevé. Elle est aussi
celle de l’ingénieur qui, avant amélioration, comparera les
résultats de la machine actuelle aux résultats escomptés de
la machine transformée. Dans les deux cas, on compare des
rendements chiffrés, on mesure, on pèse ; puis on tranche
en faveur du plus élevé. Mais, une telle décision, un ordi-
nateur la saurait prendre tout aussi bien : IF ∫f(x)dx>∫g(x)dx
THEN h=f ELSE h=g. Ce n’est donc pas une décision, ce
n’est que sa modélisation formelle — tout au plus un cal-
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cul. Or on voudrait que ce mode de la décision, rassurant,
s’applique aussi aux choses humaines : et nous nous per-
suadons volontiers que nous-mêmes prenons nos décisions
sur ce modèle, après avoir mûrement réfléchi, pesé le pour
et le contre. Il n’en est rien. C’est le cas tout au plus pour
les décisions les plus évidentes, superficielles. Pour les
autres, profondes, rien de tel n’est possible : car, pris dans
la durée, le pour et le contre ne se mesurent pas. L’avenir
n’est jamais donné — comment pourrait-on, pour le mesu-
rer, le poser à côté du présent ? 

La plupart des hommes sont incapables de changer de
vie : c’est que précisément ils se posent la question, qu’ils
s’en tiennent à ces mouvements de surface, ces pour et ces
contre à peser — et refusent de descendre en eux recueillir
en profondeur, dans l’obscurité de la durée, la décision vraie
par laquelle seule quelque chose puisse être tranché. Le jeu
rassurant du pour et du contre finira toujours par : « Dans
le doute, ne changeons rien. » Demander à quelqu’un qui
veut changer sa vie : « Quelle autre vie veux-tu à la place ? »,
c’est l’empêcher de changer sa vie. De même, une grève
qui, avant de se lancer, voudrait définir ce qu’elle veut à la
place, peser le pour et le contre, ne commencerait jamais.
Quiconque prit un jour une décision qui devait changer sa
vie le sait : nous ne pesons pas la décision du dehors, c’est
elle qui s’installe en nous — indivise, dès le départ évidente,
inexpugnable, irrépressible. Tant qu’un tel compare et res-
sasse le pour et le contre, il ne changera jamais sa vie.

En matière de décision vraie, le personnage stendhalien
— Sorel, Del Dongo, Lamiel, etc. — est exemplaire. La
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grève, si elle se veut une décision telle, fera bien de l’obser-
ver un peu agir. Or ce qui caractérise par-dessus tout ces
personnages, écrit Jacques Dubois, est précisément « leur
esprit de décision les poussant à agir sans délibérer, sans
calculer ». Au-delà de son audace, de son panache, le per-
sonnage stendhalien est précisément un « champion de
l’inattendu ». « Julien Sorel, qui est capable de débattre
longuement avec lui-même sur l’attitude à prendre ou l’ac-
tion à mener, n’en est pas moins celui qui, dans les grandes
circonstances, passe à l’acte avec la dernière résolution, qu’il
soit question de grimper à l’échelle menant à la chambre
de Mathilde ou de tirer un coup de pistolet sur Louise de
Rênal dans l’église de Verrières. » M. de la Mole lui-même
le concède à sa fille : « Il a de l’imprévu. » Toute grève véri-
table, par son imprévu, a quelque chose du personnage
stendhalien — de son inattendu, de sa vitesse, et de sa fidé-
lité à soi. Car cette imprévisibilité est paradoxale fidélité à
soi : la décision vraie n’est pas celle qui délibère et pèse les
arguments, mais non plus celle qui « correspond » à un
caractère, collant à lui.

La décision libre, dès lors, se fait sans avoir à donner de
motif, elle est sans raison, peut-être même contre toute raison.
Elle a lieu dans le flux de la durée. Comme tout ce qui
importe, elle a lieu au-dessous de ces arguments très raison-
nablement juxtaposés. Mais la pensée de l’ingénieur, préci-
sément, ne saisit que le jeu de surface ; incapable de
descendre en profondeur, où règne la durée. Pour l’ingé-
nieur, la durée est l’inconnue, l’absente. 
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Il faut donc (c’est là sa force et non sa faiblesse) que la
grève véritable, comme la décision libre, se décide sans rai-
son. 

Lemme n° 3 de la thèse n° 3 : La grève pense l’organisa-
tion contre la fabrication.

Celui qui exige un plan se figure qu’agir consiste à fabri-
quer. Celui qui demande « Qu’est-ce que vous proposez à
la place ? » se figure la société comme une machine
immense — où l’on remplace des pièces, jauge, régule des
paramètres, ouvre des vannes, donne du lest, etc. La pensée,
pour pouvoir fonctionner dans ce qu’elle se persuade être
sa toute-puissance (la pensée de l’ingénieur), a besoin de
croire que son objet a été fabriqué ; qu’il est comparable à
une machine. L’organisation ne sera donc étudiable scientifi-
quement que si le corps organisé a été assimilé d’abord à une
machine. À ce compte pourtant, que la nature ait fait l’œil
humain devient incompréhensible… Qu’un groupe
humain, organisé en grève, puisse inventer une forme abso-
lument nouvelle devient incompréhensible.

Cette impossibilité de comprendre l’apparition de l’œil
humain, et au-delà toute création véritable, vient de ce que
nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter l’organi-
sation comme une fabrication : un organisme, un organe,
une société humaine, l’univers. Nous n’envisageons un
organe que comme une machine qui aurait été fabriquée
(suite à une décision et selon un plan). Et ceci est la cause
de notre admiration devant l’exploit, le miracle, de la fabri-
cation d’un appareil aussi complexe que l’œil. Devant toute
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création, l’ingénieur panique. Bergson balaie cette stupeur
d’un geste : […] la nature n’a pas eu plus de peine à faire un
œil que je n’en ai à lever la main. Et cela, pour cette raison
qu’elle ne l’a pas fabriqué. L’œil eût été, à fabriquer, impos-
sible en effet. C’est donc — puisqu’il est là quand même,
fonctionnant, voyant à merveille — qu’il ne l’a pas été. Il
en va de même pour toute grève qui, si on la pense comme
plan, est impossible (cf. thèse n° 18) et qui pourtant a lieu
et, parfois, prend et fonctionne à merveille : c’est que la
grève, pas plus que l’œil, n’est fabriquée.

*

En ramassant ces trois précédents lemmes, concluons :

Nous ne savons envisager la société que comme le pro-
duit d’une fabrication : avec en amont un pacte ; en aval
un plan. Or ni la nature ne fabrique les organes, ni l’État
ne fabrique la société. Pour nous, le tout d’une machine orga-
nisée représente bien, à la rigueur, le tout d’un travail organi-
sateur (encore que ce ne soit vrai qu’approximativement), mais
les parties de la machine ne correspondent pas à des parties du
travail, car la matérialité de cette machine ne représente plus
un ensemble de moyens employés, mais un ensemble d’obstacles
tournés : c’est une négation plutôt qu’une réalité positive. Celui
qui exige un plan se figure qu’on peut agir sur la société
« positivement » ; se figure qu’après avoir fait table rase on
peut poser un nouveau monde — à la place. Au contraire il
faut dire que la vie (politique) est une succession d’obstacles
tournés, une négation plutôt qu’une réalité positive. On ne
fait pas table rase. La société a en partage avec le vivant la
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propriété irréductible, incompréhensible à l’ingénieur, de
durer.

Celui qui s’engage dans le combat d’une grève parfois
se demandera — comme celui qui décida d’un seul coup,
sans raison, de changer de vie, de s’en aller — en vertu de
quelle raison il s’est décidé. Car la question de l’ingénieur,
si elle est illégitime, n’en est pas moins naturelle, et tenace.
La pensée de l’ingénieur — il ne faudrait pas mal compren-
dre ce point — n’est pas le propre de l’ingénieur. Elle est,
de notre intelligence, la plus normale et la plus banale
pente. Elle est la pensée la plus normale. Nous sommes,
chacun de nous, les petits ingénieurs de nos vies, de nos
corps, de nos amours — de nous-mêmes. Alors, celui
engagé dans une grève véritable, comme dans une décision
véritable, devra constater que, cette fois, les raisons man-
quent. Justement, pour les décisions les plus hautes les rai-
sons manquent toujours — et doivent manquer. Nous
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes
décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans
raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est là préci-
sément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action
accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque
extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à
l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspira-
tions les plus intimes, à cette conception particulière de la vie
qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à
notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur.

Ce sont ces mots exactement qu’une grève pourra
répondre à qui lui demandera ce qu’elle propose à la place ;
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quelles sont ses raisons ; quel est son plan. Car celui qui
demande apprendra ainsi de quoi, profondément, il en
retourne dans la grève : pas moins que de notre idée person-
nelle du bonheur et de l’honneur.

*

La vie ne se laisse pas fabriquer selon les modes du plan
(conception, réalisation, suivi, etc.). Elle ne sait qu’organi-
ser. Jamais l’œil n’a figuré sur un plan avant que d’être œil.
La main plonge dans la limaille de fer et y dessine une
forme impossible sans elle, elle y plonge comme la vie dans
la matière — et comme le mythe dans la société —, avec
la même facilité, la même évidence écumante (ici exacte-
ment se situe le commencement de la thèse n° 17 ; ici exac-
tement, à la verticale, flotte au-dessus du cercle des thèses
le second point de l’étoile, B).

Scolie de la thèse n° 3 : La vraie résolution du problème
que traite cette thèse n° 3 ne se trouve que dans Bergson 2/2,
dans la thèse n° 19. À cette première réponse faite ici à l’in-
génieur par la grève, réponse seulement négative encore, se
dessine dans la thèse n° 19 une réponse pleine.

Corollaire n° 1 de la thèse n° 3 : La grève se fait toujours
d’abord contre l’ingénieur.

La grève (l’imprévisible) est la panique de l’ingénieur.

Il faut se représenter l’ingénieur — la sueur qui en sort
— en face des chèvres de Picasso, il faut s’en représenter
l’angoisse. Derrière la vitre où ont lieu les métamorphoses
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de la chèvre, l’ingénieur panique. En tant que nous sommes
géomètres, nous repoussons donc l’imprévisible. Cette angoisse,
l’ingénieur l’éprouve devant l’art ; il l’éprouve devant la vie
— la grève veut faire en sorte qu’il l’éprouve enfin devant
la société des hommes.  

L’ingénieur recule toujours devant le vide. S’il demande
un plan, c’est parce que sans plan, au-dessus du vide, à
l’heure de se jeter, le vertige le prend. Du point de vue des
utopistes (Jaurès par exemple) : « La grève générale poli-
tique ne saurait être proclamée que le jour où l’on aurait
acquis la certitude qu’on a sous la main des cadres complets
pour régler l’organisation future. C’est ce que Jaurès a
voulu faire entendre dans ses articles de 1901, quand il a
dit que la société moderne “reculera devant une entreprise
aussi indéterminée et aussi creuse que la [grève syndicaliste]
comme on recule devant le vide.” » (G. Sorel)

On comprend que le plan que l’ingénieur réclame est le
remède à cette peur du vide. Il s’agit d’opposer au vide, à
l’inconnu, la précision du plan. Il s’agit d’opposer à la
grève, action balbutiante, la « révolution » bien faite — pla-
nifiée. Tout doit être prévu — pour pouvoir être contrôlé
(par en haut). Il ne faudrait pas que quelque chose échappe
(à l’État qui vient). Nombreux sont les révolutionnaires, en
effet, qui ont un plan. Ils n’attendent, pour mettre ce plan
à exécution, que le pouvoir. Alors le but est de prendre le
pouvoir. Les révolutionnaires d’octobre 1917 savaient assez
bien ce qu’ils voulaient « mettre à la place », ils ne sourcil-
laient pas, eux, devant la question de l’ingénieur. Mais
devant une machine qui n’obéit pas — et qui par essence
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ne peut obéir car elle n’est pas une machine — l’ingénieur
s’exaspère. Ça ne se passe pas comme on l’aurait souhaité :
il va falloir faire violence. Le chef d’État qui se comporte
face à la société comme l’ingénieur face à une machine s’ap-
prête à devenir — même malgré lui, pour la réussite, l’exé-
cution du plan — un criminel. La société, qu’il croit avoir
la tâche de gérer, n’obéit pas à son « plan », aussi fin et éla-
boré soit-il. La société n’est pas une machine ; elle baigne
dans une substance dont aucune machine ne pourra jamais
s’huiler : la durée.

Ils font un contresens ceux qui après avoir opposé à la
grève la question : « Que proposez-vous à la place ? » et
constaté son balbutiement, s’empressent de conclure :
« Alors, vous êtes utopistes ! » Car, précisément, l’utopie
est l’attente de la réalisation d’un plan. Le révolutionnaire
de l’utopie sait ce qu’il veut à la place. Lui répondrait. C’est
à l’utopie, et à ses dangers, que Georges Sorel, ingénieur
défroqué, allait opposer le mythe (cf. thèse n° 17). Ce qui
fait que la grève se distingue de la révolution et se fait aussi
contre elle, c’est qu’elle ne croit pas à l’utopie — mais, à la
plus grande rigueur, au mythe.

Où l’on voit, par ailleurs, que la pensée de l’ingénieur
est celle du Révolutionnaire d’État — tout autant que celle
du Conservateur. Conservateur et Révolutionnaire sans
doute s’opposent politiquement : mais ils pensent la poli-
tique pareillement — c’est-à-dire dans le même aveugle-
ment à l’égard de la durée. Ils ont la même métaphysique,
exactement. Les extrêmes ici se touchent : le révolution-
naire, en profondeur, ne pense pas la politique différem-
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ment du conservateur. C’est donc essentiellement que la
grève s’en prend à la pensée de l’ingénieur ; c’est essentielle-
ment qu’elle refuse de répondre à la question de ce qu’elle
propose à la place. C’est ensemble et d’un mouvement unique
qu’elle s’oppose à la pensée conservatrice (« dans le doute
ne changeons rien ») et à la pensée du révolutionnaire qui
sait (« changeons, dans la certitude »), parce que dans les
deux cas la politique, malgré des conclusions dissemblables
et irréconciliables apparemment, est pensée pareillement.  

En vain l’ingénieur arguera-t-il qu’il n’a pas de méta-
physique — que nous lui imputons beaucoup trop en lui
en donnant une. « Le savant ne saurait répliquer ici qu’il
pense sans arrière-plan ontologique. Croire qu’on ne fait
pas de métaphysique ou vouloir s’abstenir d’en faire, c’est
toujours impliquer une ontologie, mais non critique ; tout
comme les gouvernements de “techniciens” ne font pas de
politique, mais ne manquent jamais d’en avoir une, et sou-
vent la pire de toute. » (A. de Waelhens)

L’ingénieur est toujours ou conservateur ou utopiste. Et
la grève veut n’être ni l’un ni l’autre. Si la grève est sans
plan, si elle refuse de proposer, à l’avance, quelque chose à
la place, c’est aussi parce qu’elle sait combien, dans cette
manière de pensée, se cachent de violences.

C’est donc joyeusement, positivement, nécessairement,
catégoriquement, violemment, que la grève refuse de
répondre à la question de l’ingénieur « Que proposez-vous
à la place ? ».
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Corollaire n° 2 de la thèse n° 3 : La grève est l’affaire du
bricoleur — venu remplacer l’ingénieur destitué.

Lévi-Strauss

La grève, en se pensant comme organisation (et non
plus comme fabrication), pense le négatif, l’obstacle. Elle
admet le déjà-là. Ce « donné », voilà ce dont l’ingénieur n’a
que faire. Où l’on s’aperçoit que la distinction que fait
Bergson entre fabrication et organisation trouve un écho
dans l’opposition que, dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss
faisait entre l’ingénieur et le bricoleur. 

Tandis que le bricoleur se débrouille avec le donné, ce
qu’il a devant les yeux, sous la main, et que son activité est
contournement, obstacle tourné, l’ingénieur commence par
faire table rase ; faire de la place, en vue de mettre autre
chose « à la place ». Il n’a à tenir compte ni du terrain, ni
des matériaux disponibles : le terrain, il l’aplanit ; les maté-
riaux, il les fait venir. Pour l’ingénieur, le projet (le plan, la
décision) précède ; matière et outils suivront. Pour le bri-
coleur au contraire, l’univers instrumental est clos : il est fait
d’objets accumulés, au jour le jour. La grève se fait sur un
lieu, étant intérieure : ses ressources sont donc finies. Le
bricolage est une nécessité première de la grève — mais il
n’est pas sans influer sur la forme qu’elle prend — et sur sa
pensée. Le chapitre premier de La Pensée sauvage peut être
figuré au moyen du schéma suivant :

        SC IENCE                                       MYTHES
        (l’ingénieur)               ART               (le bricoleur)
       (transparence)                                     (épaisseur)
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Ainsi, par rapport à ces contraintes résumant un état de
civilisation, l’ingénieur cherche toujours à s’ouvrir un passage
et à se situer au-delà, tandis que le bricoleur, de gré ou de force,
demeure en deçà […]. L’ingénieur est utopiste et pense au
loin. Le bricoleur, comme le mythe, myope, s’occupera des
résidus : le propre de la pensée mythique, comme du bricolage
sur le plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés,
non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais
en utilisant des résidus et des débris d’événements : “odds and
ends”, dirait l’anglais, ou, en français, des bribes et des mor-
ceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une
société. En ce qu’il s’affaire avec des résidus, fourgonne
parmi le kramm et les débris du passé, le bricoleur de Lévi-
Strauss peut être comparé au chiffonnier de Walter
Benjamin. Or le chiffonnier de Walter Benjamin s’oppose
à l’historien du progrès, exactement comme le bricoleur de
Lévi-Strauss à son ingénieur.  

D’où avec W. Benjamin :

            ingénieur                                  bricoleur
    historien du progrès                         chiffonnier

(cf. corollaire de la thèse n° 15)

Et avec G. Sorel :

              Utopie                                     Mythes
                                                      (cf. thèse n° 17)
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B.

Je vous construirai une
ville avec des loques,
moi !
Je vous construirai sans
plan et sans ciment
Un édifice que vous ne
détruirez pas,
Et qu’une espèce d’évi-
dence écumante
Soutiendra et gonflera,
qui viendra vous braire
au nez,
Et au nez gelé de tous
vos Parthénon, vos arts
arabes, et de vos Mings.
Henri Michaux, La nuit remue.





Thèse n° 4 : 

Dans la grève, le savoir ne précède 

pas l’action.

La grève est balbutiement.

Kleist

S’il ne s’agit pas de proposer quelque chose « à la place »
(cf. thèse n° 3), c’est que cela impliquerait la prétention de
savoir ce qu’est le bien — puis la volonté de le faire. Dans
l’idéal de la sagesse, de la prudence (dont le corollaire n° 1
de cette même thèse n° 3 a montré comme il se retournait),
on connaît puis on veut. Au contraire, dans le temps créa-
teur de la grève, c’est après avoir voulu qu’on sait (ce qui
est à faire). De la volonté de l’action peut naître le savoir
de ce que doit ou peut être cette action. 

Au commencement, il y a donc l’action — von allem
Wissensqualm entladen… L’action précède la théorie. La
théorie nécessaire à l’action n’est pas imposée, du dehors et
d’avance, elle est à inventer — après coup, sur place. Son
invention sera rendue possible par l’action elle-même
(cf. thèse n° 19). In deinem Tau gesund mich baden ! 

Lemme de la thèse n° 4 : La connaissance vraie empêche
l’action. Il faut que la grève soit illusion.

Celui qui sait n’agit pas. Au commencement, il faut
donc qu’il y ait l’action. Et que le savoir la suive… « Ces
sortes de périls ne m’ont jamais arrêté, dit Scapin, et je hais
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ces cœurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les suites des
choses, n’osent rien entreprendre. » Si le savoir s’avance au
commencement, il n’y aura pas d’action. C’est donc par
nécessité que l’action précède la théorie. Par là se trouve
évité le devenir-Hamlet, dont parle Nietzsche : « En ce sens,
l’homme dionysien est semblable à Hamlet : tous deux ont
plongé dans l’essence des choses un regard décidé ; ils ont
vu, et ils sont dégoûtés de l’action, parce que leur action
(Handlung) ne peut rien changer à l’éternelle essence des
choses ; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur
affaire de remettre d’aplomb un monde disloqué. La
connaissance tue l’action, il faut à celle-ci le mirage de l’il-
lusion — c’est là ce que nous enseigne Hamlet. » La grève
sait qu’elle a besoin de l’illusion — sans laquelle elle ne se
jetterait pas dans le vide. L’illusion est au principe de la
grève comme de toute action véritable : elle est la croyance
injustifiable que dans le vide où l’on se jette un sol surgira
sous nos pas ; ou que l’air se durcira suffisamment pour
nous porter. Ces miracles sont permis, dans une durée créa-
trice, par l’invention de l’impossible (thèse n° 19).  

Nous avons vu que Bergson disait de la décision fausse,
celle faite en surface, celle qui sait, qu’elle était « distincte
et facile à exprimer » (cf. thèse n° 3). Précisément, la grève,
action précédant tout savoir de soi, n’est pas une idée
« facile à exprimer ». La grève s’exprime difficilement —
comme quelqu’un qui a quelque chose à dire, mais qui ne
sait pas d’abord quoi ; qui commence à parler sans savoir
encore comment se terminera sa phrase, ne sachant pas très
bien, au fond, ce qu’il veut dire ni pourquoi, même, il se

52



met à parler. Le savoir préliminaire empêche toujours la
grève, l’empêtre — mais parce que c’est toujours d’autre
chose qu’elle veut parler. Et que c’est depuis un autre temps
(thèse n° 15) et depuis un autre lieu (thèse n° 16) qu’elle
veut parler ; et que cet autre temps et cet autre lieu ne seront
précisément possibles et pensables que quand elle aura
commencé de parler… Tout le savoir vrai est l’empêtre-
ment de l’action. Il faut que l’action passe outre. 

Comme le remarque Nietzsche au sujet d’Hamlet, ce
n’est pas le savoir faux ou mal établi qui fait obstacle à l’ac-
tion — mais le savoir vrai lui-même. « …ce n’est pas cette
sagesse à bon compte de Hans le rêveur, qui, par trop de
réflexion, et comme par un superflu de possibilités, ne peut
plus en arriver à agir ; ce n’est pas la réflexion, non ! — c’est
la vraie connaissance, la vision de l’horrible vérité, qui
anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet
aussi bien que chez l’homme dionysien. » C’est le savoir
vrai qui empêche l’action. Il faut que l’action se fasse contre
le savoir vrai et s’illusionne — et cela ne se fait pas sans
trembler, sans vaciller et tituber un peu, sans balbutier…  

*

Si tu veux savoir quelque chose et que tu ne le peux trouver
par méditation, alors parles-en, mon cher et ingénieux ami
— et cela, au premier venu. Si tu veux savoir quelque chose
que tu ignores, commence par parler. Voilà ce que prescrit
Kleist. L’idée viendra en parlant… C’est cela que fait la
grève… Faire naître des idées en parlant… en marchant…
en courant… en faisant…  
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La grève, dès lors, est ce jeune homme qui, en société,
d’habitude retenu, s’enflamme à une idée qui lui vient —
et pour tâcher de la dire prend la parole… Il n’arrive à faire
qu’un incompréhensible balbutiement. Tout le salon rive
ses yeux sur lui et il ne se débat plus que par des gestes
vagues — par quoi il veut donner à comprendre que lui-
même ne sait plus très bien ce qu’il a voulu dire. Mais
Kleist, de ce jeune homme, ajoute : il est probable qu’il a
pensé quelque chose de vraiment juste (etwas recht Treffendes),
et très distinctement. 

La grève est cet autre jeune homme, le même peut-être,
qui fait face à son jury d’examen et qu’une question laisse
muet. Il sait, pourtant. Mais ici, où la préparation de l’esprit
(Gemüt) manque, on le voit stocken-hésiter — rester court.
L’examinateur interrogeant le jeune homme, qui est la
grève, est exactement le pouvoir demandant « Que propo-
sez-vous à la place ? » à la grève qui s’installe… et seul un
examinateur peu sagace en conclura qu’ils ne savent pas. Car
ce n’est pas nous qui savons, c’est d’abord un certain état de
nous-même, qui sait. Or la grève a précisément pour but de
créer cet état de nous-même qui sait.

Il faut donc faire ce geste irrationnel que prescrit Kleist
à l’ami, cher et ingénieux : se jeter. Je te vois bien faire de gros
yeux et me répondre qu’on te donna le conseil jusqu’ici de ne
parler de rien que de choses que tu comprisses déjà. Mais alors
tu parlais sans doute avec le but impertinent [Vorwitz] d’en-
seigner d’autres que toi, je veux que tu le fasses avec l’intention
sage de t’enseigner toi. Or la grève, elle non plus, n’est pas là
pour enseigner les autres. La grève se fait pour s’enseigner
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soi. La grève n’a rien à enseigner à l’avance, personne à
enseigner, sinon elle-même, et, pour cette raison, elle n’a
rien à dire d’abord. Si elle se fait, c’est précisément parce
qu’elle veut connaître et se connaître. Et peut-être qu’on
s’étonnera qu’elle sache à la fin ce qu’elle ignorait en com-
mençant : comme il arrive qu’on constate, avec étonne-
ment, dit Kleist, que la connaissance est achevée au
moment où la phrase elle aussi s’achève — qu’on avait
commencée à l’aveugle, sans savoir où elle irait. La phrase
est allée au but, la grève va au sien, aussi simplement, aussi
facilement, que la nature fait l’œil ou que la main fait cette
forme de main dans la limaille de fer — en y plongeant.
Parce que le temps peut quelque chose.

Et certes il en est tout autrement quand l’esprit, avant tout
discours, en a déjà fini avec la pensée. Car il ne reste plus à
l’esprit qu’à exprimer cette pensée. Et le temps, ici non
plus, n’est rien. Parler ainsi, exprimer des pensées, c’est par-
ler hors du temps — comme si le temps n’existait pas.
Parler en sachant ce qu’on va dire c’est exactement comme
agir selon un plan : c’est nier que le temps existe (cf. lemme
n° 1 de la thèse n° 3). La pensée qui se fait en parlant
prouve quelque chose d’aussi profond que la grève qui
invente des formes en se faisant : elle prouve que le temps
existe. 

De l’élaboration progressive des pensées en parlant : de l’in-
vention progressive des idées de la grève en la faisant…

S’il cherche à répondre à une question qu’il se pose, que
le jeune homme se mette à parler, dit Kleist, quand même
il n’aurait pas encore la réponse à sa question — parce que
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la réponse ne se peut trouver qu’en parlant. Il faut avoir
commencé. La grève ainsi s’expose au stottern-balbutie-
ment : aux rires du salon, aux froncements de sourcils de
l’examinateur, aux questions de l’ingénieur. Mais il faut que
la grève stottert-balbutie. Une grève qui ne balbutie pas,
qui sert un discours limpide, est une grève qui n’invente
pas. Le balbutiement d’une grève est souvent le critère le
plus sûr de sa vérité, et partant de sa force. 

Car il faut que la grève s’illusionne et se persuade qu’elle
a autre chose à dire que le savoir vrai — ce savoir de départ,
paralysant, au-delà duquel elle décide de se jeter. C’est un
saut par-dessus le savoir que fait la grève — mais au nom
d’un savoir à venir, sur elle et le monde.  
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Thèse n° 5 :

La grève n’est pas un signe. 

La grève est de l’ordre du Visible.

Kafka

On voudrait que la grève soit un signe. Le pouvoir, les jour-
nalistes, mais pas moins souvent le syndicat, disent que la
grève d’aujourd’hui a été le signe de ceci ou de cela (d’un
malaise, d’une colère, d’une inquiétude, d’une exaspéra-
tion). Les grévistes, mobilisés, envoient un signe à ceux
chargés de les gouverner. Regardée ainsi, la grève est l’envoi
d’un message — remontant — de bas en haut. Allant en
haut. Et s’y perdant.

Lemme n° 1 de la thèse n° 5 : Dès qu’elle accepte de se
faire signe, une grève vend son interprétation à l’encan.

Un signe est toujours livré sans défense à l’interprétation
de son destinataire. Les grévistes-manifestants, le soir, se
regardent défiler à la télévision. Il faut s’assurer que le signe
a été bien envoyé, le message bien reçu (or le messager de
ce signe, c’est le journaliste). Aussitôt après les images de
la grève, de la manifestation, celui à qui le signe était adressé
apparaît à l’écran. On l’interviewe. Il dit qu’il a parfaite-
ment compris le message — et qu’il va agir en conséquence.
Il donne son interprétation du signe. Le gréviste-manifes-
tant voit que son signe n’a pas été compris tout à fait
comme il aurait voulu. Il voit toute l’énergie de sa grève,
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de l’action réelle, absorbée par la parole du ministre qui
parle. Il semble que tout ce qu’avait de réel sa grève, tout
ce qui a été fait, dit, construit, sur le lieu réel de sa grève,
dans l’espace réel de sa grève, s’engloutisse dans la bouche
du ministre qui parle — là-bas au loin, dans cet espace de
signes interprétés ; dans la cavité noire de cette bouche qui
parle. Il lui semble qu’aussi loin de la grève, le ministre fait
de la grève, comme signe, ce qu’il lui plaît d’en faire ; qu’il
la tient à son entière merci. 

Et pourtant, le message était d’importance. Et pourtant,
on avait pris soin de l’expliquer clair au messager… Et le
messager était docile, et il avait répété… so sehr war ihm an
ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestä-
tigt. Le message, donc, était correct encore au moment de
quitter le lieu de la grève. Il était correct mais il a été envoyé
seul, nu, sans défense.

Lemme n° 2 de la thèse n° 5 : Dès qu’elle accepte de se
faire signe, une grève vend sa temporalité à l’encan.

On ne sait jamais le temps qu’il faut à un signe pour
aller à destination… Le messager a beau être diligent,
décidé, de bonne (de la meilleure) volonté. Der Bote hat
sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüd-
licher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstrek-
kend schafft er sich Bahn durch die Menge; […] er kommt
auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Il n’y a pas à repro-
cher au messager d’être lent ou d’être faux. Il est même zélé.
Il a son métier à cœur. Ce n’est pas ça. Aber die Menge ist
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so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Il se décourage,
à force. Il faut voir un peu l’immensité que c’est à parcourir
— rien que les sphères proches, celles du premier palais, le
mal qu’elles donnent pour qu’on en sorte. Aber statt dessen,
wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch
die Gemächer des innersten Palastes; niemals wird er sie über-
winden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die
Treppen hinab müßte er sich kämpfen… 

Et le message serait-il, par miracle, vite reçu, qu’il s’ex-
poserait encore, pour ce qui est de la réponse, au dilatoire.
Une fois qu’on a envoyé son signe, toute la temporalité se
renverse. Jusque-là, il fallait agir, faire — dans l’espace réel
que la grève occupe. Désormais, il faut attendre. Attendre,
d’abord, que le message parvienne… puis attendre, ensuite,
qu’une réponse soit faite, et qu’elle revienne. On a dit
qu’aussitôt le soir, le ministre vient parler. C’est le meilleur
des cas. Peut-être attendra-t-il quelques jours. Que faire,
pendant qu’on attend ? Les grèves qui s’essoufflent sont
celles qui n’ont plus rien à faire. Or la grève qui a envoyé
son message n’a plus rien à faire. Puisqu’elle attend.
Devenue signe, elle a été envoyée. Elle n’est plus là. Sur le
lieu même de la grève, il ne reste que des ombres. Jusque-
là il y avait des corps réels, affairés à maints travaux de grève
(écriture, barricade, ravitaillement, lectures, cuisine, pala-
bre, sommeil, etc.). Le message envoyé, le lieu de la grève
est comme vidé de sa réalité. Tout a l’air, maintenant, de se
passer ailleurs qu’ici, et dans une temporalité plus haute
(celle des rédactions, celle des ministères, celles des messa-
gers affairés, etc.). Dans une temporalité qui est étrangère. 
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Au contraire il faut que la grève n’attende rien. Qu’elle
se suffise. Qu’elle soit à elle-même sa propre fin. Que son
temps soit son propre temps. Car, dès qu’elle accepte de se
faire signe, la grève entre dans une temporalité, qui n’est
pas la sienne, et dans laquelle elle est certaine de perdre —
d’avoir toujours déjà perdu. La grève devient une attente.
Elle perd le contrôle de son temps. Elle perd son temps.
Une fois le message envoyé, elle est dépossédée de son
temps propre — et vit au rythme du temps des messages
et des signes (dépêches). Elle commence à attendre. À bail-
ler aux corneilles. Elle dépérit. On la laisse dépérir. Dans
la temporalité de l’adversaire elle dépérit. À vue d’œil. Le
désir, la joie, le plaisir s’en vont. Que c’en est pitié à voir.
Un messager, ça s’égare. Un message, ça se perd. La réponse
viendra-t-elle pourtant ? Du aber sitzt an deinem Fenster
und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt. Et voilà —
par perspective renversée — la grève en train d’attendre le
message, à un bout du royaume, qu’elle-même a envoyé à
l’autre bout, et qui n’en finit pas d’arriver… C’est comme
si la grève (erstarrt) n’attendait plus, au fond, de message
que d’elle-même : et ce message serait le message d’un
mort.

Petit scolie sur la morgue : 

Pendant ce temps, d’un bout à l’autre, le messager (le
journaliste) s’affaire, fend les foules. Il est heureux. Quelque
chose se passe. Il a à cœur son métier. Car s’il lui arrive de
douter parfois de sa fonction, de la réalité de sa fonction,
cela passe dès que des messages de cette importance lui sont
donnés à porter. Barnabas ist durch die zwei Briefe wieder
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ein glückliches Kind geworden, trotz allen Zweifeln, die er an
seiner Tätigkeit hat. Diese Zweifel hat er nur für sich und
mich, dir gegenüber aber sucht er seine Ehre darin, als wirk-
licher Bote aufzutreten, wie seiner Vorstellung nach wirkliche
Boten auftreten. Le messager, jamais, ne se lasse de vouloir
se faire ressembler à un messager véritable. Voir le soin
qu’un messager consacre à ses pantalons. Vite, le messager
voit que sa fonction est devenue, de toutes, la plus impor-
tante. La seule importante. Très vite, lui voit (est-il le seul
à le voir ?) que dans l’affaire c’est lui qui est devenu le plus
important — lui qui, de tout le reste, a absorbé l’honneur
et toute la réalité… On voit des grévistes s’offusquer de la
morgue des messagers (journalistes) : mais cette morgue
traduit une conscience claire de la situation — elle est le
diagnostic le plus juste, et le plus douloureux, pour toute
grève ayant eu l’imprudence, la lâcheté, de se faire signe.

Lemme n° 3 de la thèse n° 5 : Dès qu’elle accepte de se
faire signe, une grève vend sa réalité à l’encan.

Dès qu’elle accepte de se faire signe, la grève vend à l’en-
can, en même temps que son sens et que son temps, jusqu’à
sa réalité. Car les discussions interprétatives menées sans
fin sur le signe (die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben
sind endlos) se font dans une temporalité désormais étran-
gère à la grève et bien loin de son lieu réel ; elles se font
surtout dans l’abstraction totale des formes que la grève
prend et invente, sur place, dans son lieu, au quotidien.
Dès lors, ce qui continue de se passer réellement sur le lieu

61



réel et dans le temps réel de la grève se trouve comme
englouti…

Le refus de livrer la grève aux journalistes ne vient donc
pas d’un axiome quelconque, qui ferait de tout journaliste
le complice du pouvoir. C’est faux. Bien des journalistes
sympathisent avec les grévistes qu’ils viennent interviewer.
Ils promettent un papier favorable. Ils tiennent parole. Ils
font un papier favorable. Der Bote hat sich gleich auf den
Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann, etc. Si
la grève véritable refuse de se livrer à eux, c’est parce qu’elle
se veut prémunir du danger redoutable du devenir-signe…
Le devenir-signe, c’est la grève qui mesure son succès aux
articles qu’on écrit sur elle, aux échos extérieurs, à la clarté
du message, aux réponses qui lui sont adressées, au soutien
de la « population ». C’est la grève déjà dépossédée d’elle-
même — commençant à vivre hors de son lieu. Or il faut
que la grève ait un lieu (cf. thèse n° 16), se fasse dans le
visible. Le lieu est la seule chose qui garantisse à la grève
d’être réelle — de se faire dans le réel.

Il se produit ainsi, par le devenir-signe, comme une mise
en spectacle de la grève. S’acceptant comme signe, la grève
se cherche une efficacité de signe : il lui faut être « visible »
pour les journalistes (qui porteront le message) et cela
implique de se faire pour eux. On parle alors de « visibilité »
mais ce mot désigne l’exact contraire du Visible. Le déve-
loppement de formes dites « alternatives » de grève va pré-
cisément en ce sens. On apprend à plaire aux journalistes
(messagers). On apprend à leur servir ce qu’ils veulent : de
l’insolite, du visuel, du nouveau, du bon enfant, du
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festif, etc. (cf. scolie n° 3 de la thèse n° 13). Et les journa-
listes sont contents, remercient, font des papiers favorables,
des images favorables. Le gréviste-manifestant croit avoir
eu raison des journalistes. Mais il a commis l’erreur, qui est
sans remède, de laisser sa grève devenir un signe. Il la
dépossède de sa réalité — sans recours. Niemand dringt hier
durch und gar mit der Botschaft eines Toten. La grève, deve-
nue signe, est le message d’un mort. 

Lemme n° 4 de la thèse n° 5 : L’ennui mortel est le critère
de la grève qui, faite signe, a perdu sa réalité.

L’ennui mortel, la disparition de la joie, sont les symp-
tômes à quoi se reconnaît qu’une grève a perdu de sa réalité.
L’ennui mortel est celui ressenti par toute manifestation à
ce moment précis où le cortège est mis en branle. Une fois
les messagers (journalistes) en allés, une fois prises les
images qu’on regardera le soir, les photos qu’on verra
demain dans le journal, et que le ministre verra, et le pays
entier, on se demande quel sens il y a à continuer à marcher
ainsi dans la rue. Puisque le message a été envoyé. Puisque
les journalistes sont partis avec. Puisque, désormais, il ne
s’agit plus du tout d’ « ici », mais seulement de « là-bas » :
de l’endroit vague et éloigné où le message est emporté. 

Les journalistes, on les dirait partis avec le réel tout
entier. Un grand vide s’installe dès le message parti. Dans
le cortège. Dans les rangs du cortège. C’est aux corps
mêmes que le devenir-signe de la grève s’en prend ; sur eux
qu’il fait passer son pouvoir irréalisant. Le message parti,
on comprend que les corps n’ont été là, eux-mêmes, que
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comme signes, comme matériaux pour la photographie.
Les corps de la grève perdent leur réalité. Ils sont comptés,
reversés comme signes au nombre des manifestants. Sur la
photographie, chaque corps est là pour signifier une masse,
un nombre. Surgit alors le sentiment, angoissant, que tout
ce qui est fait ici (la manifestation, la grève) n’existe que
pour être signe. Tout se dissout en signe. Et l’on ne vit plus
ni dans l’ici (mais dans les sphères supérieures de significa-
tion et de circulation du message) ni dans le maintenant
(mais dans le temps de l’attente du messager, à la fenêtre).
On a cessé de vivre dans le Visible. On se met à vivre
absent. 

Les syndicats ont bien vite constaté les regards tristes,
les corps ployés par l’ennui, dans les cortèges qui suivent
leurs camions respectifs. Ils ont tâché d’y remédier : dra-
peaux aux couleurs vives et musique enjouée (Manu Chao)
— la fête. Il faut réenchanter les manifestations. Ces efforts
d’habillage ne font que trahir une nudité — exactement
comme les discours sur la joie au travail (motivation) tra-
hissent la disparition même de cette joie (dépression). Ces
efforts pour enchanter ne font que trahir le désenchante-
ment, et sa profondeur.

Au mieux — une fois entré dans la temporalité étran-
gère du signe — on vivra au futur antérieur, c’est-à-dire au
passé à venir. Quand la grève s’est faite signe, les grévistes
ne se rassemblent et n’agissent plus que pour que ce soir il
puisse être dit d’eux : « Ils étaient là, rassemblés. » C’est-à-
dire qu’au lieu, au début d’une journée neuve, de penser
« Nous sommes là » et d’agir selon cette évidence, et selon
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l’évidence de leurs corps, selon l’évidence des possibilités
et des désirs de leurs corps, à l’exacte diagonale de ces pos-
sibilités et de ces désirs ; au lieu d’agir, dans ce jour neuf,
selon l’évidence de leur présence — maintenant, ici —, ils
pensent et agissent selon cette phrase : « Ce soir, à vingt
heures, nous pourrons dire que nous aurons été là. » C’est
vivre au futur antérieur ; c’est vivre (ne pas vivre) en ce pro-
jetant dans un point de vue futur et, à partir de ce point
de vue futur, produire des énoncés. Mais, par ce biais, le
point focal futur devient une balise rassurante par quoi se
clôt le temps (le journal qui suit, la réponse attendue, etc.)
et il empêche que le temps ne s’ouvre sur de l’imprévisible.
Il empêche que le présent soit vécu comme présent et qu’on
descende dans la durée y puiser sa force, son efficace
(cf. thèse n° 3) ; puisqu’à la place le présent est vécu comme
futur antérieur, c’est-à-dire comme passé. Ce point focal
empêche donc tout événement possible, tout avènement,
irruption, création. Il empêche la vie d’avoir lieu. Il
empêche le voyageur de voyager vraiment, qui entre dans
un endroit en pensant déjà — au futur antérieur — qu’il
pourra dire qu’il y a été : « j’aurai été là ». Et peut-être
même le voyageur n’y entre-t-il jamais, au fond, que pour
pouvoir dire qu’il y sera entré. De même, le point focal
futur empêche qu’ici et maintenant la grève ait lieu — fai-
sant toujours que, ce soir et regardée de là-bas, elle aura eu
lieu.

Le futur antérieur n’est malheureusement pas le futur
du passé, comme on le dit souvent (car le passé, en dehors
du présent comme Jetztzeit, n’a pas d’avenir à attendre,
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cf. thèse n° 15), mais il est seulement le présent vu depuis
le futur : c’est-à-dire le temps toujours déjà clos, entravé,
négation de toute imprévisiblité. Le futur antérieur est un
temps du passé (du trop tard). Toute journée qui com-
mence est refermée au futur antérieur sur du déjà-connu :
le journal du lendemain, les informations du soir, sont un
futur déjà clos ; ils ne pourront jamais être écrits que dans
des mots connus. Tout est joué à l’avance.

Se faire signe c’est donc aussi, pour la grève, s’exposer
au danger mortel qu’une fois les journalistes en allés (les
porteurs du message), les grévistes se demandent bien ce
qu’ils font encore là, ce qu’ils ont encore à faire, en atten-
dant. Si les journalistes n’étaient pas venus, si la grève avait
refusé de se faire signe, le temps des grévistes ne se serait
pas refermé avec le départ des messagers… Les grévistes
auraient encore devant eux un avenir ouvert, un temps où
le désir peut naître et se chercher une voie : tout serait pos-
sible encore, par exemple : changer de parcours, s’arrêter,
bloquer, entourer le ministère ou la raffinerie, etc. Au lieu
de cela, l’action — et tous les désirs et toutes les colères
qu’elle était censée charrier — est sur les bandes magné-
tiques des messagers, captée, enregistrée, qu’on emmène
vers des rédactions lointaines où elles seront traitées pour
le soir, point focal de la fermeture future. Du vide des
heures qui suivent, du vide de cette marche absurde, les
grévistes-manifestants se consoleront en lisant le lendemain
ou en regardant le soir ce qu’ils auront vécu ; c’est-à-dire ce
qu’ils n’ont pas vécu dans l’instant où ils le vivaient ; ce que
l’image, le spectacle, les ont empêchés de vivre dans l’in-
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tensité et la réalité du présent. C’est à la réalité du présent,
à la profondeur du présent, à son intensité, que le spectacle
s’en prend. C’est cette réalité que la grève doit défendre,
pied à pied, contre le spectacle. Car le devenir-signe de la
grève est sa mise en spectacle. (Et le seul spectacle qu’une
grève soit en mesure de donner d’elle-même est le spectacle
de sa propre mort.)

*

Ramassons les lemmes 1, 2, 3 et 4 ; et concluons. La
grève est le Visible.

Un signe est traversé. On ne s’y arrête pas. On traverse
sa matière, indifférente, pour aller à ce qu’il désigne. Qui
s’arrête, autre que l’amoureux, à la matérialité d’un mot, à
la ligne d’encre, au timbre de la voix qui parle ? En se fai-
sant signe, la grève accepte qu’on passe sur elle sans la voir ;
elle accepte que ce qui est réel en elle, sa matière, les formes
qu’elle invente dans l’espace qu’elle occupe, ses corps, tout
cela soit traversé pour que soit rejointe, seulement, une
signification : sa revendication, l’expression de son inquié-
tude, le signe de sa colère, etc. Peu importent les formes
réelles qu’elle avait prises et su inventer, on regarde l’en-
semble comme exprimant autre chose que ce qu’il est.
L’intentionnalité ne s’arrête pas à la forme du signe — elle
va droit au signifié.

La grève, donc, refuse de signifier. 

Elle veut être ici et maintenant. 

Elle veut être dans l’ici et maintenant du visible, de la
perception. La grève est toujours aussi une grève de la signi-
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fication. La grève n’est pas un signe. « Rien d’imaginaire,
rien de symbolique dans une ligne de fuite, disent Deleuze
et Guattari. Rien de plus actif qu’une ligne de fuite, chez
l’animal et chez l’homme. » Alors, s’il faut qu’en effet la
grève soit une ligne de fuite véritable (cf. corollaire n° 2 de
la thèse n° 2), il faut aussi qu’elle se refuse à son devenir-
signe. 

Quand la grève parle aux journalistes, ce ne sont pas les
journalistes qui sont vendus. C’est la grève qui se vend. À
ce moment-là précisément, elle commence à se perdre. Elle
se dépossède. Le journaliste s’en va avec le message. Or
toute la réalité de la grève était contenue dans ce message.
Les grévistes le regardent s’en aller. Extraire la grève des cap-
tations du spectacle — au-delà : extraire sa vie des capta-
tions du spectacle — est donc bien une entreprise plus
profonde et radicale que bien des prises de pouvoir, de
palais, etc. C’est aussi que lutter contre le spectacle avec les
armes du spectacle est tentant à court terme ; à long, tou-
jours vain (cf. scolie de la thèse n° 7). Devenir-signe, c’est
se priver de ce qu’une action véritable recèle d’intensité pos-
sible, de joie possible (cf. thèse n° 14). C’est se disposer
toujours à être heureux (plus tard) et à ne l’être (mainte-
nant) inévitablement jamais. C’est transformer toute action
en moyen pour…, en vue de… C’est entrer dans la mobi-
lisation infinie. Et c’est cesser de vivre ici et maintenant.

La quasi-totalité des manifestations, comme des grèves,
est finie avant d’avoir commencé. Dans les heures qui sui-
vent son commencement, la manifestation ne fait que se
survivre à elle-même. La joie est absente, rien ne peut se
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passer. Tout est déjà passé (le message a été envoyé) et tout
est en même temps futur (une réponse viendra). Au milieu,
dans le présent, le vide immense — que fore le spectacle
— l’ennui. 

La grève, en refusant d’être un signe, s’installe dans le
présent et s’installe dans son lieu. Ici et maintenant. Dans
la certitude sensible. 

Scolie de la thèse n° 5 : Il faut remarquer alors que la
sécession de la plèbe sur le Mont Sacré, exemplaire comme
démobilisation (cf. scolie de la thèse n° 1), est contre-exem-
plaire ici. Il faut remarquer que la plèbe romaine, malgré
l’éclat de son exode, une fois sur la montagne, s’y laisse
devenir signe assez tristement, assez lamentablement.
Parvenue sur cette montagne, elle ne sait s’y donner aucun
intérieur ; or un intérieur est requis pour qu’une grève
réelle, qui ne soit pas que signe, ait lieu (cf. thèse n° 2).
Tout le monde s’attroupe et quitte la ville pour aller pren-
dre une montagne. Mais la ville reste l’intérieur. Le Mont
Sacré ne parvient pas à devenir un lieu (cf. thèse n° 16).
Tout ce grand exode n’est pas un mouvement réel ; il n’est
finalement qu’un signe adressé au Sénat — une grande
marche, une manifestation —, qui reste donc extérieur. Ils
ne font rien sur la montagne — n’en font l’intérieur d’au-
cune action. Tout leur déplacement n’était qu’un signe. Ils
voulaient seulement montrer quelque chose, mettre en scène
quelque chose. « Ils s’y établirent, sans commettre aucune
violence, aucun acte séditieux, mais en criant que depuis
longtemps les riches les avaient en fait exilés de la ville, que
l’Italie leur fournirait partout l’air, l’eau et une place pour
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y être enterrés, qu’ils n’avaient rien de plus, en demeurant
à Rome, sinon l’occasion d’être blessés et tués en combat-
tant pour les riches. » (Plutarque) Vue depuis les thèses n° 2
et 5, la sécession de la plèbe prend une allure de grande
image — de spectacle. En occupant la montagne, la plèbe
ne cherche pas à faire mais seulement à montrer quelque
chose : elle met en scène son malheur et son dénuement,
elle mime l’abandon de Rome. Elle pose son bagage au
sommet du mont ; puis, après avoir crié pour qu’on l’en-
tende enfin, elle se met à attendre les messagers du Sénat…

Reconnaissons que dans son cas, les messagers ne tar-
dent pas à venir. C’est que la sécession de la plèbe est,
comme manifestation et démobilisation, d’une radicalité
sans exemple. Alors le Sénat s’alarme : sans tarder il envoie
à la plèbe quelques-uns de ses membres, bien choisis parmi
« les plus modérés et les mieux disposés envers elle ». Et les
deux partis se réconcilient. Le Sénat a fait cette concession :
les plébéiens éliront cinq tribuns qui représenteront leurs
intérêts auprès de lui. Ainsi la plèbe aura ses propres mes-
sagers. Des messagers sortis de ses propres rangs. Élus par
elle-même. La plèbe est contente. Son signe a été entendu.
La plèbe descend de sa montagne et rentre à Rome.
Victorieuse. « Les premiers élus furent les chefs mêmes de
la sécession : Junius Brutus et Sicinius Vellutus. L’union
ainsi rétablie dans la ville, le peuple prit aussitôt les armes
et se mit avec empressement à la disposition des magistrats
pour partir en campagne. » 

À cet exemple si beau, l’on voit qu’une grève qui s’est
faite signe peut bien — par une radicalité et une détermi-
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nation superbes et sans exemple — obtenir satisfaction ;
elle peut bien faire que les messagers se déplacent (comme
ici du Sénat au Mont Sacré) à une vitesse où l’on ne trouve
rien à redire ; elle peut bien obtenir que son signe, cette
fois, soit compris ; elle peut bien être victorieuse. Si elle
s’est faite signe, elle ne pourra, au fond, rien changer. (Ça
n’est jamais au moyen d’un signe qu’une plèbe échappe à
son destin.)
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C.

Celui qui doute de cette vérité
devra s’en rapporter à ce que
Brod, sur la base des entretiens
amicaux qu’il eut avec l’écri-
vain, nous dit de la fin que
Kafka entendait donner au
Château. K. a longtemps vécu
dans ce village, où on ne lui
laisse aucun repos, où on ne lui
reconnaît aucun droit ; épuisé
par son combat, il est allongé
sur son lit de mort. Et voilà
qu’enfin, enfin, le messager du
Château se présente et apporte
la grande nouvelle ; cet homme
n’a certes aucun titre à demeu-
rer dans le village, toutefois, eu
égard à certaines circonstances
accessoires, il sera autorisé à
vivre et à travailler ici. Mais
l’homme en question est déjà en
train de mourir.
Walter Benjamin





Thèse n° 6 :

La grève est le renversement 

(double) des valeurs.

La grève est une action.

Arendt

Si l’on veut représenter par les termes suivants le change-
ment de paradigme qu’Hannah Arendt, dans Condition de
l’homme moderne, met au jour :

          Athènes                                      Monde moderne
        ACTION                                         TRAVAIL
        TRAVAIL                                         ACTION,

il faut dire alors que la grève remet à l’endroit ce que le
monde moderne a renversé. La grève remet l’action au-des-
sus du travail.

À Athènes, le travail était chose méprisée, laissée aux
esclaves. Un citoyen ne s’y abaissait pas. Sa dignité l’appelait
aux choses de l’action, à la politique — à quoi il ne pouvait
se soustraire. De ces valeurs, les sociétés occidentales don-
nent l’exact opposé : le « citoyen » se débarrasse de la charge
de la politique en se donnant des représentants (cela lui
prend une minute d’isoloir, une fois tous les quatre ou cinq
ans) pour pouvoir enfin s’adonner à temps plein au travail,
lieu de sa jouissance et de son épanouissement (autrement
dit : de son malheur et de sa dégradation, dans des activités
professionnelles devenues, en majorité, nuisibles ; nuisibles
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à soi-même, aux autres hommes, aux animaux et à la
société).  

Dans la société moderne, la politique est devenue l’af-
faire de spécialistes — qui disent : « Retournez au travail,
nous prenons les affaires politiques en main. » Voilà pour-
quoi blesse la grève, qui dit : « Je laisse là le travail, le champ
et la javelle ; je me réapproprie la politique abandonnée… »

En faisant s’arrêter le travail et en replaçant les personnes
dans l’action politique, la grève renverse les valeurs renver-
sées ; elle restaure la hiérarchie antique. La grève est comme
la politique de la politique morte. H. Arendt écrit des
tyrans grecs : Mais ils ont tous en commun le bannissement
des citoyens que l’on proscrit du domaine public en leur répé-
tant de s’occuper de leurs besognes privées pendant que seul “le
souverain prendra soin des affaires publiques” [Aristote à pro-
pos de Pisistrate in Const. d’Athènes, XV, 5]. Certes, voilà
qui tendait à favoriser le commerce et l’industrie privée, mais
les citoyens ne voyaient dans ces mesures qu’une manœuvre
pour les priver du temps nécessaire à la participation aux
affaires communes. C’est des avantages immédiats de la tyran-
nie, des avantages évidents de stabilité, de sécurité, de produc-
tivité, qu’il faut se méfier, ne serait-ce que parce qu’ils
préparent une inévitable perte de puissance, même si le désastre
ne doit se produire que dans un avenir relativement éloigné.

Corollaire n° 1 de la thèse n° 6 : La grève, étant action,
est incertaine.  

La grève assume une incertitude inhérente et fondamen-
tale — car l’incertitude est une propriété de toute action
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véritablement politique ; et, au-delà, de toute action véri-
table (cf. lemme de la thèse n° 4).

Une raison profonde qui avait poussé à penser la poli-
tique comme affaire de spécialistes, à regarder l’État comme
une machine, et à préférer, en politique comme ailleurs, à
l’ordre de l’action celui du « faire » (cf. thèse n° 3), ce fut
l’incertitude constitutive liée à toute action véritablement
politique. On a toujours été tenté, chez les hommes d’action
non moins que chez les hommes de pensée, de trouver un subs-
titut à l’action dans l’espoir d’épargner au domaine des affaires
humaines le hasard et l’irresponsabilité morale qui sont inhé-
rents à une pluralité d’agents. Or, la grève, se voulant action,
relève ce hasard, se charge de cette irresponsabilité — elle
met sur ses épaules ce hasard et cette irresponsabilité. Car
c’est en réalité à une évasion définitive de la politique que
conduit le refus de l’action. Si la cité est une machine, alors
on peut (il faut) en confier les affaires à des experts, à des
ingénieurs, spécialistes de la fabrication — et aptes aux pré-
visions sûres. Il n’y aura plus d’actions politiques ; il n’y
aura plus que des décisions de spécialistes (des mesures, des
pesées). Dans la République, le roi-philosophe applique les
idées comme l’artisan ses règles et ses mesures ; il “fait” sa cité
comme le sculpteur sa statue… Il a cessé d’agir. Il fabrique.

Il est frappant qu’aujourd’hui, dans l’univers de la ges-
tion généralisée (fabrication de la société), on ait oublié ce
que le mot « action » veut dire. « Le jour où Goethe, au
sujet de Napoléon, dit à Eckermann : “Oui, mon cher, il
existe aussi une productivité de l’action”, il a rappelé, avec
une aimable naïveté, que l’homme non théorique, pour les
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modernes, est à ce point devenu chose incroyable et stupé-
fiante qu’il faut toute la sagesse d’un Goethe pour trouver
concevable, voire excusable, une forme d’existence aussi
déconcertante. » (Nietzsche) Bien sûr, on opposera toujours
— les journalistes, les gouvernements opposeront toujours
— le caractère hésitant d’une grève, la faiblesse de son argu-
mentation, son balbutiement (cf. thèse n° 4), à la solidité
inébranlable, à l’articulation sans faille du discours qui lui
fait face — discours d’un pouvoir qui sait, gère, et argu-
mente avec l’aplomb qu’a toujours celui qui a la charge de
gérer. Mais c’est que l’une se fait et parle dans l’incertitude
de l’« action » ; et que l’autre répond depuis la logique iné-
branlable d’un « faire ». Cette tentative de remplacer l’agir
par le faire est manifeste dans tous les réquisitoires contre la
“démocratie” qui, d’autant plus qu’ils sont mieux raisonnés et
plus logiques, en viennent à attaquer l’essentiel de la politique.
La grève, parce qu’elle se revendique comme action, parce
qu’elle veut rendre à la politique la dignité d’une action,
est constitutivement incertaine (dans ses buts, dans ses
moyens, dans sa parole, etc.). La grève refuse la déchéance
de la politique en gestion — elle restaure l’éclat et la geste
de l’action politique. Par-là, elle se donne pour tâche de
défendre cet essentiel de la politique (cf. corollaire de la thèse
n° 9).

On mesure aujourd’hui la grandeur d’une politique à sa
solidité, à sa force de prévision, à son niveau de certitude,
à l’aplomb de sa parole. De cette manière — et en raison
de cette certitude même — on est sûr que la politique,
jamais, ne pourra rien changer. C’est parce qu’elle s’est vou-
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lue certaine, fiable, sûre, que la politique moderne s’est vou-
lue gestion. C’est parce qu’elle s’est voulue gestion, et faite
gestion, qu’elle est bien certaine d’être en mesure de ne
jamais rien changer. Car on ne gère jamais que des affaires
courantes, des affaires connues… On ne gère jamais qu’à
l’intérieur d’une habitude — donnée, instituée — de gérer.
La gestion, recherche d’efficacité à l’intérieur d’un système,
ne peut rien penser hors de ce système. Or la grève est tou-
jours au contraire cette tentative (depuis un dedans) de
penser un dehors, en fuite (cf. thèse n° 2).

En faisant cesser le travail, la grève ne libère pas seule-
ment du temps pour l’action : le renversement des valeurs,
du travail à l’action, a lieu aussi dans la pensée. Si la grève
interrompt physiquement le travail, elle fait aussi qu’on se
met à penser autrement que dans la pensée habituelle du
travail (qui est nécessairement fabrication, gestion, pesée)
et qu’on ose revenir à cette forme de pensée abandonnée
— incertaine et troublante — qui est cette pensée de l’ac-
tion — celle qui accompagne tout homme qui, ayant cessé
de fabriquer, agit. La grève est l’acceptation de l’action,
c’est-à-dire de l’incertain, du hasard, de la possibilité de se
tromper, et d’échouer. Elle est l’acceptation de se trouver
face à un nouveau, qui soit véritablement nouveau et abso-
lument inconnu (cf. thèse n° 19).

Corollaire n° 2 de la thèse n° 6 : La grève est l’envers exact
de la discipline. La discipline est l’envers exact de la grève.

La discipline est définie par Foucault comme « le pro-
cédé technique unitaire par lequel la force du corps est aux
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moindres frais réduite comme force “politique”, et maxi-
malisée comme force utile ». On retrouve dans cette défi-
nition exactement les deux tendances isolées par Arendt au
sujet des sociétés modernes comparées à Athènes : l’action
empêchée ; et le travail « encouragé ». La grève est donc
bien le renversement exact de la discipline, et de ses
valeurs : dans la grève, le corps se soustrait à son utilisation
(arrêt du travail) et se restaure comme force politique
(action). Il est possible que la croissance du dispositif dis-
ciplinaire, effrénée (vidéosurveillance, installations biomé-
triques, vigiles, fichages, etc.), ait bientôt raison de la grève.
Il est probable que la discipline, fondamentalement, soit
toujours plus forte que la grève. Il est en revanche certain
que le destin d’une société se joue toujours entre sa ten-
dance à la discipline, d’un côté, et, de l’autre, sa tendance
à la grève (cf. exemple au point D).
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Thèse n° 7 :

La grève conteste la spécialisation 

de la politique.

Protagoras

Protagoras dit à Socrate : Voilà comment, Socrate, et voilà
pourquoi les Athéniens et les autres, quand il s’agit d’architec-
ture ou de tout autre art professionnel, pensent qu’il n’appar-
tient qu’à un petit nombre de donner des conseils, et si quelque
autre, en dehors de ce petit nombre, se mêle de donner un avis,
ils ne le tolèrent pas, comme tu dis, et ils ont raison, selon moi.
Mais quand on délibère sur la politique, où tout repose sur la
justice et la tempérance, ils ont raison d’admettre tout le
monde, parce qu’il faut que tout le monde ait part à la vertu
civile ; autrement il n’y a pas de cité. Voilà, Socrate, la raison
de cette différence. (Le propos est rapporté par Platon, dans
le Protagoras.)

Protagoras tient encore à bout de bras cette pensée —
vraiment grecque — qu’il est nécessaire de mettre d’un côté
les techniques, et la politique de l’autre. Car toute tech-
nique, tout art appelle ses spécialistes. Et le coup de force
va consister à faire passer la politique (l’affaire de tous) pour
une technique de gouvernement requérant un savoir — et
donc à la réserver à ceux qui savent, la faisant devenir ainsi
l’affaire de quelques-uns. Tous les régimes d’oligarques (et
nos États modernes sont des régimes tels) trouvent leur jus-
tification dans ce basculement (et donc contre l’idée,
encore grecque, de Protagoras) : puisque la politique est
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une technique, qui sera encore assez fou pour accepter
qu’on la confie à n’importe qui ?

Voilà ce que fit Platon (et ce que ne fit pas Socrate) :
contre la mise en garde de Protagoras, il mit les spécialistes
au pouvoir. La fabrication de la cité, l’utopie, le plan, c’est
avec lui que ça commence (cf. thèse n° 17).

Car, alors : « le souverain prendra soin des affaires
publiques… » (cf. thèse n° 6).

La grève conteste la définition de la politique comme
étant l’affaire de spécialistes ayant des « titres » à gouverner
— et quand bien même ces titres ne s’appuieraient plus sur
le sang, ni sur l’argent, mais sur un savoir. Car que reste-t-
il de « politique » dans l’organisation d’une cité quand le
gouvernement de celle-ci se voit confié à ceux qui savent ?
« La condition pour qu’un gouvernement soit politique,
écrit J. Rancière, c’est qu’il soit fondé sur l’absence de titre
à gouverner ».

La grève, comme au printemps 2007 on le lisait sur les
gouttières de Besançon, est donc la « réappropriation de la
politique par l’ignorant ». L’ignorant est précisément celui
qui n’a pas de titre à gouverner. La grève dit : « Je ne suis
pas spécialiste de la politique, je n’ai aucun titre à gouver-
ner… mais je veux, avec tous, décider des conditions de
notre vie ; je veux décider des conditions de mon travail ;
avec tous ceux avec qui je vis ; avec tous ceux avec qui je
travaille. »

La grève est le même scandale que la démocratie. Et ce
scandale se résume par le fait qu’en elles deux, il faut que
parle celui qui n’a aucun titre à parler ; et il faut que prenne
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part à l’action politique celui qui n’a titre à rien (cf. thèse
n° 9).

Et, dès lors, pour que ne naisse en elle aucune sépara-
tion, la grève tire toujours au sort, à l’athénienne, celui qui
devra, quand cela arrive, agir en son nom. Et jamais deux
fois le même. Qu’il n’y ait pas de spécialistes du pouvoir
(ni de connaisseurs du pouvoir, ni même seulement d’ha-
bitués du pouvoir) est la condition de la démocratie.
(Même le vote est dangereux en ce sens : il fait gagner ceux
habitués à gagner des voix, parce qu’habiles à parler par
exemple, et fait que le pouvoir est donc confié, non plus
certes à des spécialistes du pouvoir, mais à des spécialistes
de l’art de le gagner — n’est-ce pas pire ?) Enfin, le tirage
au sort a cette autre vertu (en plus de la déspécialisation) :
il interdit à celui qui a été désigné, parce qu’il ne l’a été que
par le sort, sans mérite, l’orgueil de l’être ; comme, plus
tard, il lui épargnera celui de l’avoir été.  

Scolie de la thèse n° 7 : Cette thèse a montré que la grève
contestait la spécialisation du pouvoir. Or « c’est la plus
vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir,
qui est à la racine du spectacle » (G. Debord). Il faut donc,
aussi, que la grève conteste le spectacle — à cette profon-
deur et à cette étendue où Debord entendait ce mot.  





Thèse n° 8 :

La grève est l’abolition de la séparation.

Marx

La politique conçue comme l’affaire de spécialistes est abs-
traite car elle accomplit la séparation entre État et société
civile. Elle s’approprie l’État, et rejette (ou feint de rejeter)
la société civile (et le travail) hors de ses préoccupations.
Or, si l’on réduit la politique à l’État, alors tout ce qui s’y
passe n’y peut plus être qu’abstrait, n’y peut plus être
qu’idéologie — et ne concerne plus alors la réalité de la
société, qui est sa base. Un tel État peut bien proclamer des
droits de l’homme ; cela ne les fera pas exister dans la
société dont il s’est abstrait et dont il n’est plus qu’une éma-
nation (ciel). Tout ce qu’il proclame et fait n’a plus pour
but que de masquer la séparation — d’entretenir l’illusion
que ce qu’il décrète est réel, que ce qu’il proclame au ciel
s’accomplit sur la terre : l’État politique est, vis-à-vis de la
société civile, aussi spiritualiste que le ciel l’est vis-à-vis de la
terre.

Il s’ensuit que toutes les luttes au sein de l’État, la lutte entre
la démocratie, l’aristocratie et la monarchie, la lutte pour le
suffrage, etc., ne sont que des formes illusoires. De même le
sont, aujourd’hui, les luttes entre les divers partis.

Il s’ensuit par ailleurs que les droits de l’homme, par
exemple l’égalité, tant qu’ils sont pensés dans cette sépara-
tion, sont abstraits et vides. L’État supprime à sa façon les
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distinctions constituées par la naissance, le rang social, l’ins-
truction, l’occupation particulière, en décrétant que la nais-
sance, le rang social, l’instruction particulière sont des
différences non politiques, quand, sans tenir compte de ces dis-
tinctions, il proclame que chaque membre du peuple partage,
à titre égal, la souveraineté populaire, quand il traite tous les
éléments de la vie populaire effective en se plaçant au point de
vue de l’État. Mais l’État n’en laisse pas moins la propriété pri-
vée, l’instruction, l’occupation particulière agir à leur façon.

Pendant que l’État, dans le ciel religieux et abstrait, pro-
clame des égalités, la société civile, dans le concret lourd,
réel, de l’organisation du travail, organise méthodiquement
l’inégalité, à sa façon. Car ce qui se passe au niveau de l’État
est abstrait. La propriété privée s’étant libérée de la commu-
nauté, l’État a acquis une existence particulière à côté et en
dehors de la société civile ; mais il n’est rien de plus que la
forme de l’organisation que les bourgeois sont forcés de se don-
ner, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, pour garantir mutuel-
lement leur propriété et leurs intérêts. La politique, au niveau
de l’État, parce qu’elle fait (feint de faire) abstraction de la
réalité (le travail des hommes, et leur vie ; l’organisation
matérielle de la société) ne peut être qu’illusion.  

Or la grève vient, et dit : « Le travail, c’est toujours déjà
de la politique. » Elle apporte la politique sur le lieu de tra-
vail.

Elle abolit la séparation.

*
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Il ne faudrait donc pas être dupe de l’émancipation
« politique » — celle, la seule, que l’État abstrait soit en
mesure de donner. La grève en demande une autre.
L’émancipation politique, c’est la réduction de l’homme d’une
part au membre de la société bourgeoise, à l’individu égoïste
et indépendant, et d’autre part au citoyen, à la personne
morale. L’émancipation humaine n’est réalisée que lorsque
l’homme a reconnu et organisé ses forces propres comme forces
sociales et ne sépare donc plus de lui la force sociale sous la
forme de la force politique. C’est ce qu’accomplit la grève,
enfin — en se refusant d’identifier l’homme au citoyen abs-
trait (celui qui vote), en désignant au contraire l’homme
réel (celui qui travaille) comme celui que la politique a pour
objet… et, dans le moment où lui-même entre en grève,
pour sujet. La grève est l’action politique de l’homme réel.

De même que la grève, pour être réelle, doit se faire dans
un lieu réel, dans le Visible (cf. thèses n° 5 et 16), il faut
qu’elle soit faite par et pour l’homme réel — non pour son
fantôme politique ; non pour le citoyen abstrait.

*

Quand une grève éclate, la réaction du pouvoir étant de
bien maintenir la séparation, on s’adresse à la grève en ces
mots : « — Mais que vient faire la politique dans le lieu de
travail ? La politique n’a rien à voir avec le travail. Pour la
politique, si vraiment vous n’êtes pas satisfaits, vous n’avez
qu’à aller voter la prochaine fois… Nous respectons votre
opinion, exprimée dans l’urne ». La grève, au contraire, dit :
« — Qu’y a-t-il de plus politique, de plus directement, de
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plus quotidiennement lié à l’organisation de la cité, que
l’organisation du travail ? » ; « — Non, répondent les spé-
cialistes. Le travail, c’est de l’économie, c’est de la nature.
Les conditions de travail, c’est la gestion à partir du donné
naturel, économique… » C’est que les spécialistes vou-
draient bien qu’on n’aille pas chercher la politique ailleurs
que là où ils nous la présentent (dans le ciel) ; de manière
à ce qu’on n’aille pas chercher plus loin, c’est-à-dire : tout
près (tout près de nous : dans le réel, quotidien, de l’orga-
nisation du travail). La crainte de l’État face à la grève est
bien la suivante : « — Pourvu que ces ignorants (ou gré-
vistes) ne s’aperçoivent pas que moi, l’État, je suis abstrait,
détaché du réel… Pourvu qu’ils ne s’aperçoivent pas que le
réel, c’est eux… et que je ne suis qu’un peu de brume égail-
lée sur la réalité, sur la société, pour maintenir en elle l’or-
dre et l’illusion de l’ordre, la justice et l’illusion de la
justice… »

« Mouvement social » est ce mot par lequel le pouvoir
cherche à atténuer, voire espère conjurer, l’éclat — poli-
tique — qu’est la moindre grève. Car la moindre grève
porte en elle la prétention superbe d’abolir la séparation.
Elle dit : « Le travail est le vrai lieu de la politique. Tout le
reste est spectacle — brume posée sur le réel. Moi, ouvrier,
ignorant, électeur, en devenant gréviste, je cesse d’aban-
donner ma vie, mon sort, ma voix, aux spectacles stériles
de ce ciel abstrait, qu’on appelle l’État. » En ce sens, la grève
est bien une critique de la religion — mais une critique de
la religion de l’État.
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Thèse n° 9 :

La grève est la démocratie véritable.

Rancière

Lemme de la thèse n° 9 : L’enjeu de la grève est la ligne
de partage passant entre les sphères du « public » et du
« privé ». La grève est contestation du partage.

Ce lemme ne fait que reformuler la thèse n° 8 dans les
termes utilisés par Rancière. En effet, ce qui était appelé
dans la thèse précédente, suivant le vocabulaire de Marx,
« État » et « société civile », se transpose assez bien dans ce
qu’on appelle aujourd’hui : « public » et « privé » ; « poli-
tique » et « social ». 

               État                                       Société
               public                                    privé (le foyer)
               politique                                social
               la politique                            l’économie

Or c’est la délimitation entre ces deux sphères qui
devient l’enjeu même de la grève. Le mouvement démocra-
tique est alors, de fait, un double mouvement de transgression
des limites, un mouvement pour étendre l’égalité de l’homme
public à d’autres domaines de la vie commune, et en particu-
lier à tous ceux que gouverne l’illimitation capitaliste de la
richesse, un mouvement aussi pour réaffirmer l’appartenance
à tous et à n’importe qui de cette sphère publique incessamment
privatisée. C’est que le pouvoir a pour but de rejeter le tra-
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vail hors de la politique : dans le « social ». Là, le travail se
trouve soumis aux contraintes « naturelles » des lois écono-
miques, et donc aux lois de la gestion — celles-là mêmes
qui s’appliquent au « privé », au « foyer ». Il faut que le
patron soit un père, c’est-à-dire un économe ; non un poli-
tique. Car il faut que le patron puisse se retrancher derrière
la nécessité de l’économie (lois du foyer) pour justifier ce
que, politiquement, rien ne pourrait justifier (par exemple,
que des hommes soient, par d’autres, gérés comme res-
source humaine).

Soucieux, donc, de maintenir la séparation à tout prix,
le pouvoir politique se doit de contester à la grève son
caractère « politique ». Il appelle la grève « mouvement
social » : ainsi affirme-t-il la séparation. « Social », dans sa
bouche, veut dire « non-politique ». Le pouvoir politique
dit (il voudrait) que la grève demande toujours des ajuste-
ments simplement économiques, privés. Il voudrait que la
grève soit économique, sociale, privée. 

Mais la grève se veut politique au contraire. Elle refuse
d’être privée.

*

Du lemme, la thèse est tirée aussitôt. Et d’ailleurs, cette
thèse n° 9, qui, plus largement, prend en réalité appui sur
les thèses n° 6, 7 et 8, n’est paradoxale qu’à l’oreille de qui
prend la démocratie pour un système, pour une forme juri-
dico-politique — alors qu’elle est un processus. Elle est le pro-
cessus, précisément, par lequel la limitation imposée entre
social et politique, entre privé et public, est contestée et
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combattue. Elle cherche à briser la limitation que la poli-
tique, conçue comme gestion par des spécialistes, a pour
tendance d’imposer. Dès lors elle a pour lieu les bords de
cet intervalle qui sépare privé et public. C’est cela qu’im-
plique le processus démocratique : l’action de sujets qui, en tra-
vaillant sur l’intervalle des identités, reconfigurent les
distributions du privé et du public, de l’universel et du parti-
culier. La démocratie ne peut jamais s’identifier à la simple
domination de l’universel sur le particulier.

Or la grève accomplit bien ce processus : 
1) parce qu’elle est repolitisation du social, c’est-à-dire

du « privé » : la question de l’organisation du travail (appe-
lée le « social » par le pouvoir pour la disqualifier) redevient
une question politique ; et ainsi, le travail peut redevenr
une affaire « publique » ; 

2) parce qu’elle produit un élargissement de la sphère
« publique » : le lieu de la grève (l’usine, la gare, le magasin,
l’université) sert de lieu à la parole politique. Celle-ci s’am-
plifie. Elle gagne rues, trottoirs, bus, voies du chemin de
fer, forêts, campagnes. Lors d’une grève, la sphère
« publique » se met à gonfler — et c’est le privé qui recule,
se fait tout petit.

Donc la grève est bien la démocratie pensée comme pro-
cessus.

Petit scolie sur la haine : 

Le fait que la grève soit la démocratie est très certaine-
ment, parmi tous les griefs qu’on retient habituellement
contre elle, parmi tous les motifs de scandale qu’on invoque
contre elle, celui qui s’enracine au plus profond : le “gou-
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vernement de n’importe qui” est voué à la haine interminable
de tous ceux qui ont à présenter des titres au gouvernement des
hommes : naissance, richesse ou science. Le caractère démo-
cratique de la grève aurait donc suffi amplement, eût-il été
le seul motif de scandale qu’on ait su trouver contre elle,
pour comprendre ce trait singulier de son destin : la grève
est vouée, dans l’Histoire, à être haïe interminablement
(cf. thèse n° 21).

Corollaire de la thèse n° 9 : La grève a pour objet essentiel
l’existence même de la politique.

Car, hors la grève, la politique n’existe pas. La politique
(son lieu, ses sujets) sont des produits de la grève. En effet,
le propre du dissensus politique, c’est que les partenaires ne sont
pas constitués non plus que l’objet et la scène même de la dis-
cussion. La grève doit se fabriquer ses sujets et se créer son
espace (cf. thèse n° 16). La politique n’a pas ainsi de lieu pro-
pre, ni de sujets naturels. […] La manifestation politique est
ainsi toujours ponctuelle et ses sujets toujours précaires. La dif-
férence politique est toujours aux bords de sa disparition.  

La grève se veut cette lutte contre la dépolitisation de la
politique, contre la privatisation du public. La pratique
spontanée de tout gouvernement tend à rétrécir cette sphère
publique, à en faire son affaire privée et, pour cela, à rejeter
du côté de la vie privée les interventions et les lieux d’inter-
vention des acteurs non étatiques. La démocratie alors, bien
loin d’être la forme de vie des individus voués à leur bonheur
privé, est le processus de lutte contre cette privatisation, le pro-
cessus d’élargissement de cette sphère.
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Où l’on voit que la grève ne défend pas un petit bon-
heur privé, économique (telle augmentation, telle retraite,
tel congé), mais qu’en elle se trouve engagée la définition
même de la politique — et donc que son combat se fait au
nom de l’existence même de celle-ci. La grève se fait au
nom de la survie de la politique, laquelle est toujours aux
bords de sa propre disparition.

La politique est une activité toujours ponctuelle et provi-
soire. La politique est donc la grève. On constate la fragilité
de la grève, son flottement, sa libration, lorsqu’elle prend
fin. Par exemple, constate-t-on, le lieu de la grève disparaît
avec la grève. Quand on revient le lendemain, sur le lieu
de travail, c’est un autre lieu qu’on trouve, et l’autre lieu
(celui qui fut le lieu de la grève) n’est plus. De même,
quand la grève s’arrête, il semble à celui qui l’a faite que
quelque chose de lui-même s’en va. Et tandis qu’il sent que
ce quelque chose s’en va, il lui vient l’idée étrange, extraor-
dinaire, féérique, dans les jours qui suivent, que toutes ces
choses — la grève, les jours intenses, joyeux — ont eu lieu
dans un autre espace et dans un autre temps… Et aussitôt
pourtant il sent (il a cet espoir) qu’avec cet autre espace et
cet autre temps, il est possible encore de communiquer
(cf. thèse n° 15). Alors, la grève, fragile, fonctionne comme
mythe (cf. thèse n° 17). Elle se fait dans le temps circulaire.
Elle fonctionne par intermittence. Parce qu’elle ne peut
jamais que commencer, il lui faut revenir toujours (cf. thèse
n° 22). Parce qu’elle est toujours elle-même aux bords de
sa disparition, c’est son existence même, quand elle vient,
qui est en jeu. Alors la grève, quand elle vient, est à elle-
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même sa propre fin. Le litige politique a pour objet essentiel
l’existence même de la politique.
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Thèse n° 10 :

La grève rétablit une possibilité de la foule.

« Il suffit de voir ce qui fait retour de vie sociale dans un
immeuble soudainement privé d’électricité pour imaginer
ce que pourrait devenir la vie dans une ville privée de tout. »
(Comité invisible, L’Insurrection qui vient). La grève crée
les conditions de la privation d’électricité, puis de tout.
Alors, chacun sort de son lieu de cloison : la foule com-
mence dans l’escalier de l’immeuble éteint ; comme elle
commencera, avec la même vitesse, dans les couloirs de
l’usine bloquée. 

La grève ramène la foule flamande, bruegélienne : le
ramassis d’hapax — gesindel sous les arbres, gemeinde sans
prêchi, gedränge de vagabonds aux abords des usines —,
tous à pendre (comme pendus les 72 000, par Henri II
d’Angleterre). La grève restaure la foule des vagabonds sans
travail — foule que les disciplines avaient eu pour tâche de
briser (Foucault). La grève fait revenir la foule en deçà du
blutoir colossal des disciplines, en deçà du vannage serré
des tamis…. Par la grève, contre la « solitude séquestrée et
regardée », redonner de la foule ; contre la « multiplicité
dénombrable et contrôlable », refaire la foule éparse, épar-
pillée ; contre l’« invisibilité latérale », redonner une com-
munication horizontale de foule. Faire que les
cloisonnements, le plan de Bentham, les surveillances, tom-
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bent — faire s’aplanir les verticalités ; et mettre le feu aux
bat-flanc. 

La grève, dans l’escalier de l’immeuble éteint, dans le
couloir de l’usine bloquée, et dans les rues de la ville, rend
la foule — et sa puissance de communication horizontale,
de production de projets, de contagion, de distraction, de
dissipation, de circulation multiple, fantasque, anarque,
horizontale, main à main. Et rend, avec, le plaisir de la
foule ! Celui de marcher en bandes, en groupes, en meutes,
laetantis agmine comme des troupes de cygnes crevant des
ciels bleus…

Et que la foule se mette à faire ce qu’elle sait faire — à
produire ce dont, machine, elle est le plus capable. Que,
de ses creux, de ses plis, à sa marge, en son sein, surgissent
les schelme-garnements de Bruegel, les chenapans retors qui
s’apprêtent au mauvais coup. Que se déroulent à travers
elle les ribambelles d’aveugles, que passe en son milieu la
théorie des vieilles, et la passante en deuil, solitaire et
superbe. La foule, poreuse, hétérogène, corps sans organes,
est machine productrice d’hapax, d’inattendus, d’irrécon-
ciliables : d’idiots, d’aveugles, de singes, de vieilles, de pas-
santes et de héros. 

Contre les centrements et recentrements sur la
moyenne : les gros, les génies, les enragés, les nains, les fous,
perçant les courbes par le haut, le bas, crevant les plafonds.
La grève restaure la foule contre la population — codée,
contrôlée, tenue — contre l’orthodontie, contre la norme
des visages et des corps, et la norme des nez et des oreilles,
et la norme des conduites. « Quoique les gens rouges main-
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tenant soient en voie de disparition. Quand aux alcoo-
liques, je ne crois pas non. » (P. Michon) Contre la popu-
lation, la foule rétablissant l’immesurable même : le
ramassis bruegélien sous l’arbre.

La grève rétablit donc la foule et la fait marcher comme
machine de production de tarés : héros, fous, enragés, etc.
La grève rétablit de la bigarrure et, par la bigarrure, la pos-
sibilité du héros et la possibilité de l’idiot. Elle rétablit,
contre l’homme calculable, la possibilité de l’homme
mémorable ; elle rétablit la possibilité qu’ainsi la vie soit
mémorable, c’est-à-dire que des jours vécus sur terre
deviennent mémorables — parce qu’en eux a été donné à
voir, dans la foule, porté par elle, enfanté par elle, inoublia-
ble, un idiot ou un héros ; un enragé, un nain ou un fou.

(Nous ne reprenons pas la démonstration de cette thèse
n° 10, en long et en large faite dans : Destruction de la foule,
fabrication des solitudes, Institut de démobilisation, octobre
2009.)

*

La foule est l’exact opposé de la masse. La masse est, par
définition, ce qui est incapable de grève.  « Le terme de
“masses” s’applique seulement à des gens qui, soit à cause
de leur simple nombre, soit par indifférence, soit pour ces
deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans aucune organisa-
tion fondée sur l’intérêt commun — qu’il s’agisse de partis
politiques, de conseils municipaux, d’organisations profes-
sionnelles ou de syndicats. […] Ce qui caractérisa l’essor
du mouvement nazi en Allemagne et des mouvements
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communistes en Europe, après 1930, c’est qu’ils recrutèrent
leurs adhérents dans cette masse de gens apparemment
indifférents […]. »   (H. Arendt)

Par la grève se finit l’indifférence de la masse.

Dans la grève, personne, ni rien, n’est plus indifférent.

Mais, si la grève est restauration de la foule, ramassis
bruegélien (contre la masse), elle est aussi affirmation de
l’individu — possibilité de l’orgueil du héros (ce qu’établit
le corollaire de la thèse n° 17).

Scolie de la thèse n° 10 : Adolf Eichmann est le fonction-
naire incapable de grève. 

Faire grève, c’est apprendre à faire grève (une grève a
toujours cette vertu, indépendamment de son résultat,
qu’en elle un savoir-faire de la grève est transmis ; qu’à ceux
qui ne l’avaient pas encore connue la grève a été révélée,
enseignée, démontrée… dans son existence, dans sa sim-
plicité, dans sa simple existence).

Ne pas faire grève, c’est s’exposer, le moment venu, au
danger de ne pas savoir faire grève (voir ces pays qui ont
désappris, voir le désarroi d’étudiants, dans ces pays
d’Europe, décrétant des grèves — et ne sachant plus s’y
prendre, faute d’avoir vu faire…).

Adolf Eichmann est le fonctionnaire incapable de grève.
(« Je n’ai fait qu’obéir aux ordres. ») Apprendre à faire grève,
savoir faire grève, c’est aussi, toujours, se prémunir contre
le danger d’une certaine lâcheté — et du crime.
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Il se peut que le collage en D de quelques lignes d’une
chanson publiée à Berlin en mars 1930, ait pour but, à l’in-
térieur du texte même de ces thèses, la construction d’une
image dialectique — et pour espoir celui, à sa (faible)
mesure, d’une « expérience avec le passé », telle qu’en parle
la thèse n° 15. Le nom rappelé, et entrant comme un éclat
dans la chair du présent, est celui de Kurt Tucholsky, qui
bientôt n’écrirait plus que de Suède, où il se donne la mort
en 1935. (Par-là se dessine une ligne — d’Allemagne,
d’Europe — qui joint la tombe de Port-Bou et celle de
Gripsholm ; et qui jette ces thèses au milieu de l’Histoire.)
S’il est nécessaire de bien distinguer entre ceux qui savent
faire grève et ceux qui ne savent pas faire grève, il est aussi
absolument nécessaire de faire un partage entre tous ceux-
là, d’un côté, pris ensemble et, de l’autre, ceux qui empê-
chent à tout prix que l’on sache faire grève. Il faut
distinguer absolument entre la foule et les destructeurs de
la foule. Car ceux-ci empêchent aussi toujours que l’on
puisse faire grève le jour où il le faut de manière incondi-
tionnelle — par-delà les cercles, par-delà tous les plans,
dans tout l’espace.

Alors on en arrive à dire, au plus bas de tous les argu-
ments, au plus bas de toutes les thèses, corollaires et scolies
réunis — au plus bas mais peut-être, alors, aussi, au plus
profondément d’entre eux tous —, on en arrive à dire que
la grève a parfois lieu pour la simple raison qu’elle ait lieu.
Il faut faire grève pour que la grève existe — et contre ceux
qui voudraient qu’elle n’existe pas. Il faut faire grève pour
s’assurer que la foule existe — et qu’elle a encore les vertus
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bruegéliennes d’une foule et notamment ces vertus d’in-
discipline — dans l’Histoire les plus nécessaires, les plus
historiques. Et le centre du cercle est peut-être touché,
effleuré par cette phrase : car elle montre que la grève peut
devenir sa propre fin ; elle montre que la grève est dans
l’Histoire d’importance telle, de nécessité telle, et de fragi-
lité telle, qu’elle peut n’avoir lieu, parfois, que pour s’assurer
d’exister. Et cela, au nom des crimes les plus grands — ceux
du passé, remémorés, ceux du présent, et ceux de l’avenir.  



Thèse n° 11 :
La grève est la situation normale.

Du point de vue — essentiel — de l’orgueil, c’est la
non-grève qui est « étonnante ».

Montaigne

La grève, regardée depuis le point de vue de l’orgueil, est la
situation normale, non l’exception. Car, « comme dit
Reich, l’étonnant n’est pas que des gens volent, que d’autres
fassent grève, mais plutôt que les affamés ne volent pas tou-
jours et que les exploités ne fassent pas toujours grève »
(Guattari/Deleuze). Et cet « étonnement » est celui des
Indiens à la cour d’Henri II, tel que le décrit
Montaigne : secondement […] ils avoyent apperceu qu’il y
avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes
de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs
portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient
estrange comme ces moitiez icy necessiteuses, pouvoient souffrir
une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou
missent le feu à leurs maisons. Alors, c’est des Indiens,
encore, que l’orgueil s’apprend (cf. aussi thèse n° 0).

La possibilité de l’orgueil dans la grève traverse l’ensem-
ble des thèses du cercle. Une démonstration en est donnée
en plusieurs endroits : par exemple, dans le scolie n° 1 de
la thèse n° 13 (Caillois), dans le corollaire n° 1 de la thèse
n° 17 (Sorel), ou dans le corollaire n° 1 de la thèse n° 23
(Bataille). 
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Thèse n° 12 :

La grève est une puissance 

d’excommunication.

Chateaubriand

C’était les têtes de MM. Foulon et Bertier…

Parce qu’elle se fait hors de l’ordre du discours, hors de
la parole, hors de la rationalité (cf. thèse n° 4), la grève brise
le pacte de communication — qui jusque-là était le fonde-
ment, non seulement de la politique, mais avant cela de
toute relation éthique dans la communauté des hommes.
La grève veut n’être que visible (cf. thèse n° 5). Mais, si la
parole tranche sur la vision, alors la vision tranche sur la
parole — elle l’empêche ou l’ignore. La grève qui veut
n’être que visible ne veut plus entendre. La grève n’entend
plus. Dans la grève on voit des hommes en excommunier
d’autres — on en voit à qui le premier respect est refusé.
Avant toutes les violences dont la grève est capable aussi —
violences sur les machines, et violences sur les personnes
— il y a cette violence, première, insondable déjà, par quoi
la communication est parfois refusée ; et l’appel du visage
ignoré. Or l’appel du visage, de la voix, est fondé par la
phénoménologie la plus simple. Il faut que la grève
détourne les yeux, bouche ses oreilles ; et laisse crier…
c’était les têtes de MM. Foulon et Bertier. Tout le monde se
retira des fenêtres… La grève se retire des fenêtres, quand
même elle ne porte pas les têtes, quand même elle n’est pas
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de ces béats qui trouvaient le spectacle si beau… Et c’est
essentiellement que la grève se retire des fenêtres...

C’était les têtes de MM. Foulon et Bertier. Tout le monde
se retira des fenêtres… j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant
moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gam-
bades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effi-
gies. L’œil d’une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur
le visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche ouverte
dont les dents mordaient le fer. La grève n’est que politique.
Elle n’est que visible. Elle laisse tellement hors d’elle.

(Le 7 avril 1790, moins d’un an plus tard, à Saint-Malo,
Chateaubriand embarquait pour l’Amérique. Il avait vingt-
et-un ans.)

Scolie de la thèse n° 12 : Cette thèse est la seule à ne pas
se situer sur le cercle dont parle la note préliminaire et où
s’agencent toutes les autres. On la trouve à la verticale de
celles-ci, dans un plan parallèle au leur : par là est montré
que la grève laisse tellement hors d’elle.  

Cette thèse, dans ce plan qui est le sien, plan parallèle
au plan du cercle, est aussi vraie que dans le leur le sont les
autres thèses. Cette thèse ne sert pas à donner bonne
conscience aux auteurs de ces Thèses sur la grève. Mais elle
sert à sortir du seul plan où toutes les autres thèses sont
écrites, ce plan contenant le cercle où elles semblent rivées
comme n’en pouvant sortir ; elle sert à rappeler que ce cer-
cle est lui-même traversé par le temps — et que le temps
n’est pas homogène et vide — mais tragique. Ce sont des
destins que le temps charrie — à qui il faudrait un salut.
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Thèse n° 13 :

La grève est la fête véritable.

Caillois

Tandis que, dans les sociétés contemporaines engagées dans
l’histoire, la fête, multipliée et fade, dégénère en fiesta
(défoulement organisé et institué), il est nécessaire de redire
ce que fut la fête — à l’origine, c’est-à-dire : avant l’histoire.
Roger Caillois, pour le Collège de sociologie, prononçait
en 1939 une conférence dans laquelle il présentait les traits
de cette fête primitive. Quand, approchant de la fin de son
discours, il se demande sous quelle forme cette fête primi-
tive continuerait d’apparaître « aujourd’hui », dans les
sociétés contemporaines, sa réponse oscille, d’une version
publiée à l’autre, de 1936 à 1940, entre les congés payés et
la guerre. Tout l’effort que Caillois dépense dans l’appen-
dice de L’Homme et le sacré pour identifier fête et guerre,
ne le laissons pas retomber ; détournons-le ; et montrons
que la grève générale répond en réalité bien mieux que la
guerre aux exigences de la grande fête.  

La grève est bien, comme la fête, le temps du travail sus-
pendu. Elle est le retour à l’âge d’or, au Grand Temps : celui
où l’on ne travaille pas. La phase atone que la grève, comme
la fête primitive, vient interrompre est bien le temps ouvra-
ble. Dans la fête, lit-on, on en vient à violer les lois les plus
saintes, celles sur qui paraît fondée la vie sociale elle-même.
Or sur quoi se fonde, aujourd’hui, notre vie sociale ? Quelle
valeur nous fédère, loi la plus sainte, sinon le travail, la



« valeur travail » ? Et que sera la fête, notre fête, dès lors,
sinon le renversement de cette valeur : l’arrêt du travail : la
grève ? Car la guerre n’interrompt pas le travail. La guerre,
tout au contraire, est mobilisation totale : elle n’est pas l’in-
verse de la mobilisation, mais son exacerbation. La grève,
seule, réalise la démobilisation (cf. thèse n° 1). 

La fête, par ailleurs, s’accompagne d’une diminution du
pouvoir central : comme la grève, non comme la guerre.
Les autorités civiles ou administratives voient leurs pouvoirs
diminuer ou disparaître passagèrement au profit non point tel-
lement de la caste sacerdotale régulière, mais plutôt des confré-
ries secrètes ou des représentants de l’autre monde, des acteurs
à masques qui personnifient les dieux ou les morts. La grève
ne fait-elle pas elle aussi sortir de l’ombre de tels groupes
hirsutes et masqués — tenus invisibles quand le temps est
au travail et qui paraissent, magiquement, quand le temps
est à la grève ? La fête (le carnaval) — en mettant sur le
trône, un jour durant, n’importe qui — dévoilait la contin-
gence du pouvoir royal. Toute grève dévoile, là où elle a
lieu et s’installe, la contingence de l’ordre capitaliste du
monde, et de la mobilisation.

Le calendrier, entre les fêtes primitives, ne compte que
des jours creux et anonymes, qui n’existent que par rapport à
leurs dates plus expressives. Quiconque a vécu une grève —
les ouvriers de Villaroche, Snecma, quinze ans après, racon-
taient la leur, locale, avec telle émotion et telle netteté du
souvenir — sait que ses dates, en effet, sont expressives, et
restent les repères saillants et indélébiles dans le flot des
jours ouvrables indifférenciés. Ces dates sont donc exacte-
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ment les jours mémorables dont parle W. Benjamin : par
eux, comme par des brèches ouvertes dans le temps, le passé
appelle le présent (cf. thèse n° 15). « L’efficacité de l’appel
tient à la puissance de l’émotion qui fut jadis provoquée,
qui l’est encore ou qui pourrait l’être. » (Bergson) Aux émo-
tions qui sont fondues lors de la grève pour la production
de pensées nouvelles (cf. thèse n° 19) se joignent donc tou-
jours des souvenirs du passé, des expériences passées de
grève : les souvenirs de certains jours expressifs, qui furent
des fêtes. Chaque grève, jour mémorable, communique, de
quelque manière, avec toutes les autres grèves de l’Histoire. 

Si, par ailleurs, c’est avec le début de la division du travail
que les fêtes commencent de perdre de leur importance,
c’est la preuve que la possibilité (ou impossibilité) de la fête
est liée de manière essentielle à l’organisation du travail.
Dans une société où le travail est divisé, la fête n’est plus
possible légalement : elle devient la grève, en cela seulement
différente qu’elle sera toujours intempestive, imprévisible,
sans calendrier — n’étant plus instituée. Dans une société
où le travail est divisé, société de grande organisation, de
grand fonctionnement, la turbulence générale n’est plus pos-
sible. Elle ne se produit plus à dates fixes ni sur une vaste
échelle. La grève est donc la fête ayant à se proclamer elle-
même, puisque les dirigeants, d’eux-mêmes, ne la procla-
ment plus. 

Un aspect spécifique rapproche pourtant ensemble
guerre et grève de la fête primitive : le renforcement du col-
lectif, l’arrachement à l’intime, à l’intérieur bourgeois. C’est
d’ailleurs une des raisons qui obligent Caillois à renoncer
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au modèle des vacances, bourgeoises et individuelles par
excellence, et à se rabattre sur la guerre. On pense à tort aux
vacances, mais celles-ci se révèlent bientôt, non comme l’équi-
valent, mais plutôt comme le contraire des antiques frairies.
En effet, elles ne produisent ni interruption ni transformation
sensibles de la vie collective. Elles ne constituent pas la période
du rassemblement massif des foules, mais celle de leur disper-
sion loin des centres urbains, de leur égaiement vers les solitudes
périphériques et les terrains vagues, vers les régions de moindre
tension. Elles ne représentent pas une crise, un sommet, un
moment de précipitation et de présence majeure, mais l’époque
du ralentissement et de la détente. Elles marquent un temps
mort dans le rythme de l’activité générale. Enfin, elles rendent
l’individu à lui-même, le débarrassent de ses soucis et de son
labeur, l’exemptent de son devoir d’état, le reposent et l’isolent
au lieu que la fête l’arrachait à son intimité, à son monde per-
sonnel ou familial pour le jeter dans le tourbillon où la mul-
titude frénétique s’affirmait bruyamment une et indivisible en
épuisant d’un coup ses richesses et ses forces. Grève, guerre,
fête — il s’agit d’un temps où la société convie tous ses mem-
bres à un sursaut collectif qui les place soudain côte à côte, les
rassemble, les dresse, les aligne, les rapproche de corps et d’âme.
(Par là se trouve touchée aussi la thèse n° 10.) La similitude
de la guerre avec la fête, écrit Caillois (mais nous lisons cette
phrase au sujet de la grève), est donc ici absolue : toutes deux
inaugurent une période de forte socialisation, de mise en com-
mun intégrale des instruments, des ressources, des forces ; elles
rompent le temps pendant lequel les individus s’affairent cha-
cun de son côté en une multitude de domaines différents.
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Rajeunissement — régénération — ivresse. Au renfor-
cement du lien collectif, restauration de la foule (cf. thèse
n° 10), répond le sentiment personnel de l’ivresse, de la
régénération, du rajeunissement : l’agitation croît d’elle-
même, l’ivresse s’empare des participants ; il se crée une com-
munion exaltante qui donne le sentiment d’un rajeunissement,
d’une refonte de la société et qui, par conséquent, la refonde et
la rajeunit en effet puisqu’en ces matières le sentiment précède
et engendre le fait. (On retrouvera, dans la thèse n° 19, ce
renversement logique — absolument essentiel pour com-
prendre l’invention d’un impossible.) Cette ivresse s’oppose
à l’ennui du temps ouvrable. Elle tranche brutalement sur le
fond monotone de la vie quotidienne, qui présente avec elle à
peu près tous les contrastes. Comparez ce qui suit aux récits
de ceux qui occupèrent des usines, des chantiers, des gares,
des universités : La fête est d’abord facteur d’alliance. Les
observateurs ont reconnu en elle le lien social par excellence,
celui qui assure avant tout autre la cohésion des groupes qu’il
assemble périodiquement. Il les joint dans la joie et le délire,
sans compter que la fête est en même temps l’occasion des
échanges alimentaires, économiques, sexuels et religieux, celle
des rivalités de prestige, d’emblèmes et de blasons, des concours
de force et d’adresse, des dons mutuels de rites, de danses et de
talismans. Elle renouvelle les pactes, rajeunit les unions.

La grève est donc bien ce que Caillois décrit sous le nom
de « fête » : ce point culminant de l’existence des sociétés
modernes, qui les soulève et les porte soudain à une sorte d’in-
candescence transformante. L’incandescente transformante
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est l’invention de l’impossible, telle qu’en parle la thèse
n° 19.

Scolie n° 1 de la thèse n° 13 : Sur la rencontre Guerre-
Grève.

Notre procédé — consistant à substituer, dans l’argu-
mentaire de Caillois, la grève à la guerre — produit inévi-
tablement entre elles, malgré ou par la médiation de la fête,
un rapprochement troublant (d’autres sauront lier ce rap-
prochement au nom, porté par la thèse n° 17, de G. Sorel).
Rappelons que la grève, au contraire de la guerre, est démo-
bilisation (cf. thèse n° 1), qu’elle ne produit pas elle-même
de violence (cf. thèse n° 2). Il n’en reste pas moins que, sur
un flanc bien précis, la grève, incontestablement, paraît
toucher la guerre. Ainsi, les extraits que Caillois emprunte
à Jünger — et à l’expérience de guerre de celui-ci — font
un écho frappant dans toute expérience véritable de grève.
C’est qu’en effet, bien au-delà de ses revendications et de
ses circonstances, une grève véritable prétend toujours
rejoindre une vie supérieure, hors du temps ouvrable, serré,
de la vie bourgeoise : « Nous avons plongé jusqu’au fond
de la vie pour en ressortir complètement transformés. » ;
« Nous pouvons affirmer aujourd’hui que nous avons vécu,
nous soldats du front, l’essentiel de la vie et découvert l’es-
sence même de notre être. » (Jünger) Il semble, en conclut
Caillois, que la guerre fasse boire aux combattants à longs
traits et jusqu’à la lie une sorte de philtre fatal qu’elle est seule
à dispenser et qui transforme leur conception de
l’existence. Celui qui a vécu une grève véritable, dans un
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espace transfiguré, dans un temps suspendu, aura bu lui
aussi à cette coupe d’orgueil. Des liens durables unissent dés-
ormais ces guerriers. Ils leur donnent un sentiment de supério-
rité et de complicité à la fois, envers ceux qui sont restés hors
du péril ou qui n’ont joué du moins aucun rôle actif dans le
combat. Car il ne suffit pas d’avoir été exposé... Ainsi se
constitue l’orgueil (cf. thèse n° 11).

Il s’agit de comprendre sans frémir cet écho possible de
la grève à la guerre, que n’épuise donc pas le seul fait d’une
expérience collective. Il semble qu’en effet un soubassement
commun existe, que partagent une tentation fascisante ou
fasciste d’idéalisation de la guerre et l’éloge de la grève que
nous prononçons ici. Il est donc absolument nécessaire de
saisir, au moment où il monte, ce désir puissant de s’extraire
d’un ordre étroit et bourgeois (lequel désir est, chez Jünger
(Jeux africains) et chez Drieu (Gilles), non moins — voire
tellement plus — présent que chez les révolutionnaires tra-
ditionnels, de type marxiste). Pour ensuite être en mesure
de laisser à la guerre, résolument, cette

sinistre gloire d’être le seul événement dans la société
moderne qui arrache les individus à leurs soucis particuliers
pour les précipiter soudain dans un autre monde, où ils ne s’ap-
partiennent plus et où ils trouvent le deuil, la douleur et la
mort, 

mais en retenant d’elle cette

double et somptueuse délivrance à la fatigue de vivre parmi
tant de menues prohibitions et de prudentes délicatesses.

La grève, pensée comme fête, est un point culminant de
la vie.



112

Scolie n° 2 de la thèse n° 13 : Ainsi, au terme d’une fête
[ou grève], fixe-t-on déjà le rendez-vous pour la prochaine,
afin de perpétuer et rénover ses bienfaits.

Scolie n° 3 de la thèse n° 13 : La fête comme fiesta —
petite grève gérée — est une menace pesant sur la grève
(scolie, d’où sort une remarque, plus générale, sur ce qui
menace, partout, ces Thèses sur la grève).

Il est pourtant nécessaire, aussi — et ne serait-ce qu’à
des fins de « stratégie » et de plus grande prudence —, de
relire cette thèse n° 13 à rebours — du point de vue
opposé. Une telle lecture fera voir que la grève s’expose tou-
jours au danger latent, rampant, qu’on la retourne contre
elle-même (ici, sous la forme de la fiesta, fête dégénérée).

Et il faut en effet, de manière plus générale, que la grève
s’ôte de la tête cette idée qu’elle serait toujours déjà une
défaite pour le gouvernant, quand bien des grèves de l’his-
toire furent, pour les gouvernants à qui on crut les infliger,
d’éclatantes victoires, voire la source, pour leur pouvoir,
d’un renforcement inespéré (on désigne dans ce qui suit
sous le nom de « gouvernant » indifféremment le chef d’en-
treprise à l’échelle de l’entreprise, ou le politique à l’échelle
de la cité). Du point de vue d’un gouvernant, une grève
n’est jamais que le résultat de l’échec de négociations ; elle
sanctionne toujours, pour lui, l’échec de sa communication
et de sa pédagogie (de son point de vue, « stratégique », il
la lui faut donc toujours penser comme étant de sa totale
responsabilité). Certes, ce mode de « négociation », la grève,
n’est pas nécessairement à l’avantage du gouvernant : il a
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ses désagréments, de chahut, de bruit, de violence, de
temps perdu, de petites déprédations. Mais il n’empêche :
la grève ne sera toujours, de son point de vue, que la conti-
nuation de la négociation par d’autres moyens. Or, une
négociation se gère et se manage selon des modes bien pré-
cis. Une grève tout autant.

Il n’y a aucune raison de croire que le gouvernant igno-
rerait le contenu de la thèse n° 13 — aucune raison qu’il
n’ait pas lu Caillois lui aussi ; et même, s’il ne l’a pas lu,
aucune raison qu’il ne sache pas, d’instinct, d’expérience,
d’intelligence, ce qu’écrit Caillois. Tout alors se retourne :
la grève peut être utilisée contre la grève. La petite grève
gérée contre la grève véritable… Il suffira au gouvernant
de penser la grève comme une manière de fête pour l’en-
treprise (pour la cité). Dès lors, il utilisera la grève-fiesta
comme le moyen de management de la grève véritable.
Pendant un ou plusieurs jours, les employés (les gouvernés)
chahutent un peu le patron (le gouvernant). On sait que
toute société a besoin de tels jours de défoulement. Il faut
pouvoir les lui donner et la grève les lui donne. Dès lors, il
n’est absolument pas un mal, pourra-t-on entendre entre
gouvernants, que la grève, en France, appartienne, comme
ils disent, « à notre quotidien ». Il suffit d’apprendre à l’uti-
liser. Il suffit de savoir en faire un vaccin. De même que la
fête instituée (fiesta) est le vaccin contre la fête véritable, il
s’agit de faire de la petite grève le vaccin contre la grande.
La grève, si elle reste petite, assainit toujours l’entreprise (la
cité) — elle donne par surcroît le sentiment aux employés
(aux gouvernés) de goûter un peu à ce qu’eux-mêmes invo-
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quent et aiment invoquer sous le nom de « liberté » ou de
« dignité » ou d’ « honneur ». Et l’effet sur leur âme de ces
quelques mots est indéniablement positif. Une petite grève
n’a jamais nui à aucun État.

Voilà pourquoi une petite grève nuit toujours à la grève
véritable. Si elle ne passe pas un certain seuil — celui, assez
facile à voir comme à passer, où elle cesse de pouvoir être
gérée par les gouvernants —, une grève se nuit à elle-même,
et donc à toute grève. D’ailleurs on sait ce que font et peu-
vent les grèves d’un jour, ces grèves gérables et gérées, les
dégâts irréparables qu’elles causent… sur la grève. Elles sont
pires que l’absence de grève… puisque nuisant à la grève.

La grève est, dans le vocabulaire du gouvernant, une
« menace pour la Démocratie » — mais elle est aussi son
vaccin le plus sûr. Le festif (ou petite grève gérée) est donc
la menace la plus retorse qui pèse sur la grève ; car il se fait
toujours au nom d’elle contre elle. 

Il n’y a donc qu’à l’instant où la grève cesse d’être une
fiesta, un carnaval, pour se faire une fête véritable, qu’elle
échappe aux gouvernants. Mais quelle garantie a une grève
d’être fête véritable ? Les actes de violence et de destruction
que la grève commet (souvent dans ce but, justement, de
s’assurer de son existence radicale, irrécupérable) n’y suffi-
sent pas. Des gouvernants peuvent très bien laisser détruire
(des vitrines et des voitures par centaines, etc.) — si les des-
tructions continuent d’entrer dans leur management de la
grève. Il y a en réalité peu de signes visibles qui permettent
à une grève de s’assurer de n’être pas petite et d’avoir pris
réellement : le plus sûr parmi eux reste l’angoisse du gou-
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vernant. Elle est à lire sur son visage et dans ses gestes, inva-
riablement, quand il aperçoit ce qui n’était que vaccin
monter à telle dose désormais, par la veine, par l’aorte, qu’il
lui faut reconnaître que c’est une maladie véritable, main-
tenant, qui est en train de prendre de partout. La grève qu’il
croyait contrôler échappe. Or cette angoisse, qu’il cache au
mieux, se traduira souvent (d’après les lois d’une psycho-
logie simple) en réactions violentes (appel des forces de
police par exemple). À cette violence répondra la violence
de la grève (cf. thèse n° 2). Alors, en effet, en ce sens, il est
possible de dire que la violence est le signe (extérieur) par
où se reconnaît qu’une grève véritable prend. Mais qu’on
ne s’abuse pas : ce qui donne le signal de la grève véritable,
c’est donc toujours seulement la violence d’État (signe de sa
peur), jamais une violence première de la grève. Il est vain
de vouloir devancer la violence d’État par une violence pre-
mière ; car la violence n’est ni le but ni le moyen de la grève.
Utiliser la violence, d’entrée, ce n’est jamais que faire de la
violence un signe, une manière de vouloir, avant l’heure,
par des moyens faux, s’autoproclamer grève véritable. Or
une grève ne s’autoproclame rien. Elle fait ce qu’elle a à
faire (inventer et fonder). Et l’État, face à la grève, fera ce
qu’il a à faire (détruire). C’est l’ordre des choses (cf. thèse
n° 22). Ainsi une grève véritable n’a aucun besoin de se
montrer violente pour qu’un État se mette à être violent
contre elle. La violence vient tout naturellement à la grève
véritable — mais par l’État. 

*
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Ce que nous avons dit ici pour la fête, à savoir que le
gouvernant peut savoir, et souvent sait — lui aussi, mieux
que nous — ce que nous savons de la grève, vaut en réalité
pour toutes les thèses du cercle. Et toutes, il peut essayer
de les retourner : et de les faire fonctionner dans un autre
plan, dans le sien. Nous ne faisons qu’ici cette remarque,
pour cette thèse sur la fête (pour la raison que cette thèse
se laisse le plus facilement retourner — comme un vaccin
retourne une maladie contre elle-même). Mais c’est pour
toute thèse que cette méfiance doit valoir. On serait tenté
de croire que ceux qui font la grève, ceux qui écrivent sur
elle, chantent son éloge, sauraient plus sur elle que le gou-
vernant, lui ne faisant que la subir. Or ce n’est pas du tout
sûr que cela se passe jamais ainsi. Mais alors pas du tout.
Voir au point D. (Merkt ihr nicht, was mit euch gespielt
wird?... Ihr nicht. Aber wir…)
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Thèse n° 14 :

La grève est la joie. 

Weil

La joie est l’un des critères les plus sûrs de l’action véritable.
La joie, Bernanos, dans Sous le soleil de Satan, la définit
« pareille à une autre vie dans la vie, à la dilatation d’une
nouvelle vie ». Sa venue est le signe intérieur que le temps
normal, au dehors, se suspend (thèse n° 15) et que l’espace
s’intensifie (thèse n° 16). Cette joie, elle saisit chacun des
grévistes courant dans les couloirs du lieu dont ils s’empa-
rent, une fois prise la décision de s’en emparer ; cette joie
— qui, certains soirs, habita la Sorbonne — de même s’en-
gouffra par les couloirs, s’installa dans les amphithéâtres, et
ressortant par les fenêtres grandes ouvertes sur la rue, s’ex-
pulsait vers le reste de ville que, par un renversement de
perspective, les CRS semblaient tenir assiégé. 

Il n’est de joie qui ne soit en même temps : courir. Les
couloirs de LIP comme ceux de la Sorbonne sont parcourus
en courant dès la décision prise, arrêtée. Schnelle Füße,
rascher Muth. Et la nuit devient inhabituelle, habitée par
le temps suspendu. La lune, vue depuis l’intérieur occupé,
est cette boule immobile et brillante. Habituellement,
temps et espace sont des lignes séparées ; la joie les tient
réunis. La grève restaure l’expérience (Erfahrung) au-delà
de l’expérience du choc (Erlebnis) (cf. corollaire de la thèse
n° 15). 
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*

« Il dansa ce qu’il aurait dansé s’il avait été joyeux. Et il
devint joyeux. » Il faut bien comprendre l’inversion
logique, décisive, à l’œuvre dans Que ma joie demeure —
et quand bien même il est question, dans ce passage, non
d’un homme, mais d’une bête : un cerf. Car la joie est l’ac-
tion elle-même, non une conséquence (escomptée, éven-
tuelle, adjurée) de l’action. La grève n’est pas une promesse
de joie, ni son espoir ou son attente, ni même l’adjuration
pour qu’elle vienne ; c’est elle qui est la joie. Se sentir des
hommes pendant quelques jours. Indépendamment des reven-
dications, cette grève est en elle-même une joie. Une joie pure.
Une joie sans mélange. Oui, une joie. J’ai été voir les copains
dans une usine où j’ai travaillé il y a quelques mois. J’ai passé
quelques heures avec eux. Joie de pénétrer dans l’usine avec
l’autorisation souriante d’un ouvrier qui garde la porte. Joie
de trouver tant de sourires, tant de paroles d’accueil fraternel
[...]. Joie de parcourir librement ces ateliers où on était rivé
sur sa machine, de former des groupes, de causer, de casser la
croûte. Joie d’entendre, au lieu du fracas impitoyable des
machines, symbole si frappant de la dure nécessité sous laquelle
on pliait, de la musique, des chants et des rires. […] Joie de
vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la vie
humaine…

*

Si la grève était un moyen, la joie ne serait que la consé-
quence des résultats obtenus ; elle se mesurerait à l’aune
seule des succès. Or, dans une grève, lorsque celle-ci n’est
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pas d’emblée réduite au rang d’un moyen par les déclara-
tions et revendications d’un syndicat s’en emparant, la joie
précède les résultats. Elle est contemporaine de la grève.
Elle est présente d’emblée. Elle demeure, tant que la grève
est vivante et ne déchoit pas. La joie est le premier critère
(intérieur) de la grève véritable.

Alors, quand les syndicats et groupes politiques, portant
leur regard sur des actions qu’ils n’ont pas commandées,
qui leur échappent, qui sont joyeuses, en fougue, folles,
empanachées, déclarent : « Ils se font plaisir », entendant
par là : « Ils desservent le mouvement » ou « Ils font passer
leur plaisir, pris comme fin, avant la rationalité du moyen »,
ils commettent l’erreur considérable de séparer l’action et
la joie. Saget ihr jemals ja zu einer Lust ? Car alors, ils
empêchent la joie, la reportent, et ne la placent plus qu’à
l’horizon de leurs actions méticuleuses et lentes, intermi-
nables, horizon qu’ils appellent par exemple « victoire »,
voire « révolution », et à quoi il sacrifie le présent, les
actions présentes, toutes les grèves présentes, et la joie de
ces actions présentes, et la joie de toutes ces grèves réelles
et présentes. Et quand on les entend dire, de ceux emportés
par l’action joyeuse : « Ils se font plaisir », ils disent en réa-
lité beaucoup trop peu. Ce qu’ils devraient dire en effet,
c’est cela : « Ils se fabriquent une joie incommensurable,
produisent un redoublement de vie, ils transfigurent leur
vision de la ville, ils créent des sentiments neufs, jamais
existants, et desquels vont sortir et sortent, comme source
inversée, remontante, des idées, des choses neuves, ainsi
que l’impossible. » (cf. thèses n° 16 et n° 19) Mais parler
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ainsi supposerait que l’on sache ou pressente ce que la grève
est, au sens le plus plein : ce sacrifice fait au soleil, dont
parlent les thèses n° 0 et 23. 

*

Corollaire de la thèse n° 14 : Une grève sans plaisir n’est
que l’ombre d’une grève. 

« Le travail sans plaisir, dit Nietzsche, est vulgaire ». Mais
la grève sans plaisir l’est plus encore. Une grève qui repro-
duirait le sérieux, la soumission, l’ennui, la répétition
(gestes autant que paroles), du travail qu’elle suspend serait
un contresens : au lieu de réaliser la démobilisation
(cf. thèse n° 1), elle serait une « mobilisation » de plus. On
ne devrait pas pardonner à son syndicat (ou pas plus d’une
fois) une marche lente dans les avenues d’une ville —
quand l’on s’ennuie, quand rien ne saurait se passer
(cf. thèse n° 5). Comme l’amour (du point de vue de celui
qui le vend), la grève sans plaisir n’est possible que réduite
à un simple moyen : et alors on négocie (coût, durée, moda-
lités, etc.). La grève faite sans plaisir n’existe que blessée —
restant l’ombre de soi. On ne devrait pas pardonner trop
souvent à son syndicat de blesser la grève — comme il le
fait quand il la dévie de sa trajectoire neuve, et qu’il la
reconduit, la redirige, vers l’ennui des marches lentes. On
ne devrait pas pardonner trop souvent au syndicat d’user
la grève à de trop petites actions, au risque qu’elle devienne
toujours triste, et ne soit plus reprise qu’en petite grève
gérée ou fiesta (cf. scolie n° 3 de la thèse n° 13). On ne
devrait pas pardonner trop souvent au syndicat d’y aller si
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imprudemment avec la grève, quand on sait sa fragilité
(cf. corollaire de la thèse n° 9). Non d’ailleurs qu’on repro-
cherait au syndicat de dépenser trop la ressource de la grève
— mais il la dépense mal, il la dépense bourgeoisement, ne
sachant plus le somptueux (cf. thèse n° 23). Et l’on ne
devrait pas pardonner au syndicat (jamais, pas une seule
fois) d’aller contre la joie, ou même d’oser parler contre
elle. Car la rare ressource, la plus précieuse ressource, dont
dispose la grève ; la plus violente et la dernière (quand les
autres sont épuisées) source où boit la grève ; ça n’est rien
d’autre que sa joie, le dernier filet d’eau fragile de sa joie :
on voit des grèves, encerclées par exemple, qui survivent
même à la faim ; mais on n’a jamais vu une grève, pas
même une qui fût gorgée de vivres, survivre à sa joie.



D.
Ihr sollt die verfluchten Tarife abbauen.
Ihr sollt auf euern Direktor vertrauen.
Ihr sollt die Schlichtungsausschüsse ver-
lassen.
Ihr sollt alles Weitere dem Chef überlas-
sen.
Kein Betriebsrat quatsche uns mehr her-
ein,
wir wollen freie Wirtschaftler sein!
Fort die Gruppen — sei unser Panier!
Na, ihr nicht. Aber wir.

Ihr braucht keine Heime für eure
Lungen,
keine Renten und keine Versicherungen.
Ihr solltet euch allesamt was schämen,
von dem armen Staat noch Geld zu neh-
men!
Ihr sollt nicht mehr zusammenstehn —
wollt ihr wohl auseinandergehn!
Keine Kartelle in unserm Revier!
Ihr nicht. Aber wir.

Wir bilden bis in die weiteste Ferne
Trusts, Kartelle, Verbände, Konzerne.
Wir stehen neben den Hochofenflammen
in Interessengemeinschaften fest zusam-
men.
Wir diktieren die Preise und die
Verträge —



kein Schutzgesetz sei uns im Wege.
Gut organisiert sitzen wir hier ...
Ihr nicht. Aber wir.

Was ihr macht, ist Marxismus. Nieder
damit!
Wir erobern die Macht, Schritt für
Schritt.
Niemand stört uns. In guter Ruh
sehn Regierungssozialisten zu.
Wir wollen euch einzeln. An die
Gewehre!
Das ist die neuste Wirtschaftslehre.
Die Forderung ist noch nicht verkündet,
die ein deutscher Professor uns nicht
begründet.
In Betrieben wirken für unsere Idee
die Offiziere der alten Armee,
die Stahlhelmleute, Hitlergarden ...
Ihr, in Kellern und in Mansarden,
merkt ihr nicht, was mit euch gespielt
wird?
mit wessen Schweiß der Gewinn erzielt
wird?
Komme, was da kommen mag.
Es kommt der Tag,
da ruft der Arbeitspionier:
»Ihr nicht.
Aber Wir. Wir. Wir.«
Kurt Tucholsky, Die Weltbühne, Berlin, 4 mars 1930,
n° 10.
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Thèse n° 15 :

La grève arrête le temps.

Benjamin

« Soleil, arrête-toi sur Gabaon,

Lune, sur la vallée d’Ayyalôn ! »

Et le geste de Josué suit ; que le temps, un instant, s’ar-
rête.

« Et le soleil s’arrêta et la lune s’immobilisa jusqu’à ce
que la nation se fût vengée de ses ennemis. Cela n’est-il pas
écrit dans le livre du Juste ? Le soleil s’immobilisa au milieu
des cieux et il ne se hâta pas de se coucher pendant près
d’un jour entier. » (Josué 10, 12-13)

Car : 

Marx dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire
du monde. Mais peut-être en est-il tout autrement. Peut-être
les révolutions sont-elles le mouvement par lequel l’espèce
humaine, voyageant dans ce train, saisit le frein de secours.

Sonne steh still zu Gibeon !

L’arrêt du temps (Stillstand) est la brèche par où tel frag-
ment de passé entre avec tel présent. Benjamin remarque que,
pendant la révolution de Juillet, au soir du premier jour de
combat, on vit en plusieurs endroits de Paris, au même
moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges. Il
cite ces trois vers d’un témoin de l’époque :

« Qui le croirait ! On dit qu’irrités contre l’heure,



De nouveaux Josués, au pied de chaque tour.

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. »

Dans le temps de l’histoire, conçue comme ligne conti-
nue et progrès, ainsi que dans le temps mécanique de la
répétition (qui est temps du spleen), une expérience avec le
passé n’est plus possible ; ou ne l’est plus que par irruption.
La mesure du temps qui impose sa régularité mécanique à la
durée ne peut toutefois renoncer à laisser subsister des fragments
hétérogènes, de valeur supérieure. Ces fragments sont les
« jours notables », par exemple les jours de fête du calen-
drier. Or, précisément, il faut pouvoir regarder les grèves
comme de tels jours, jours de commémoration, fêtes qu’au-
cun calendrier n’annonce plus. Si la grève est fête véritable
(cf. thèse n° 13), il lui faudra être au sens plein jour de com-
mémoration — c’est-à-dire mise en relation du présent
avec un passé. La grève est un de ces fragments hétérogènes,
de valeur supérieure, qu’une brèche arrache à la continuité
du temps. Mais, précisément, une telle expérience ne se fait
qu’à la condition d’arrêter le temps. 

Si l’on tire sur les horloges au mois de juillet 1830, c’est
pour que le temps s’arrête. Le sauvetage (Rettung) passe par
cet arrêt du temps, que produit la grève. Car cet arrêt est la
condition pour que présent et passé puissent entrer en
conjonction : « L’immobilisation du temps a pour fonction
d’abolir l’écart qui sépare le présent du passé mythique, du
temps des origines, mais aussi la distance entre le présent
et l’extrême avenir, c’est-à-dire la fin idéale du processus
historique. » (Stéphane Mosès) Les trois dimensions du
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temps, dans la grève, se condensent en un point unique.
Et ce point se trouve chargé — d’une force messianique.

Le blocage est seul capable, dans une grève, de faire sor-
tir de ses gonds le temps quotidien. C’est qu’une grève n’at-
teint sa force messianique qu’en arrêtant quelque chose
(production, flux, etc.). La grève n’est donc véritable qu’en
bloquant. Il y aura toujours des usines, ateliers, universités,
pour croire participer au « mouvement » sans bloquer —
en assistant aux assemblées, en participant aux manifesta-
tions, en se mobilisant, etc. Or, dans une grève qui prend,
il ne s’agit plus d’assister à…, de participer à…, de se mobi-
liser pour… ; mais d’arrêter le temps. Le blocage n’est donc
pas l’acte négatif d’une clôture, mais l’ouverture au
contraire d’une brèche, par où un souffle, remontant de
très loin (des profondeurs du passé), commence à se faire
sentir dans notre présent. Toute grève qui prend sent sou-
dain sur elle souffler un souffle tel. Ce souffle la portera,
autant qu’il pourra — c’est-à-dire dans la mesure de la
brèche que la grève aura été capable, afin de l’y faire entrer,
d’ouvrir pour lui à l’intérieur du présent. La chance mes-
sianique d’une grève est donc toujours à la mesure de son
blocage.

Corollaire de la thèse n° 15 : Il s’agit de constituer la grève
en allégorie baroque — sauvetage du passé.

Il s’agit, par la grève, de faire éclater jusqu’à la continuité
historique ; de faire voler en éclats l’Il-était-une-fois de l’his-
toire, l’histoire se déroulant dans un temps homogène et
vide, celle qui se veut toujours progrès : car dans cette conti-
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nuité historique qui égrène la suite des événements comme un
chapelet, aucune expérience n’est possible. Il n’y a d’expé-
rience possible qu’avec un morceau donné du passé
(époque, vie ou instant). Précisément, une grève véritable
devra toujours se penser aussi comme la recherche d’une
telle expérience (c’est-à-dire qu’elle sera aussi une écriture
neuve de l’histoire). Pour cette raison, il faut que toute
grève soit en mesure de saisir la constellation que sa propre
époque forme avec telle époque antérieure. La grève n’est
jamais seule au milieu d’un présent.

Au temps homogène et vide, la grève en vient donc à
substituer le concept d’un présent qui n’est point passage, mais
arrêt et blocage du temps : et que chaque seconde, dès lors,
soit comme une porte étroite par où le sauvetage puisse
entrer (et le souffle souffler, depuis le passé). La grève ins-
taure un concept du présent comme « à-présent », dans lequel
se sont fichés des éclats du temps messianique. Chaque grève,
en mettant le temps à l’arrêt, est une expérience unique de
la rencontre avec tel passé — qu’elle a en charge de relever
et de sauver.

La grève, alors, pour faire une expérience telle, pour faire
le saut hors du temps, doit se constituer, se construire en
image dialectique, en allégorie baroque. Ce qu’on cherche
c’est une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène
et vide, mais le temps saturé d’« à présent » [Jetztzeit]. Il faut,
selon ce principe constructif, qu’il y ait mise en espace du
temporel dans la grève — comme il y a mise en espace du
temporel dans l’allégorie baroque, ou dans la construction
de l’image dialectique par l’historien matérialiste. Mis en

128



espace dans une constellation, le temps s’arrête. Il saute
hors de la continuité historique — saut du tigre dans le
passé… — et ouvre une brèche. Par la libération des forces
immenses qu’enchaîne le Il-était-une-fois de l’historicisme,
devient possible une expérience avec le passé, qui est chaque
fois particulière et isolée.

*

La pensée n’est donc pas seulement faite du mouvement
des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’im-
mobilise soudain dans une constellation saturée de tensions,
elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en
monade. Et c’est dans cette structure d’arrêt que se recon-
naît le signe d’un salut. Il s’agit dès lors, aussi, de stopper
ce temps infernal, ce temps où l’on n’achève rien — le
temps de l’expérience du choc, celui des machines, de la
répétition mécanique — l’éternel recommencement à par-
tir de zéro, le temps du jeu, le temps du spleen. La grève,
qui cherche à communiquer avec le passé, se remémore non
l’histoire dans sa continuité, mais la préhistoire : l’origine
(dans les correspondances baudelairiennes, comme dans la
grève, c’est le passé qui murmure). La grève fait surgir l’ori-
gine, du fond du temps. Or l’origine, chez Benjamin, n’est
pas le commencement, n’est pas le début du temps histo-
rique. Elle se pose au contraire contre lui, contre son flux
et la direction de son flux. La véritable expérience historique
se fait donc paradoxalement hors du temps de l’histoire :
elle a lieu dans le temps de l’origine, qui est le temps mes-
sianique, et elle regarde vers le passé autant que vers l’avenir.
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Or, plus tôt dans la vie on fait un vœu, plus on a de chance de
le réaliser. À mesure qu’un vœu s’étend dans les lointains du
temps [die Ferne der Zeit], on peut davantage espérer qu’il sera
réalisé. Or, ce qui nous ramène aux lointains du temps, c’est
l’expérience, qui les remplit et les articule. La grève, en consti-
tuant une telle conscience du présent qui fasse éclater la conti-
nuité de l’histoire, en se faisant allégorie, veut reconnaître
dans sa structure même le signe d’un blocage messianique des
événements, autrement dit le signe d’une chance révolution-
naire dans le combat pour le passé opprimé.

*

À nous, comme à chaque génération précédente, fut accor-
dée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir
une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la
repousser. La grève a conscience qu’en se faisant, elle porte
un peu d’espérance messianique — et qu’en elle, peut-être,
un morceau de passé se trouve sauvé. D’où le caractère
grave, solennel, endeuillé, recueilli, que prend toute grève.
Le gréviste sait que tout n’a pas lieu ici et maintenant. Ce
sont peut-être des cris et des plaintes qu’il entend. Des
pleurs de douleur et de rage. Et c’est une image irrécupérable
du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne
s’est pas reconnu visé par elle. Ce souffle venu du passé souffle
alors dans la grève sur des visages de grève (visages
d’Histoire, visages de deuil et de statues).

Scolie de la thèse n° 15 : Il se peut que cette thèse appa-
raisse, parmi toutes les autres du cercle, dans un isolement
considérable. Il se peut qu’elle soit (à l’image de celui à qui
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elle est due) la plus solitaire, la moins attachée — voire la
plus inconciliable (elle semble par exemple aller donner
violemment contre la thèse n° 19, que la note préliminaire,
pourtant, voulait donner comme celle où le centre était le
mieux approché). Cependant, dans la construction que
sont ces Thèses sur le concept de grève, celle-ci, la n° 15, n’est
pas marginale — pour cela, au moins, qu’elle est celle qui
leur donne, à elles toutes sur le cercle, une justification inté-
rieure de leur forme, de leur fonctionnement, et de leur
espérance. (Et puis, aussi, parce que c’est par elle que tout
le plan du cercle se trouve comme projeté dans le temps
plein et tragique de l’Histoire.)
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Thèse n° 16 :

La grève est transfiguration de l’espace.

Deleuze/Guattari

On sait depuis longtemps qu’on peut transfigurer un espace
par une parole, d’amour par exemple, qu’on y prononce.
La grève véritable transfigure l’espace. On n’a pas toujours
vu, dans la geste politique de la grève non plus que dans sa
théorie, à quel point l’espace en était un enjeu essentiel.
Sans doute a-t-on compris assez vite la nécessité d’occuper
des lieux — usines, ateliers, universités, écoles, immeubles,
etc. —, sans doute a-t-on maintes fois constaté l’efficacité
redoutable d’une occupation, mais précisément on a pensé
en termes d’efficacité : on a fait de l’espace et de l’occupa-
tion de l’espace des moyens. On a traité l’espace avec indif-
férence : les yeux ne faisaient qu’y passer un instant avant
de remonter vers des buts qu’on s’accordait à trouver plus
nobles et qu’on préférait se donner plus lointains, à l’hori-
zon (par exemple, des revendications). Dans l’espace, on
n’a rien vu d’autre qu’un transcendantal neutre, réceptacle,
contenant gigantesque — à l’intérieur duquel l’essentiel,
certes, aurait à se jouer —, mais qui lui-même n’était que
le contenant indifférent à cela qu’il contient, à cela qui, en
lui, aurait lieu. Or il est absolument essentiel de croire au
contraire que beaucoup dans la grève se joue déjà, que
beaucoup en elle est à jouer, à même l’espace — et dans le
visible.
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Une manifestation qui ne s’approprie pas l’espace de la
rue, et se contente de s’en servir pour y défiler — ne s’en
servant donc que comme d’un moyen, média, lieu, où se
faire voir, où se faire filmer par les caméras de la télévision
—, est vouée à l’ennui, à l’impuissance et à l’échec. À l’en-
nui, car elle ne sera jamais vraiment là où elle est ; à l’im-
puissance et à l’échec, car elle ne rejoindra pas réellement
l’espace qu’elle croit tenir, n’étant plus qu’un signe (cf. thèse
n° 5). Il n’y a action véritablement politique, grève, que si
l’espace n’est pas instrumentalisé, mais vécu autrement et
pour lui-même, approprié, transfiguré, tenu.

Car la grève est encore au-delà d’une simple installation
en un lieu ; elle est rénovation du regard porté sur lui, elle
est intensification du rapport qui lie à l’espace. Avoir vu
Paris engrévé ; pris de grève. L’air des arènes de Lutèce, par
la présence d’une trentaine de personnes sur ses marches,
parce que s’y décide une occupation encore floue, incer-
taine, de tel lieu du boulevard Raspail, a une teneur incom-
parable. Qui n’a pas connu Paris pris par la grève est
comme tel qui connaît cet être qu’il aime sans pouvoir le
toucher. La grève réouvre un espace qui est espace intense :
espace ouvert, où des désirs sont produits. On sait l’appli-
cation des urbanistes à venir au-devant de nos désirs, à pré-
ciser pour chaque endroit de nos villes une fonction. Ce
zèle trahit la peur de laisser l’espace indéterminé, lisse : car
sur un espace indéterminé sont produits des désirs indéter-
minés. Or la grève en prenant un espace a précisément pour
effet de le libérer de sa fonction — et de le rendre à l’indé-
termination. La grève, en tenant un espace, en le défonc-
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tionnalisant, libère un lieu pour une production indéter-
minée de désirs.

Car le problème — le problème politique — n’a jamais
été la satisfaction des désirs. Le problème est leur fabrication,
leur production. Se mettre à produire ses propres désirs,
indéterminés — et se défaire de tous les autres, déterminés,
qu’on fabrique pour nous. Et c’est à ce niveau de la fabri-
cation des désirs qu’il faut comprendre combien la question
de l’espace est, pour la grève, d’emblée primordiale.

Ce que les organisations syndicales ignorent de l’espace,
voilà longtemps que le pouvoir politique le sait. Il sait que
la bataille se gagne toujours déjà d’avance : il sait qu’il est
impossible d’arrêter un flux de désirs (une grève véritable
qui monte) et qu’une grève s’empêche à sa source : au
niveau des désirs, au lieu même de leur production. Et il
sait que la source première des désirs est l’espace et qu’un
désir neuf n’est possible que dans un espace intense (espace
qui, chez Deleuze et Guattari, porte le nom d’espace lisse).
Il sait que détenir l’espace, le strier, c’est tenir les désirs —
les tenir sur des lignes connues, rigides, contrôlées. Détenir
l’espace, c’est faire courir, circuler les désirs à l’intérieur de
canaux au réseau d’avance conçu : en communication close,
sans bonde vers rien d’infini ni d’ouvert, dans un lent,
morne et sombre écoulement. Détenir l’espace, c’est empê-
cher l’indétermination des désirs, leurs connexions incon-
trôlées, leur multiplication, leur production neuve. Le
problème du socius a toujours été celui-ci : coder les flux du
désir, les inscrire, les enregistrer, faire qu’aucun flux ne coule
qui ne soit tamponné, canalisé, réglé. Il faut, par exemple,

135



tenir les villes : dans l’espace, devancer les désirs ; présenter,
suggérer, orienter certains possibles (acceptables, gérés),
pour mieux en étouffer d’autres (ingérables, importuns).
Dans la ville on assignera chaque espace à une fonction.
On sait, depuis Foucault au moins, qu’urbanisme et archi-
tecture n’ont pas seulement un pouvoir représentatif
(Versailles), ni seulement militaire-répressif (Vauban puis
Hausmann), mais qu’ils ont aussi un pouvoir productif.
Urbanisme et architecture savent produire comportements,
conduites, désirs… « Toute une problématique se déve-
loppe alors : celle d’une architecture qui n’est plus simple-
ment faite pour être vue (faste de palais), ou pour surveiller
l’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour per-
mettre un contrôle intérieur, articulé et détaillé — pour
rendre visibles ceux qui s’y trouvent ; plus généralement,
celle d’une architecture qui serait un opérateur pour la
transformation des individus : agir sur ceux qu’elle abrite,
donner prise sur leur conduite, reconduire jusqu’à eux les
effets du pouvoir, les offrir à une connaissance, les modi-
fier. » (Foucault) Le bon urbanisme, comme la bonne archi-
tecture, donne et crée des conditions pour que seuls tels
désirs, sélectionnés, devancés, puissent naître — et que les
autres désirs — indésirables — soient par avance exclus.
L’espace n’est pas le transcendantal neutre qu’on a cru ; il
oriente toujours déjà les désirs. Un espace, intelligemment
strié, peut rendre « docile et connaissable » — et cela sans
contraintes. « Au vieux schéma simple de l’enfermement et
de la clôture — du mur épais, de la porte solide qui empê-
chent d’entrer et de sortir —, commence à se substituer le
calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages
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et des transparences. » C’est à cette hauteur — celle de ces
pleins, de ces vides, de ces passages, de ces transparences
— que la grève doit donc elle aussi répondre. Les appareils
disciplinaires, écrit ailleurs Foucault, « travaillent l’espace
d’une manière beaucoup plus souple et plus fine ». La grève
doit, elle aussi, travailler l’espace. C’est-à-dire qu’il lui faut
mettre en grève jusqu’à l’espace disciplinaire. Et, sur ses
restes, rouvrir un espace intense. 

Tout geste politique radical, toute grève, devra donc s’en
prendre à l’espace : car une libération qui laisserait intact
l’espace de la discipline ne serait qu’incomplète ; ce serait
renvoyer le malade, guéri, en milieu contaminé. Seule la
libération des désirs, par la destruction des fonctionna-
lismes et des stries de l’espace, est une libération véritable.
Il ne s’agit plus de permettre la satisfaction des désirs, une
fois ceux-ci apparus (un désir, sauf dans le règne, mesquin,
de la consommation, ne naît pas nécessairement pour sa
satisfaction). Il faut encore, et surtout, en libérer la nais-
sance, le surgissement. Or ce surgissement, libre, en est
impossible dans un espace arraisonné, strié, préventif. Ce
surgissement a besoin de lignes ouvertes ; il a besoin d’un
espace intense. C’est à cet espace que la grève travaille. C’est
cet espace qu’elle doit restaurer ou, s’il manque, produire à
neuf.  

La grève fait remonter dans le réseau exigu des canaux
de quoi les faire déborder, de quoi faire que les écluses sau-
tent et que l’eau excédante prenne des chemins nouveaux
et inconnus : « comment, demande Claudel, ne pas penser
à la Hollande, à l’heure de midi, quand, charrié en
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triomphe sur des milliers de bateaux au claquement de son
enseigne tricolore, le dieu des vagues, prenant puissamment
possession de ce réseau de veines et d’artères, vient une fois
de plus rendre visite à ce pays qui lui appartient ? Sous cette
poussée immense, les écluses se remplissent, les ponts se
lèvent l’un après l’autre, on les voit de tous côtés fonction-
ner comme des balances, les vieilles barques échouées se
détachent de leur prison de boue, la saignée des digues jail-
lit, et les sept Provinces-Unies jusqu’au fond de leur chair
une fois de plus ressentent ce choc vital… » Il faut imaginer
une marée inoubliable, la Hollande engloutie — les canaux
débordant, les barques et les digues emportées, et la mer
fuyant, à travers la terre.

*

L’espace, pour le dire dans les termes de J. Rancière, est
donc l’enjeu de la police tout autant que de la politique.
En rester en deçà de l’espace, c’est rester à la surface de la
question politique, comme la foule d’une manifestation
glisse sur la rue qu’elle emprunte un instant, avant de la
rendre à son arraisonnement et, elle-même, de retourner
au sien propre. Au contraire, la politique consiste « à refi-
gurer l’espace, ce qu’il y a à y faire, à y voir, à y nommer »
(J. Rancière) ; elle a « à requalifier ces espaces, à y faire voir
le lieu d’une communauté, fût-ce celle du simple litige, à
se faire voir et entendre comme êtres parlants, participant
à une aisthesis commune ». Il ne faut pas entendre ces
phrases à la légère, ni y entendre le mot « espace » comme
un mot abstrait. Sinon, on manque tout — à nouveau. Il
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est bien question de « sensation », et ce n’est pas abstrait.
La grève est esthétique. Quand la police dit « qu’il n’y a
rien à voir sur une chaussée, rien à faire qu’à y circuler »,
que « l’espace de la circulation n’est que l’espace de la cir-
culation », la politique au contraire consiste précisément
« à transformer cet espace de circulation en espace de mani-
festation d’un sujet : le peuple, les travailleurs, les
citoyens ». Et c’est en cela que la politique est « d’abord une
intervention sur le visible et l’énonçable ». Tenir l’espace,
c’est donc s’obliger à poser le problème politique au plus
près de sa racine, à la hauteur — rase — des sensations.
C’est s’approcher d’une action politique réelle, qui ait lieu
dans le visible… et dont le succès et la réalité ne dépendent
plus d’un ailleurs (cf. thèse n° 5).

La réappropriation de l’espace des villes n’est donc pas
un moyen en vue d’une libération : il ne s’agit pas d’occuper
la place, d’occuper l’hôtel de ville, etc., en vue d’obtenir la
satisfaction de revendications. L’espace n’est pas un moyen
(de pression, de revendication, d’action…). L’espace n’est
pas l’otage, qu’on libèrera, c’est-à-dire rendra à sa clôture
et au striage, une fois satisfaction obtenue. Au contraire, la
réappropriation de l’espace est la fin. Car elle seule permet
la libération des désirs et leur production neuve. Occuper
un lieu — usine, école, université, administration, magasin,
etc. — c’est déjà produire un espace de grève, où surgiront
des désirs neufs. C’est mettre en branle une machine pro-
ductrice de désirs neufs, de pensées nouvelles, de senti-
ments inédits, dans un espace enfin libéré et intense. « Oh !
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Espace ! Espace non stratifié… Oh ! Espace, Espace ! »
(Michaux) 

Corollaire n° 1 de la thèse n° 16 : La grève est lissage de
l’espace ou apparition d’une manière d’être dans l’espace
comme s’il était lisse.

Et chaque fois qu’il y a opération contre l’État, indiscipline,
émeute, guérilla ou révolution comme acte, on dirait qu’une
machine de guerre ressuscite, qu’un nouveau potentiel noma-
dique apparaît, avec reconstitution d’un espace lisse ou d’une
manière d’être dans l’espace comme s’il était lisse (Virilio rap-
pelle l’importance du thème émeutier ou révolutionnaire “tenir
la rue”). C’est en ce sens que la réplique de l’État, c’est de strier
l’espace, contre tout ce qui risque de le déborder. Dans la grève,
par l’occupation réelle de l’espace, celui-ci commence
d’exister autrement. De strié qu’il était, il devient lisse.
Cette distinction lisse/strié, Deleuze et Guattari l’emprun-
tent à P. Boulez. C’est la différence entre un espace lisse (vec-
toriel, projectif ou topologique) et un espace strié (métrique) :
dans un cas “on occupe l’espace sans le compter”, dans l’autre
cas “on le compte pour l’occuper”. Par la grève, il s’agit d’oc-
cuper l’espace en cessant de le compter, en l’illimitant.
L’espace intense est l’espace qu’on s’approprie par les pas.
À l’espace qu’on compte, Deleuze et Guattari opposent en
effet un type très particulier de multiplicités : les multipli-
cités non métriques, acentrées, rhizomatiques, qui occupent
l’espace sans le “compter”, et qu’on ne peut “explorer qu’en che-
minant sur elles”. Ce qu’il faut de pas pour occuper un
espace… (Qu’on songe aux courses dont parle la thèse
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n° 14 ; à celles, plus prosaïques, requises par le ravitaille-
ment de la grève ; à celles, peu glorieuses parfois, des
manœuvres de repli devant les charges policières, etc.).

L’espace homogène est l’espace que souhaitent la police,
l’architecture disciplinaire, l’urbanisme gestionnaire.
L’espace homogène n’est nullement un espace lisse, c’est au
contraire la forme de l’espace strié. L’espace des piliers. Il est
strié par la chute des corps, les verticales de pesanteur, la dis-
tribution de la matière en tranches parallèles, l’écoulement
lamellaire ou laminaire de ce qui est flux. Ce sont ces verticales
parallèles qui ont formé une dimension indépendante, capable
de se communiquer partout, de formaliser toutes les autres
dimensions, de strier tout l’espace dans toutes ses directions, et
par là de le rendre homogène. Ces piliers, ces verticales de
pesanteurs, ce sont par exemple les « procédures de cloi-
sonnement et de verticalité » dont parle Foucault dans
Surveiller et punir. Et ce sont ces bat-flanc qui tombent
quand la foule renaît dans la grève (cf. thèse n° 10). L’État
comme agent voyer, convertisseur ou échangeur routier : rôle
de l’ingénieur à cet égard. Le travail de l’ingénieur est tou-
jours travail de strie : une grève aura toujours lieu, d’abord,
contre l’ingénieur (cf. corollaire n° 1 de la thèse n° 3). 

L’un des traits de l’espace homogène est par ailleurs
d’être condamné à la répétition du même : il suffit d’un
espace gravifique et strié pour que les mêmes phénomènes se
produisent, si les mêmes conditions sont données, ou si le même
rapport constant s’établit entre les conditions diverses et les phé-
nomènes variables. Aucun désir neuf ne naîtra de l’espace
homogène, isotrope, et toujours ramené à l’identique. En
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ce sens, l’espace d’une manifestation syndicale — itinéraire
prévu, répété — est bien un espace strié. Une des tâches fon-
damentales de l’État, c’est de strier l’espace sur lequel il règne,
ou de se servir des espaces lisses comme d’un moyen de commu-
nication au service d’un espace strié. […] D’où l’importance
de la thèse de Paul Virilio, quand il montre que “le pouvoir
politique de l’État est polis, police, c’est-à-dire voirie” et que
“les portes de la cité, ses octrois et ses douanes sont des barrages,
des filtres à la fluidité des masses, à la puissance de pénétration
des meutes migratrices”, personnes, bêtes et biens. La grève rou-
vre l’espace à la pénétration des meutes migratrices, et des
ramassis bruegéliens de tarés (cf. thèse n° 10).

Corollaire n° 2 de la thèse n° 16 : L’espace de la grève est
un corps sans organes.

L’espace intense est la surface lisse du CsO, corps sans
organes : C’est pourquoi nous traitons le CsO comme l’œuf
plein avant l’extension de l’organisme et l’organisation des
organes, avant la formation des strates, l’œuf intense qui se
définit par des axes et des vecteurs, des tendances dynamiques
avec mutation d’énergie, des mouvements cinématiques avec
déplacement de groupes, des migrations, tout cela indépendam-
ment des formes accessoires, puisque les organes n’apparaissent
et ne fonctionnent ici que comme des intensités pures. Le CsO
est l’espace intense, tandis que l’organisme, stratifié, sera
l’espace découpé du cadastre, fonctionnel, disciplinaire et
arraisonné. Or le CsO, comme espace intense, est bien un
espace de circulation de flux. C’est seulement là que le CsO
se révèle pour ce qu’il est, connexion de désirs, conjonction de
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flux, continuum d’intensités. L’espace intense est espace du
désir, c’est-à-dire espace de production de désirs — et de
connexion entre eux des désirs produits (cf. corollaire n° 2
de la thèse n° 3). Car le CsO est tout cela : nécessairement un
Lieu, nécessairement un Plan, nécessairement un Collectif
(agençant des éléments, des choses, des végétaux, des animaux,
des outils, des hommes, des puissances, des fragments de tout
ça, car il n’y a pas “mon” corps sans organes, mais “moi” sur
lui, ce qui reste de moi, inaltérable et changeant de forme,
franchissant des seuils).

L’espace disciplinaire, strié (extensio), ne détruit pas l’es-
pace intense (spatium), celui-ci continuant de se faire, par
en-dessous, malgré le striage qu’on lui impose au-dessus.
Deleuze et Guattari précisent d’ailleurs que le spatium ne
précède pas l’extensio, que le CsO n’est pas avant l’orga-
nisme, qu’au contraire, il est adjacent, et ne cesse pas de se
faire. Dès lors, la grève consistera à remettre au jour le spa-
tium — à le refaire fonctionner, comme inlassablement,
par en-dessous. Le spatium, comme œuf, est productif. Et
c’est bien de lui en effet, espace intense, milieu d’intensité
pure, que se mettent à sourdre les désirs. Quand, plus haut,
nous les disions « produits par l’espace », c’est à ce mode
de production machinique que nous pensions. (Or, cette
production de désirs neufs est ce qui permet la réalisation
de l’impossible — les travaux de fonte — dont parle la
thèse n° 19.)
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Thèse n° 17 :

La grève est le mythe — non l’utopie.

Sorel

Il est possible, avons-nous dit dans la thèse n° 3 (sur
laquelle cette thèse n° 17 se connecte directement), de pen-
ser la décision autrement que comme mesure, alignement,
pesée de motifs. Il est possible de penser l’assignation d’une
volonté autrement que comme la réalisation d’un plan. Il
est possible de s’engager dans une action sans avoir de
savoir préalable de cette action. L’évolution, écrit Bergson,
« s’engage dans des directions sans pour autant viser des
buts ». Voilà ce que, précisément, cherche la grève créatrice,
elle aussi : des directions qui ne visent pas de buts, des
lignes sans lieux à rejoindre à leurs bouts, des lignes
ouvertes que ne vient clore, au loin, aucun point d’utopie.
Des mythes. Sorel, s’il abandonne l’utopie, le plan, ne laisse
donc pas pour autant la politique, la grève, aller au hasard,
sans direction. Cette direction, il l’appelle « mythe ». Ça
n’est pas nécessairement chose abstraite et lointaine. « La
route qui mène à la ville est bien obligée de monter les côtes
et de descendre les pentes, elle s’adapte aux accidents du
terrain ; mais les accidents de terrain ne sont pas la cause
de la route et ne lui ont pas non plus imprimé sa direc-
tion. » (Bergson) Ainsi, comme l’évolution de la vie à tra-
vers les accidents et les pièges de la matière ; comme la
route à travers les pentes et les accidents du terrain ; le
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mythe s’engage, sans but mais en suivant des directions, à
travers les accidents et les pièges de l’Histoire.

*

(Les Thèses sur le concept de grève sont comme la tenta-
tive d’une « formulation » de ce mythe : formulation néces-
sairement vague, incomplète, oblique, contradictoire,
louangée, etc.) 

*

La grève, comme le mythe, est la fin. Si elle était un
moyen, elle ne serait plus alors que celui par lequel réaliser
l’utopie, la révolution, le plan. Elle ne serait qu’une étape
vers la dictature du prolétariat, la prise du pouvoir, etc. Or
la grève n’a rien, en commençant, à proposer à la place.
Aurait-elle quelque chose à proposer qu’en voulant l’impo-
ser à l’avenir imprévisible, elle se rendrait possiblement
dangereuse et violente : les révolutionnaires de 1917, eux,
avaient quelque chose à proposer (cf. corollaire n° 1 de la
thèse n° 3). Mort en 1922, lui-même, Sorel, ne sut pas à
quoi allait ressembler le bonheur universel de Russie. Mais,
avec une attention double à la vie (Bergson) et à la morale
(Nietzsche), il s’était mis à l’abri de l’enthousiasme pour ce
genre d’aventure depuis et dans l’État. Et il savait qu’il fal-
lait, surtout, d’avance, ne rien proposer à la place.

*

Cette « science bourgeoise » ou « petite science » comme
il la nomme ailleurs — ce que nous avons appelé, dans la
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thèse n° 3, « pensée de l’ingénieur » —, Georges Sorel avait
pu l’éprouver au plus près : jeune homme, il avait porté le
tricorne du polytechnicien ; il resta ingénieur des Ponts et
Chaussées jusqu’en 1892. Or une grève, a-t-on dit, a tou-
jours lieu, d’abord, contre l’ingénieur (cf. corollaire n° 1 de
la thèse n° 3) : cela aussi explique, sans doute, qu’au milieu
de ces thèses, le nom de Sorel résonne singulièrement.

*

Marx rejetait toute tentative ayant pour objet la détermi-
nation des conditions d’une société future ; on ne saurait trop
insister sur ce point… Sorel, en écrivant cela de Marx, ne
fabule pas. Les textes en ce sens abondent, on le sait. (Par
exemple : « Pour nous, le communisme n’est pas un état de
choses qu’il convient d’établir, un idéal auquel la réalité
devra se conformer. » L’Idéologie allemande ; mais voir aussi,
dans le même sens, la lettre à Ruge, publiée en février 1844,
ou La Guerre civile en France). Certes, les adversaires de la
grève, et au premier chef ceux-là que Sorel appelle les
savants, ne manqueront pas de reprocher à la grève, pensée
ainsi, d’avoir seulement des idées négatives (tandis qu’eux, ces
savants, se proposent, d’après Sorel, le noble but de
construire le bonheur universel).

*

Voyons ce qui, selon Sorel, oppose l’utopie et le mythe.
Tandis qu’elle (l’utopie) doit donner les détails de son
« plan », énoncer son programme dans le moindre de ses
arrangements, lui (le mythe) tient tout entier dans son évo-
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cation ; c’est l’ensemble seul qui doit nous frapper et cet ensem-
ble est parfaitement clair ; il faut s’approprier son tout indivisé
[…] dont le processus échappe à la description. Et, inverse-
ment, cette idée indivise peut imprégner tout autour d’elle :
l’idée de grève générale est à ce point motrice qu’elle entraîne
dans le sillage révolutionnaire tout ce qu’elle touche. Il faut
que l’idée de la grève reste vague. Lorsque le pouvoir, agacé
par la grève, commence à rétorquer aux grévistes : « Vos
revendications sont bien floues. Vos intentions peu claires.
Votre grève est vague », c’est le signal que la grève prend
— qu’elle est moins utopique… et plus mythique, plus
courageuse. 

Par ailleurs, le mythe se caractérise, au contraire d’elle
(l’utopie), par son rapport accumulatif dans le temps. Sorel
montre que le mythe, parce qu’il peut éclairer tout ce qu’il
touche, permet que se greffent entre eux des événements
de moindre importance, lesquels acquièrent par lui leur
sens. Au contraire de l’utopie qui attend la révolution et
pour laquelle une révolte, par comparaison, n’est plus alors
qu’une tentative échouée, le mythe permet au contraire de
donner sens à la moindre révolte, à la moindre grève —
pour autant qu’elle se rapporte à lui. Aucune grève dès lors,
si petite soit-elle, si écrasée soit-elle, si échouée finalement,
n’est plus rabaissée à n’être qu’une étape : toute grève est
toujours déjà le mythe survenu. De là vient que la joie est
présente dès la plus petite grève, dès la première minute de
la plus petite grève, dans le plus petit lieu (cf. thèse n° 14).
La joie, la grève sont au commencement (cf. thèse n° 23).
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La présentation de cette « totalité » qu’est le mythe
passe, non par le langage, mais par l’image. C’est qu’il ne
peut être donné qu’en bloc et par la seule intuition. Le mythe
puise sa force dans la vigueur de ses images. Or la force
d’un mythe ne se mesure qu’à l’action qu’il est capable de
produire — non à son pouvoir de prévision. Le mythe n’est
pas le plan de l’avenir, mais une force enfoncée dans le pré-
sent. Il importe donc peu de savoir ce que les mythes renfer-
ment de détails destinés à apparaître réellement sur le plan de
l’histoire future ; ce ne sont pas des almanachs astrolo -
giques. Image plus que texte ; ensemble plus que détail. Le
mythe échappe ainsi à la discussion, et au débat multiplié.
Quand on se place sur le terrain des mythes, on est à l’abri de
toute réfutation. C’est que le propre de cette parole est
d’échapper, au contraire de celle de l’utopie, à la considé-
ration de sa faisabilité, et donc à l’objection de son impos-
sibilité (cf. thèse n° 18) : Il faut juger les mythes comme des
moyens d’agir sur le présent. Toute discussion sur la manière
de les appliquer matériellement sur le cours de l’histoire est
dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui importe seul.
C’est bien le lemme de la thèse n° 4 (Scapin et Hamlet)
qui est touché ici : la grève ayant à se faire par-dessus le
savoir vrai.

*

Le mythe s’oppose à l’utopie — idée traditionnelle de
la révolution. Or Sorel montre que l’utopie, aussi révolu-
tionnaire se rêve-t-elle par ailleurs, ne peut être, en réalité,
que réformatrice. L’utopie […] est l’œuvre de théoriciens qui,
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après avoir observé et discuté les faits, cherchent à établir un
modèle auquel on puisse comparer les sociétés existantes pour
mesurer le bien et le mal qu’elles renferment ; c’est une compo-
sition d’institutions imaginaires mais offrant avec des institu-
tions réelles des analogies assez grandes pour que le juriste en
puisse raisonner ; c’est une construction démontable dont cer-
tains morceaux ont été taillés de manière à pouvoir passer
(moyennant quelques corrections d’ajustage) dans une législa-
tion prochaine. — Tandis que nos mythes actuels conduisent
les hommes à se préparer à un combat pour détruire ce qui
existe, l’utopie a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers
des réformes qui pourront être effectuées en morcelant le sys-
tème.

Pour cette raison, l’utopie — et malgré les immenses
bouleversements qu’elle peut promettre par ailleurs (et
disant avec précision ce qu’elle veut à la place) — est inof-
fensive : les politiciens n’ont aucun danger à redouter des uto-
pies qui présentent au peuple un mirage trompeur de l’avenir...
Le mythe, au contraire de l’utopie qui endort le présent en
regardant l’avenir, se tourne directement vers l’action. Il
enfonce nos regards dans le présent ; pour Sorel, il interdit
la résignation : plus de paix sociale possible, plus de routine
résignée, plus d’enthousiasme pour les maîtres bienfaiteurs ou
glorieux, le jour […] où toute grève engendre la perspective
d’une catastrophe totale. Dans la perspective de l’utopie,
toute grève qui commence, dès le commencement, n’est
vécue que comme une étape, c’est-à-dire comme quelque
chose qui a sa fin hors de soi — et ne peut donc jamais être
vécue qu’à demi. En observant et jugeant tout depuis un
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horizon infiniment lointain, l’utopie ne voit toujours dans
le présent qu’une insuffisance. Sa perspective écrase le pré-
sent. Elle dépossède toute action réelle de sa réalité. Dans
la perspective du mythe au contraire, toute grève, aussi
petite soit-elle, est déjà la révolution venue — la révolution
accomplie — ici, autour de soi, dans le lieu occupé, et
maintenant. Pas au loin dans l’État, mais ici. Pas bientôt,
« quand nous serons rejoints par d’autres », mais mainte-
nant. Alors la révolution apparaît comme une pure et simple
révolte. Les utopistes sont déçus : ils voulaient le grand spec-
tacle, l’État renversé, l’État pris, l’immense mouvement. Il
n’y a qu’une pure et simple révolte. Il n’a que la grève. La
grève faite en son lieu. Mais c’est parce qu’il n’y a pas d’au-
tre révolution (plus grande) à attendre. Avec le mythe, ce
qui est vécu est réellement vécu. La grève est révolution-
naire. Elle est la révolution, ici où elle a lieu.

*

Le mythe sorélien se présente, écrit Marc Crépon,
« comme une image de l’action qu’il faut mener sur le pré-
sent pour que le cours du temps soit interrompu » (cf. thèse
n° 15), tandis que l’utopie, au contraire, est une vision pro-
gressiste de l’histoire — mais enchantée, trompeuse, endor-
meuse. 

*

Avec le mythe, il s’agit aussi et toujours de rendre pos-
sible l’invention. Par exemple : construire des institutions qui
n’ont point de modèle dans l’histoire de la bourgeoisie ; acqué-
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rir des mœurs de liberté que la bourgeoisie ne connaît plus
aujourd’hui ; engendrer du sublime. Cette invention (inven-
tion de l’inexistant) que permet le mythe est celle dont
parle la thèse n° 19. Elle explique que le mythe soit indéfi-
nissable, qu’il soit vague, et que ce caractère vague, indéfi-
nissable, soit non sa faiblesse — mais sa force.

*

La grève, comme mythe, ne saurait, comme le fait l’uto-
pie, regarder le futur comme un champ à conquérir, à
découper, à partager. L’avenir est de la durée (cf. thèse n° 3).
Il est imprévisible. Et la grève, vivante, se jette en lui avec
ses mythes — pour l’en pénétrer.

Les grèves, dès lors, sont ces mythes lancés à travers
l’Histoire — en travers d’elle. Elles sont les entraves faites
à l’Histoire. Elles sont les blessures faites à l’Histoire — les
entailles creusées dans sa chair.

Corollaire n° 1 de la thèse n° 17 : La grève est le lieu de
l’orgueil redevenu possible.

Ce que le mythe, contrairement à l’utopie, épargne,
voire exalte : l’individu. Ce qui fait tout le prix de Sorel
socialiste, c’est d’être aussi lecteur de Nietzsche. Je ne suis
pas de ceux qui regardent le type achéen, chanté par Homère,
le héros indompté, confiant dans sa force et se plaçant au-dessus
des règles, comme devant disparaître dans l’avenir. Sorel ne
se résout pas à perdre l’individu dans la puissance de la
masse, ni à ce que la grève générale soit un moment aveugle
où l’individu serait sacrifié, emporté, et perdu. Voilà pour-
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quoi l’on peut écrire de l’image du mythe qu’« elle a l’effi-
cacité d’une image qui rassemble, sans assujettir (à la diffé-
rence d’un mot d’ordre ou d’un commandement qui
n’auraient pas ce caractère mythique et ne vaudraient que
par la force extérieure qui les impose) » (Marc Crépon).
Ainsi, Sorel nietzschéen répond sans détour à l’argumen-
taire bien connu, qui identifie le socialisme à la négation
de l’individu. « La représentation de la grève générale, écrit
encore Marc Crépon au sujet de Sorel, vaut pour tous et
pour chacun. Elle vaut comme mythe, parce qu’elle seule
donne son sens et son unité à la cause dans laquelle et pour
laquelle le prolétariat engage toutes ses forces. Et en même
temps elle individualise l’effort de chacun, même si elle lui
donne un sens commun. » La grève générale, tout comme les
guerres de la liberté, est la manifestation la plus éclatante de
la force individualiste dans les masses soulevées. 

Voilà ce qui donne à la grève une portée morale si extra-
ordinaire. En propageant l’idée de grève générale, il s’agit
en effet de faire apparaître au premier rang l’orgueil de
l’homme libre — et de se mettre à l’abri du charlatanisme
des chefs ambitieux et avides de jouissances. Car l’utopie était
intellectuelle et venait d’en haut ; le mythe, lui, ne se laisse
pas dicter. Ainsi, la grève est réappropriation de cet orgueil
qui, jusque-là, était réservé aux chefs, aux puissants et aux
guerriers.

153



Corollaire n° 2 de la thèse n° 17 : C’est la pensée du
mythe qui est « pratique » et « de droit », et celle de l’utopie
qui ne l’est pas.

Péguy

On voudrait pouvoir accorder le sens pratique à celui
qui planifie, pèse, prévoit, ordonne ; et le dénier à celui qui,
au contraire, refuse tout plan. Halévy a quelquefois l’air de
dire que les autres auraient comme suivi une courbe légitime
et que nous autres serions des sauvages, presque comme des fan-
taisistes, que nous aurions fait une rupture, brusque, un saut
illégitime. Ce seraient les autres qui seraient pour ainsi dire de
droit et nous qui serions comme de travers. La distinction que,
dans « Notre jeunesse », Péguy faisait entre mystique et
politique recoupe celle faite, dans notre thèse n° 3, entre la
pensée de la grève et la pensée de l’ingénieur ; ainsi que
celle faite ici entre mythe et utopie. On croit pouvoir repro-
cher à la grève d’être illégitime, parce que sauvage — et
parce qu’incapable de penser pratiquement. Or la thèse
n° 17 montre au contraire que la pensée du mythe n’est pas
moins pratique que celle de l’utopie ; comme la thèse n° 3
montrait que lorsqu’il s’agit de décisions vraies et d’actes
accomplis dans le temps, la pensée de la grève, à y regarder
de près, n’était pas moins pratique que la pensée de l’ingé-
nieur. De même, pour Péguy, la mystique n’est pas moins
pratique que la politique. Car les politiques se rattrapent,
croient se rattraper en disant qu’au moins ils sont pratiques et
que nous ne le sommes pas. Ici même ils se trompent. Et ils
trompent. Nous ne leur accordons pas même cela. Ce sont les
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mystiques qui sont même pratiques et ce sont les politiques qui
ne le sont pas. C’est nous qui sommes pratiques, qui faisons
quelque chose, et c’est eux qui ne le sont pas, qui ne font
rien. Ce sont les utopistes qui ne font rien. Et c’est le mythe
qui est pratique et qui fait quelque chose.
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Thèse n° 19 :

La grève est l’invention de l’impossible.

Bergson (2/2)

Cette thèse est celle par laquelle le centre dont parle la note
préliminaire est au plus près approché. Elle continue la
thèse n° 3. Mais son rayon forme avec le rayon de la thèse
Kleist (thèse n° 4) l’angle le plus faible. Ce qui est en jeu
en elle est l’invention de l’absolument nouveau : c’est-à-
dire de ce qui fut, d’abord, absolument impossible.

*

Toute grève qui commence, si elle est une grève vérita-
ble, est un saut dans l’abîme. Quand une grève commence,
elle ne sait encore, ne peut rien savoir de ce qu’elle veut, de
ce qu’une fois lancée elle va se mettre à vouloir. Quand une
grève commence, les matériaux de l’organisation politique
à laquelle elle va recourir n’existent pas encore — pas plus
que ceux de l’œuvre d’art véritablement nouvelle au
moment où l’artiste met en branle son corps pour la pro-
duire. Car ces matériaux ne seront fondus que dans l’émo-
tion créatrice — c’est-à-dire une fois la grève, l’œuvre,
commencées ; une fois libérées les premières émotions sus-
citées par l’action (et par le corps mis en mouvement). Il
existe, selon Bergson, deux formes de l’intelligence. L’une
— qui travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis
longtemps coulées en mots, que la société lui livre à l’état
solide — produit des œuvres médiocres ; et des « solutions »
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politiques mortes. Elle ne saurait jamais rien inventer de
nouveau, ne faisant qu’agencer de la matière ancienne. Elle
est l’intelligence de celui posant la question de l’avenir avec
les concepts du présent. Elle est l’intelligence du politicien
gestionnaire, celle de l’ingénieur. Dans le cas de la seconde
forme d’intelligence au contraire, les matériaux fournis [...]
entrent préalablement en fusion ; [...] ils se solidifient ensuite
à nouveau en idées cette fois informées par l’esprit lui-même.
Des idées et formes neuves sont fondues. C’est le chef-
d’œuvre dans l’art ; en politique, c’est la grève inventant
une forme — la seule grève réussie ; rare comme un chef-
d’œuvre, inattendue, belle, admirable comme lui.

Il faut, pour saisir tout l’enjeu de ce que dit Bergson ici,
se placer en mesure de comprendre la manière dont, dans
chaque création, émotion et idée s’articulent l’une sur l’au-
tre. Il faut faire cette distinction décisive entre l’émotion
infra-intellectuelle et l’émotion supra-intellectuelle. Dans
la première, la plus banale, la représentation précède l’émo-
tion. Mon émotion est une réaction à cette représentation :
par exemple, telle image (celle d’un mort, d’un amant, d’un
ennemi) m’apparaît — qui m’émeut. Dans l’autre forme
au contraire, l’émotion précède. Et c’est d’elle qu’une repré-
sentation naît, ou une idée. La distinction repose donc sur
l’antériorité ou la postériorité de l’émotion par rapport à la
représentation (ou à l’idée). Or seule, en effet, l’émotion du
second genre peut devenir génératrice d’idées.

La création artistique est précisément l’activité qui
cherche à générer, à produire des représentations neuves —
à partir d’émotions telles (supra-intellectuelles). Or nous
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voulons dire ici : cela doit valoir aussi pour les idées poli-
tiques. Et la grève est le lieu où naissent des émotions telles.
Nous voulons dire qu’une grève, si elle se rend capable de
faire naître des émotions neuves en son sein, se rendra capa-
ble aussi d’inventer des idées et formes neuves. La grève se
fait devenir génératrice d’idées.

Par conséquent l’appel à l’émotion supra-intellectuelle
n’est pas un appel à la vie contre l’intelligence, au sentiment
contre la raison, à la spontanéité contre la rigidité des codes,
etc. Ce qui est recherché, ce sont bien aussi des représenta-
tions, des idées — et donc une activité de l’intelligence. Il
ne s’agit pas de s’en tenir à des sentiments. Il ne s’agit pas
de bâiller aux corneilles pendant que d’autres sont « pra-
tiques » (cf. corollaire n° 2 de la thèse n° 17). La dialectique
trop simple qui oppose le sentiment à la pensée, l’esprit
rêveur à l’esprit pratique, échoue, ici comme ailleurs. Dès
lors, l’appel de l’émotion, tel qu’il retentit dans le livre de
Bergson, Les deux sources, est un appel au relais de la sensi-
bilité et de l’intelligence, à leur collaboration, au-delà de
leur habituelle opposition. L’émotion a le pouvoir de fécon-
der l’intelligence — ce que montre l’art. L’émotion a le
pouvoir d’inventer des idées et des représentations absolu-
ment neuves, pour l’intelligence. Le refus de répondre à la
question « Que proposez-vous à la place ? » n’est donc pas
irrationalisme, spontanéisme irrationnel ou antirationnel,
mais appel à ce dépassement — par le haut, par l’émotion
supra — de la rationalité. Bergson déjà, conscient de la
ténacité de la dialectique intelligence-sentiment, prenait
soin de se défendre par avance contre les accusations qu’on
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n’allait pas manquer, devinait-il, de lui porter : C’est elle,
l’émotion, qui pousse l’intelligence en avant, malgré les obs-
tacles. C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les
éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps, ramasse à
tout moment ce qui pourra s’organiser avec eux, et obtient fina-
lement de l’énoncé du problème qu’il s’épanouisse en solution.
L’émotion ne vient pas éclipser l’intelligence ; elle vient au
contraire l’enflammer.

Ainsi, le refus acharné de répondre à la question de ce
qui est « proposé à la place » n’est pas un refus de la pensée,
un rejet de l’intelligence, ni l’abandon de la politique au
flou, irrationnel, séduisant, de la sensibilité ou de l’instinct.
Mais c’est en revanche, et tout au contraire, l’appel à une
intelligence supérieure à l’intelligence banale ; à une intel-
ligence qui ne soit plus celle, médiocre, qui calcule, prévoit
et gère, et dont Arendt écrivait : « Tout ce que prouvent les
ordonnatrices géantes, c’est que les temps modernes ont eu
tort de croire avec Hobbes que la rationalité, au sens du
“calcul des conséquences”, est la plus haute, la plus
humaine, des facultés de l’homme, et que les philosophes
de la vie et du travail, Marx, Bergson ou Nietzsche, ont eu
raison de voir dans ce type d’intelligence, qu’ils prenaient
pour la raison, une simple fonction du processus vital ou,
comme disait Hume, une simple “esclave des passions”. Il
est évident que cette force cérébrale et les processus logiques
obligatoires qu’elle engendre sont incapables d’édifier un
monde, qu’ils sont aussi étrangers-au-monde que les pro-
cessus obligatoires de la vie, du travail et de la consomma-
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tion. » La grève a lieu au nom de la raison et au nom du
monde.

*

L’émotion vient enflammer l’intelligence — la fait sortir
de son activité de calcul ; et l’exalte. Que sera-ce dans la lit-
térature et dans l’art ! L’œuvre géniale est le plus souvent sortie
d’une émotion unique en son genre, qu’on eût crue inexpri-
mable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de
toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de créa-
tion ? Et ainsi en est-il, donc, de la grève — et de l’organi-
sation politique nouvelle qu’elle crée : on l’eût cru
inexprimable, elle était inexprimable, et elle a voulu s’ex-
primer. L’invention de l’impossible n’est une aberration,
n’est un scandale, que pour l’intelligence qui gère, fabrique
et prévoit. Mais c’est précisément contre cette première
forme de l’intelligence que se fait aussi la grève ; et c’est à
l’autre qu’elle en appelle. C’est en effet l’intelligence qui
invente, celle qui répond à l’émotion nouvelle, supra, que
la grève, quand elle commence, même aveugle sur ses buts,
même balbutiante dans ses discours, cherche à faire fonc-
tionner. Il s’agit bien, dans la grève, de jouer une intelli-
gence contre l’autre — une pensée contre l’autre (cf. thèse
n° 3).

Voilà pourquoi il est absolument essentiel, et pas du tout
secondaire, que la grève soit la joie (thèse n° 14). Puisqu’il
faut à la grève des idées neuves, des représentations neuves,
il lui faut, à son commencement, à son fonds, une émotion
intense, supra, qui sera créatrice. C’est dans cette émotion

161



que les idées et représentations de la grève auront à être
fondues. La joie est l’émotion supra, la matière à quoi puise
l’intelligence pour fonctionner, et inventer. La joie,
Siegfried la fond dans son épée. On l’entend distinctement
dans le motif « Arbeit » du Schmelz-Lied, chant de fusion,
pendant la fonte du métal. Une joie, primitive, presque
d’enfant, s’empare de lui. Le voilà qui parle à son soufflet
de forge. Voilà qu’il l’encourage à souffler sur le feu :
« Hoho! hoho! hohei! / hohei! hoho! / Blase, Balg! / blase
die Gluth! » Peu après, quand il en est à forger, dans le
Schmiede-Lied, c’est à son marteau qu’il parle — à lui que
vont ses paroles de joie : « Hoho! hoho! hohei! / Schmiede,
mein Hammer, / ein hartes Schwert! » Les idées les plus
solides, pareillement à cette épée, naissent fondues dans les
sentiments les plus beaux. 

L’intelligence forge avec des émotions. Dès lors, il faut
seulement, mais absolument, que la grève s’ouvre l’âme.
Une grève véritable ne se produit que là où se dégage,
d’abord, l’émotion particulière d’une âme qui s’ouvre, rom-
pant avec la nature qui l’enfermait à la fois en elle-même et
dans la cité. C’est dans sa « joie » que la grève ira puiser et
fondre les idées qui lui seront nécessaires. Voilà pourquoi
une grève qui prend est une grève où la joie s’installe d’em-
blée, d’abord — indépendamment de tous les résultats, de
toutes les revendications. La joie installée, la grève se fait :
elle se met à inventer ses moyens — ceux nécessaires à sa
défense, ceux nécessaires à l’organisation nouvelle de la vie
sur son lieu, à l’occupation nouvelle de son espace et de
son temps : parmi ces moyens, il se peut qu’il y ait aussi

162



des « idées », pourquoi pas des « concepts » s’il en faut, si
la grève en a besoin ; et, s’il en faut une, s’il en est besoin,
une théorie même — une métaphysique (et, de fait, il en
est toujours besoin). Il suffit que dans la joie de l’enthou-
siasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir
n’impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même
résorbant en elle ce plaisir. Cela, nous le sentons ; et la certitude
ainsi obtenue, bien loin d’être suspendue à une métaphysique,
est ce qui donnera à cette métaphysique son plus solide appui.
L’appui à la métaphysique — celle qui est à faire dans la
grève, celle qui est requise par la grève — est la joie.

Ainsi, la grève se met à proposer et faire « à la place » —
sans avoir eu, à aucun moment, besoin d’abord de répondre
à la question de ce qu’elle aurait voulu « à la place » (ques-
tion qui, si on avait cherché à y répondre avec les moyens
de l’intelligence gestionnaire, aurait seulement empêché,
en la différant toujours, que l’action ne s’engage).
Remarquons, enfin, que l’émotion infra-intellectuelle n’est
pas pour autant nécessairement éclipsée par la supra-intel-
lectuelle : et il se peut très bien que les réalisations de la
grève — les idées, les représentations créées — apportent à
leur tour de la joie… l’âme qui s’ouvre, et aux yeux de laquelle
les obstacles matériels tombent, est toute à la joie. Alors, c’est
comme un emballement : car la joie nourrit la pensée, qui
nourrit la joie, etc.

(Nous écrivons ici « joie » pour désigner l’émotion
supra-intellectuelle apte à produire ces idées et représenta-
tions neuves. Mais « joie » vaut ici pour bien d’autres sen-
timents : espérance, peur, sollicitude, désespoir, charité,
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colère, Eingedeken, mélancolie, épuisement, etc. Qu’on
veuille bien que « joie » vaille ici pour toutes les émotions
supra nées dans la grève — tous les sentiments venus s’en-
gouffrer en foule dans les âmes une fois prise la décision de
la grève — et ceux qui viennent les jours suivants. Nous
écrivons « joie » pour tous ceux-là, tous étant supra, c’est-
à-dire susceptibles d’être fondus, et d’entrer dans les travaux
de production de la grève : production de représentations
et d’idées.)

*

Vue ainsi, la grève, en effet, peut l’impossible. Qu’on ne
vienne pas parler d’obstacles matériels à l’âme ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que l’obstacle doit être tourné, ni qu’il peut
être forcé [ce que ferait l’intelligence gestionnaire, la pensée
de l’ingénieur] : elle le déclarera inexistant. De sa conviction
morale on ne peut pas dire qu’elle soulève des montagnes, car
elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que vous raison-
nerez sur l’obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regar-
derez, vous le décomposerez en parties qu’il faudra surmonter
une à une ; le détail en peut être illimité, rien ne dit que vous
l’épuiserez. Mais vous pouvez rejeter l’ensemble, en bloc, si vous
le niez. Ainsi procédait le philosophe qui prouvait le mouve-
ment en marchant. La grève ne voit pas les obstacles. La
grève prouve sa possibilité en se faisant. Si tel est le contraste
entre l’opération réelle de la vie et l’aspect qu’elle prend pour
les sens et l’intelligence qui l’analysent, est-il étonnant qu’une
âme qui ne connaît plus d’obstacle matériel se sente, à tort ou
à raison, en coïncidence avec le principe même de la vie ?
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Bergson, quand il en vient à son tour à appliquer ces
réflexions aux questions politiques, devance une objection.
En vain on alléguera que ce bond en avant ne suppose derrière
lui aucun effort créateur, qu’il n’y a pas ici une invention com-
parable à celle de l’artiste. Ce serait oublier que la plupart des
grandes réformes accomplies ont paru d’abord irréalisables, et
qu’elles l’étaient en effet. Elles ne pouvaient être réalisées que
dans une société dont l’état d’âme fut déjà celui qu’elles
devaient induire par leur réalisation. La grève est l’induction
de cet état d’âme, la libération d’un espace où un tel état
d’âme puisse avoir lieu… et il y avait là un cercle dont on ne
serait pas sorti si une ou plusieurs âmes privilégiées, ayant
dilaté en elles l’âme sociale, n’avaient brisé le cercle en entraî-
nant la société derrière elles. La grève est le bris du cercle. Le
cercle est la pensée de l’ingénieur, la question « Que pro-
posez-vous à la place ? », la logique gestionnaire. Et « entraî-
ner la société derrière elles », c’est littéralement « faire fuir »
(cf. corollaire n° 2 de la thèse n° 2). La grève hésite, invente,
et finalement tranche devant l’histoire — comme la main
de Picasso devant le tableau. Avec la même insolence inex-
plicable ; avec la même inexplicable facilité. Or, c’est le mira-
cle même de la création artistique. Une œuvre géniale, qui
commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule
présence une conception de l’art et une atmosphère artistique
qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rétros-
pectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu’elle était au
début, simplement déconcertante. En ceci la thèse suivante
(thèse n° 21) est devancée, et presque prouvée déjà avant
que formulée : la grève est scandaleuse. Elle est toujours
scandaleuse parce qu’elle est impossible, irréalisable, et
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qu’elle décide quand même de se faire ; et qu’elle y parvient.
Pour cette raison, on forcera les thèses jusqu’à, du bout des
lèvres, oser celle-ci : la grève est un miracle — et est scan-
daleuse comme un miracle. Or, comme le rappelle Hannah
Arendt, « la seule activité que recommande Jésus de
Nazareth est l’action, et la seule faculté humaine qu’il mette
en relief est celle d’ “accomplir des miracles” ». C’est que la
morale de la grève, comme la morale de Jésus de Nazareth,
est essentiellement une morale de l’âme ouverte. C’est à raison
qu’on fera remarquer, pour la grève comme aussi pour les
discours qu’on peut lire dans les quatre évangiles, que cette
morale de l’âme ouverte frise le paradoxe, et même la contra-
diction, dans les plus précises de ses recommandations.
Comment justifier qu’on puisse tenir ensemble ces thèses
entrelacées sur ce cercle, lesquelles en viennent parfois
jusqu’à aller battre l’une contre l’autre ? Comment justifier
des détournements tels ? Et comment concilier telle para-
bole avec telle autre venant buter contre elle ? Mais le para-
doxe tombe, la contradiction s’évanouit, si l’on considère
l’intention de ces maximes, qui est d’induire un état d’âme.
Un état d’âme pour l’action et pour la pensée. Et que cela
soit au nom de la raison, au nom du monde.

*

On comprend maintenant que la grève en effet ne pou-
vait, d’avance, rien proposer à la place. Et que rien, au
moment de son déclenchement, ne pouvait la justifier. La
grève a tout à faire, ce qui explique que tout soit d’abord
contre elle : c’est qu’elle a à produire jusqu’à l’atmosphère
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dans laquelle il deviendra possible, après-coup, de la com-
prendre. La grève sera donc toujours d’abord injustifiable
et impossible — à une même hauteur, elle sera toujours et
miracle et scandale.

Scolie de la thèse n° 19 : Ajoutons dans ce scolie une
remarque, assez gratuite ici, mais (pour nous) d’importance
considérable : une phénoménologie de la perception
conduit à des conclusions qui sont absolument semblables.
« Le mouvement révolutionnaire, comme le travail de l’ar-
tiste, est une intention qui crée elle-même ses instruments
et ses moyens d’expression. » ; « Le projet révolutionnaire
n’est pas le résultat d’un jugement délibéré, la position
explicite d’une fin. » ; « Il n’est pas du tout nécessaire qu’à
aucun moment surgisse une représentation de la
Révolution. » ; on « navigue sans carte et à vue de présent. »
(Merleau-Ponty). Et il existe une thèse, non écrite, por-
teuse, qui reprend tout à la hauteur, rase, de la vision, c’est-
à-dire du visible et de l’invisible, et dont le nom, tu ailleurs,
mais présent souterrainement partout — puisqu’il est
entendu que tout se fait toujours dans le visible et l’invisible
—, est Merleau-Ponty. « Or c’est cette relation toute exté-
rieure de la fin et des moyens qui devient impossible du
point de vue où nous nous plaçons. Elle s’impose tant
qu’on définit la conscience par la possession de certaines
“représentations”, car alors la conscience de l’acte se ramène
nécessairement à la représentation de son but d’une part et
éventuellement à celle des automatismes corporels qui en
assurent l’exécution. Le rapport du moyen à la fin ne peut
dans ces conditions être qu’extérieur. Mais si, comme nous
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venons de le dire, la conscience représentative n’est qu’une
des formes de la conscience, et si celle-ci se définit plus
généralement par la référence à un objet, — qu’il soit
voulu, désiré, aimé, ou représenté, — les mouvements sen-
tis se relient entre eux par une intention pratique qui les
anime, qui fait d’eux une mélodie orientée, et il devient
impossible de distinguer comme des éléments séparables le
but et les moyens […]. À l’analyse des buts de l’action et
de ses moyens se substitue celle de son sens immanent et
de sa structure intérieure. »

168



Thèse n° 21 :

La grève est un scandale.

Dans la presse, dans la bouche des ministres et des gouver-
nants, on relève au sujet de la grève les caractérisations sui-
vantes : « prise d’otages », « tarasque », « atteinte à la
Démocratie », « forme de terrorisme », etc. La grève est un
scandale. 

Cette thèse n° 21 trouve en réalité de quoi se prouver
dans chacune des thèses, précédentes et suivantes — cha-
cune d’elles étant, parce que thèse sur la grève, elle-même
un scandale. Ainsi la grève est-elle un scandale parce qu’elle
est démobilisation et obstrue les fonctionnements (thèse
n° 1) ; la grève est un scandale parce qu’elle est intérieure
et singulière (thèse n° 2) ; la grève est un scandale parce
qu’elle ne propose rien à la place et qu’elle se fait sans rai-
son, contre toute raison (thèse n° 3) ; la grève est un scan-
dale parce qu’elle se fait contre le savoir vrai et qu’elle ne
parle qu’en balbutiant (thèse n° 4) ; la grève est un scandale
parce qu’elle refuse de communiquer, de donner un signe
d’elle-même (thèse n° 5); la grève est un scandale parce
qu’elle est l’acte de fainéants s’en prenant à la valeur du tra-
vail, qu’ils considèrent inférieure à la valeur de l’action
(thèse n° 6) ; la grève est un scandale parce qu’elle conteste
la spécialité des spécialistes et prétend décider moins mal
qu’eux ; parce qu’elle est l’appropriation de la politique par
l’ignorant (thèse n° 7) ; la grève est un scandale parce qu’elle
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ramène la politique sur le lieu de travail ; et parce qu’elle
est marxiste (thèse n° 8) ; la grève est un scandale parce
qu’elle est la démocratie, c’est-à-dire le gouvernement de
ceux qui n’ont aucun titre à gouverner (thèse n° 9) ; la grève
est un scandale parce qu’elle restaure la foule et les ramassis
de tarés ; elle remet les fous dans la rue (thèse n° 10) ; la
grève est un scandale parce qu’elle est orgueil (thèse n° 11) ;
la grève est un scandale parce qu’elle excommunie (thèse
n° 12) ; la grève est un scandale parce qu’elle est une fête
déchaînée, vaste débauche (thèse n° 13) ; la grève est un
scandale parce qu’elle est joyeuse inconditionnellement
(thèse n° 14) ;  la grève est un scandale parce qu’elle arrête
le temps, la course de la lune et la course du soleil (thèse
n° 15) ; la grève est un scandale parce qu’elle lisse l’espace
comme une marée montante (thèse n° 16) ; la grève est un
scandale parce qu’elle est un mythe (thèse n° 17) ; la grève
est un scandale parce qu’elle est impossible (thèse n° 18) ;
la grève est un scandale parce qu’elle réalise
l’impossible (thèse n° 19) ; la grève est un scandale parce
qu’elle est scandaleuse (thèse n° 21) ; la grève est un scan-
dale parce qu’elle est un commencement, et qu’elle revient
toujours (thèse n° 22) ; la grève est un scandale parce qu’elle
est une dilapidation improductive (thèse n° 23) ; la grève
est un scandale parce qu’elle est aztèque, sauvage, sacrifice
violent fait au soleil (thèse n° 0). Ainsi, nous n’arrivons à
dire, après avoir tourné de 2� sur notre cercle, rien de
mieux que ceci : la thèse est un scandale, parce qu’elle est
la grève.

*
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Qu’on se contente alors, plutôt que de tourner ainsi en
rond, de tirer de cette thèse une petite conséquence pra-
tique simple : la vérification de la légitimité d’une grève est
impossible ; puisque c’est a priori et par essence que la grève
est scandaleuse et illégitime. Quels que soient les dispositifs
de mesure que le pouvoir met en place pour démontrer l’il-
légitimité de la grève (vote à bulletin secret, sondage auprès
de la population, etc.), il ne s’agit jamais que de répéter
(quoique sur le mode « scientifique ») ce postulat : la grève
est illégitime, a priori et toujours. Dès lors, quand le pou-
voir va disant, répétant : « Cette grève est illégitime », c’est
toujours « La grève est illégitime » qu’il veut dire. L’idée
même d’un droit de grève, qui prendrait effet moyennant
le respect de certaines conditions — déterminées par le
pouvoir ou même issues d’accords bilatéraux —, n’y change
rien. Car une grève, aussi légale soit-elle par ailleurs, sera
toujours illégitime. Dès lors, tout discours de « légitimité »
dans lequel on cherche à l’entraîner est un piège dont elle
ne sortira que rabaissée (au rang d’un moyen). La grève ne
peut s’abaisser à se justifier, pour la bonne raison qu’elle
n’est pas un moyen, mais une fin ; et que cette fin est
d’abord injustifiable, puisque d’abord irréalisable et impos-
sible (cf. thèses n° 18 et 19). 

Scolie de la thèse n° 21 : L’exemple de Mai 68.

Kristin Ross

L’exemple que nous choisissons est arbitraire, et de pure
commodité. Nous aurions pu en choisir tant d’autres. Car
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l’histoire de toute grève se double d’une histoire de la haine
vouée à cette grève — pour la raison qu’elle est une grève.

L’acharnement qu’on a mis à faire de Mai 68 un simple
phénomène générationnel, ou existentiel, ou social, ou
sexuel, etc., afin d’occulter — ou de simplement voiler —
que Mai fut d’abord la plus longue et la plus grande grève
qui eut jamais lieu en France est à la hauteur de la haine
qui lui fut vouée, c’est-à-dire aussi : de la peur qu’il fit mon-
ter. La haine portée à Mai 68 est d’une intensité telle que
son sens n’est pas seulement nié, mais complètement
retourné : ainsi le charge-t-on des maux mêmes contre les-
quels, en tant que grève, il avait ouvertement, délibéré-
ment, combattu. Henri Guaino ne dit rien d’inédit ou
d’inouï, mais presque une banalité, quand il déclare : « Mai
68 a introduit le cynisme dans la société. » (13 mai 2007)
C’est que non contente d’affirmer haut et fort que certaines
des idées et des pratiques les plus radicales de Mai 68 ont été
récupérées et recyclées au bénéfice du “marché”, l’histoire offi-
cielle affirme que la société capitaliste d’aujourd’hui, bien loin
de symboliser le déraillement ou l’échec des aspirations du mou-
vement de Mai, représente au contraire l’accomplissement de
ses aspirations les plus profondes. Les maux du capitalisme
sont reversés au compte de Mai. C’est aussi que le discours
sur le printemps 68, assez largement délaissé par les histo-
riens, a été abandonné à deux groupes : les « ex-leaders »,
qui insisteront sur l’expérience personnelle (qu’ils auront
besoin de mettre en cohérence avec la suite de leur « tra-
jectoire politique »…) ; et les sociologues, qui insisteront
sur l’expérience générationnelle. En dépit de leurs prétentions
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contradictoires, les deux groupes ont travaillé de concert pour
établir les codes déshistoricisés et dépolitisés qui servent à inter-
préter Mai 68 de nos jours.

Réduire un mouvement de masse aux itinéraires de
quelques-uns de ses soi-disant leaders, porte-parole ou repré-
sentants (plus particulièrement ceux qui ont désavoué leurs
“erreurs du passé”), constitue une vieille tactique de confisca-
tion, aussi efficace qu’éprouvée. Ainsi circonscrite, toute révolte
collective est désamorcée, et donc réduite à l’angoisse existen-
tielle de destinées individuelles. Elle se trouve ainsi confinée à
un petit nombre de “personnalités” auxquelles les médias
offrent d’innombrables occasions de réviser ou de réinventer
leurs motivations d’origine. Et pendant que, régulièrement,
pour justifier la « cohérence » et la « continuité » de leur
trajectoire, MM. Kouchner et Cohn-Bendit sont contraints
de réinventer l’histoire, des sociologues la désamorcent en
cachant neuf millions de grévistes derrière quelques slogans
bien choisis. Comment en sommes-nous arrivés, trente ans
plus tard, à ce consensus autour de Mai 68, qui n’est plus perçu
que comme une sympathique « révolte de jeunes » aux accents
poétiques, ou comme une mutation de style de vie ?

La haine est un sentiment : avec elle aussi (cf. thèse
n° 19), on peut fabriquer des concepts et des théories. La
haine de la grève a produit un nombre considérable de
théories et de concepts. L’intensité de cette haine se mesure
à ce nombre, ainsi qu’à l’écart séparant ces théories et
concepts de l’événement réel. La phrase « Mai 68 a intro-
duit le cynisme dans la société », admise largement, en
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poussant l’écart à son maximum, est la mesure exacte de
cette haine.
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Thèse n° 22 : 

La grève est fondatrice. Elle est 

le commencement.

Péguy

On reproche toujours à la grève d’être simplement négative
— d’être du côté de ceux qui détruisent contre le côté de
ceux qui ont fondé. (Parce qu’on croit qu’arrêter de pro-
duire, c’est détruire… Parce qu’on croit — on s’imagine
— que quelques serrures brisées, quelques tables renversées,
quelques machines en miettes, une caméra de surveillance
éventrée, c’est détruire ; et que ce n’est pas détruire ce que
fait au quotidien, sur les corps, sur les joies, le travail dis-
ciplinaire, implacable, appliqué.) On reproche à la grève
d’être simplement négative — d’être du côté de ceux qui
parasitent contre le côté de ceux qui sont probes. (Parce
qu’on croit que celui qui occupe son lieu de travail le fait
par profit ; parce qu’on croit — on s’imagine — que pro-
fiter du travail d’autrui, utiliser son dénuement, c’est ne
pas être parasite.)

Acceptons pourtant le double reproche. Et reconnais-
sons qu’en effet la démolition, le parasitisme, sont pour la
grève naissante des tentations hautes. Pourtant la grève
n’oublie jamais que c’est dans le genre de la charrue de tra-
vailler vingt ans. La grève n’oublie jamais que c’est dans le
genre du sabre de travailler une minute ; et d’en faire plus ;
d’être le plus fort. D’en finir. Alors nous autres nous serons tou-
jours les moins forts. Nous irons toujours moins vite, nous en
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ferons toujours moins. Nous sommes le parti de ceux qui
construisent. Ils sont du parti de ceux qui démolissent. Que la
grève détruise un peu, à son commencement, démolisse çà
et là quelque chose, ça n’est pas un mal, sans doute : cela
sert à s’assurer que la grève a commencé — en créant de
l’irréversible. Un peu de démolition d’emblée, pour inter-
dire tout retour en arrière, toute retraite. S’empêcher de
reculer, couper un pont une fois passé, en somme : se don-
ner le courage, l’audace de qui avance. Mais, ensuite, il est
nécessaire de voir, et rapidement, que la destruction est au
contraire ce contre quoi la grève se hisse. La grève n’est pas
ce qui vient abolir la corruption et le mal, et n’est donc pas
ce qui se fait par le feu, par le sabre — une minute. La grève
ne répond pas à une injustice passée mais fonde un ordre
futur (le sien). La grève est ce qui est au départ, au com-
mencement — et ce qui sans doute (la grève est sans illu-
sion sur l’avenir) sera corrompu, détruit, saboté… Le
pouvoir reviendra, par un bout ou par un autre, peut-être
même des rangs des grévistes, et avec lui la discorde, le
sabotage, la police, le striage, etc. Le pouvoir vient toujours
après la grève — non avant elle. La grève ne répond pas au
pouvoir. Elle pose. Elle est pleinement positive. Ensuite, le
pouvoir revient.

*

Car on pense habituellement que le pouvoir fonde ; puis
que la grève vient ; et qu’en venant, elle démolit ce que le
pouvoir avait fondé. Alors le pouvoir doit venir de nouveau
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et faire ce qu’il sait faire : fonder, refonder ce que la grève
aurait mis en ruine.

Nous sommes de l’avis absolument contraire. Nous
sommes de l’avis qu’il faut penser cela à l’envers. Nous
sommes de l’avis qu’un gréviste qui voudrait faire une grève
intense, vraie, doit penser cela à l’envers, et dire l’exact
contraire : que la grève fonde ;  puis que le pouvoir revient
(car le pouvoir à la longue a toujours raison de la grève,
cf. thèse n° 18). Et que, revenant, le pouvoir fait ce qu’il
sait faire : strier, prélever, détruire, saboter. Il vient s’exercer,
détruire, sur ce que la grève avait fondé. Alors il faudra que
la grève revienne et qu’elle aussi, à son tour, refasse ce
qu’elle sait faire : fonder.

Il faut toujours que la grève revienne car la grève com-
mence. Et il faut toujours recommencer (cf. scolie n° 2 de
la thèse n° 13).

Depuis cette première fois qu’elle coula et depuis toujours
qu’elle coule.

Le temps, l’institution, le pouvoir, l’établissement, la
torpeur détruisent. La grève est là d’abord, fondatrice de
ce qui sera ensuite détruit. La grève est sans ressentiment
— étant commencement. Faisant la thèse. Posant. Et par-
là s’exposant.

*

Et, de même, s’il l’on veut bien reconnaître un instant
que le parasitage est l’autre tentation de la grève commen-
çante, et que sans doute la grève attire les parasites de tout
genre, assez vite pourtant il faut arriver à renverser : la grève
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étant fondatrice, ne commençant sur rien, elle ne parasite
rien. Mais elle sait que bientôt, le pouvoir va se remontrer
et, sur elle, revenir s’installer : en parasite exactement. Il est
venu pour profiter, comme tous les profiteurs viennent ensuite.
Il est venu en parasite, en suiveur. Il n’était point venu pour
combattre, il n’était point venu pour fonder. Si la grève a la
force de se penser comme fondatrice, alors elle sera (envers
le passé) sans ressentiment et (envers l’avenir) sans illusion.

Le gréviste qui se veut parasite et destructeur est empli
de haine et de ressentiment — et d’illusion : il rétablit la
justice. Il faut que la grève au contraire se pense comme
fondatrice — c’est-à-dire comme antérieure au sabotage
qui va suivre. Comme antérieure à tout ce qui vient. Les
fondateurs viennent d’abord. Les profiteurs viennent
ensuite. La grève sait que les profiteurs viendront ensuite.
Et les destructeurs. Avec les sabres. En une minute. Mais
elle ne sait faire que cela, fonder… Alors elle reviendra
quand le pouvoir aura trop détruit. Non pour restaurer,
mais pour fonder. Car ce qui se démet est toujours bien démis.
Et rien ne se refait par un retournement. Vouloir restaurer
serait s’exposer à toutes les aigreurs de la désillusion et de
l’attente. Car ce qui se remet n’est jamais bien remis. Et tout
se compromet par un ajournement.

La grève, ce qu’elle sait faire, c’est fonder. Le pouvoir,
ce qu’il sait faire, c’est détruire. C’est le pouvoir qui est des-
tructeur. C’est la grève qui fonde. C’est la grève toujours
qui commence. 

*
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Une fois qu’on la prend ainsi comme commencement,
on saisit beaucoup mieux que la grève — mystique — soit
toujours corrompue par la politique, qui vient après. Le
danger, dit Péguy, est toujours que la mystique soit dévorée
par la politique à laquelle elle a donné naissance, comme par
exemple l’affaire Dreyfus continuée en dreyfusisme, som-
brant en lui. Toutes les grèves, commencées dans la mys-
tique, sont destinées à être rattrapées, dévorées par les
politiques auxquelles elles ont donné naissance (par exem-
ple : telle grève immense dévorée, dans les années ou mois
qui suivent, par le syndicat auquel elle a donné naissance).
Tous les sophismes, tous les paralogismes de l’action, tous les
parapragmatismes […] viennent de ce que nous prolongeons
indûment dans l’action politique, dans la politique, une ligne
d’action dûment commencée dans la mystique. La grève, mys-
tique, sait que son destin est de sombrer en politique.

Voilà qui sans doute explique également que la grève
soit « une activité toujours ponctuelle et provisoire » et
ayant pour objet l’existence même de la (vraie) politique
(cf. corollaire de la thèse n° 9). Si la grève est commence-
ment, ne peut — ne sait — que commencer, si elle n’est
jamais le début de rien qu’elle n’aurait elle-même causé,
c’est parce qu’elle est à elle-même sa propre fin et qu’elle
est toujours, par conséquent, étant seule à se porter elle-
même, au bord de sa propre disparition. La grève est éphé-
mère comme un commencement. Et il sera difficile de dire,
pour la grève, où elle s’arrête, quand elle finit… Il est tou-
jours très délicat de dire où finit un commencement.
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Corollaire de la thèse n° 22 : La grève a lieu contre le
sabotage premier.

Quand on dit à la grève — ou quand on dit à d’autres
d’elle — qu’elle est simplement négative, on lui reproche
d’être un sabotage. Or la grève n’est pas un sabotage, un
empêchement du travail, mais au contraire il se pourrait
bien qu’elle soit — contre le sabotage capitaliste et premier
qui détruit le travail — le recommencement du travail. Et
contre le désordre, le recommencement de l’ordre. Je veux
dire que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de faire leur
office, social, avant les ouvriers le leur, et longtemps avant. Il
ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de beaucoup
antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et
capitaliste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier ;
que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le travail
bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers eussent
cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet ordre,
en commençant par les bourgeois et les capitalistes, que s’est
produite cette désaffection générale du travail qui est la tare
la plus profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle
étant la situation générale du monde moderne, il ne s’agissait
point, comme nos politiciens syndicalistes l’ont inventé, d’in-
venter, d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois,
un sabotage ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il
s’agissait au contraire, notre socialisme était essentiellement et
en outre officiellement une théorie, générale, une doctrine, une
méthode générale, une philosophie de l’organisation et de la
réorganisation du travail, de la restauration du travail. C’est
la grève qui ordonne et fonde. Puis c’est le pouvoir qui
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vient — et sabote. Loin d’ajouter, de vouloir ajouter un dés-
ordre à un désordre, nous voulions instaurer, restaurer un
ordre, un ordre nouveau, ancien ; nouveau, antique ; nulle-
ment moderne ; un ordre laborieux, un ordre du travail, un
ordre ouvrier ; un ordre économique, temporel, industriel ; et
par la contamination pour ainsi dire remontante de cet ordre
réordonner le désordre même.

Comme Péguy lui-même paraît hésiter ici entre « ins-
taurer » et « restaurer », nous ajouterons cette remarque :
nous pensons qu’il vaut mieux penser la grève comme « ins-
tauration », commencement — toujours destiné à être cor-
rompu et détruit, et donc devant être toujours à refaire ;
plutôt que comme une « restauration » dirigée contre un
précédent et premier sabotage. Car rien ne se refait par un
retournement. La grève gagne en efficacité, en force, en joie,
quand, plutôt que de réagir à l’injustice du sabotage qui la
précède, elle se pense neuve, vierge, instauration, fondation
— et consciente du sabotage qui va la suivre. Car ce qui se
remet n’est jamais bien remis. Cela lui évitera ce côté redres-
seur de torts, ressentiment, qu’elle a parfois, souvent —
toujours ? —, cela lui donnera la joie du commencement,
de la fonte — et la mettra à l’abri de l’illusion d’instaurer
la justice sur la terre. La grève n’oublie pas qu’elle est, fon-
damentalement, une des manières du stottern-balbutie-
ment (thèse n° 4). Celui qui hurle des mots d’ordre,
condamne des ennemis, tient des discours où il explique
ce qu’il veut, celui-là fait autre chose qu’une grève —
puisqu’il ne commence pas. (Cette thèse est peut-être celle
qui tâche, au plus serré, de répondre à la thèse n° 12,
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laquelle, bien que située hors de lui, fait comme une
écharde dans le disque des autres thèses.)
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Thèse n° 23 :

La grève est dépense — improductive et glorieuse

(ayant sa fin en elle-même).

G. Bataille (2/2)

Il faut partir d’une distinction des plus simples et des plus
oubliées, celle existant, en regard de l’activité de produc-
tion, entre deux sortes de dépense : les dépenses néces-
saires à la conservation de la vie et à la continuation de
l’activité productive et les dépenses improductives, qui ont
leur fin en elles-mêmes. Et il faut bien sûr mettre la grève
dans cette deuxième catégorie : la grève étant improduc-
tive ; la grève ayant sa fin en elle-même.

Mais alors, on aurait bien sûr souhaité (parce que c’eût
été reposant, intellectuellement, socialement, moralement,
existentiellement, etc.) pouvoir tirer entre ces deux sortes
de la dépense la frontière de l’utilité. On aurait aimé pou-
voir penser que la seconde catégorie, celle des dépenses
improductives, ne constituerait jamais que des phénomènes
toujours secondaires — défoulatoires par exemple — et
superficiels. 

Or un fait en empêche, aujourd’hui et depuis 1925. Ce
fait est la révélation terrible, faite par Mauss dans son livre
sur le don. Par ce texte on découvrit, comme d’un coup,
avec une brutalité, une brusquerie intellectuelles cho-
quantes, qu’au contraire de ce qu’avait toujours voulu
croire l’économie classique (économie restreinte), l’échange
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primitif ne pouvait plus être tenu pour un troc — pire, son
but n’avait pas même été l’acquisition... On découvrit par
ce livre, en 1925, que l’échange se présentait à la base,
comme un processus de dépense sur lequel s’est développé un
processus d’acquisition. Alors, c’est la dépense qui est pre-
mière ; et c’est le processus d’acquisition qui est second. Il
n’était plus possible, après ce livre, de ranger les dépenses
improductives à la marge de l’économie : quand elles en
furent le centre… 

La grève, en revenant à ce qui est premier dans
l’échange, à savoir : la dépense, la perte, en se faisant dépense
improductive, rétablit certaines conditions de l’économie
première. Par-là, elle rappelle cette distinction — des plus
simples et des plus oubliées — entre dépenses productives
et improductives. Or ce rappel suffit à réaliser ce change-
ment copernicien, passage des perspectives de l’économie res-
treinte à celles de l’économie générale : mise à l’envers de la
pensée — et de la morale. Le point culminant de l’existence
humaine, dit la grève, est la dépense en pure perte.

*

La grève est un sacrifice fait au soleil (cf. thèse n° 0). Le
sacrifice n’est autre, au sens étymologique du mot, que la pro-
duction de choses sacrées. Les choses sont rendues sacrées par
l’improductivité de la dépense où elles se trouvent enga-
gées ; les choses sacrées sont constituées par une opération de
perte. Ce qui, en effet, fait l’éclat du bijou, c’est la dépense
qu’il a représentée — c’est le sacrifice d’une fortune — c’est
quelqu’un qui, pour payer, pour obtenir la rivière et l’offrir
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à l’amour qui est sa vie, se saigne. Il ne suffit pas que les
bijoux soient beaux et éblouissants, ce qui rendrait possible la
substitution des faux : le sacrifice d’une fortune à laquelle on
a préféré une rivière de diamants est nécessaire à la constitution
du caractère fascinant de cette rivière. Ce qui rend la grève
sacrée — c’est que l’ouvrier la puisse faire en sacrifiant les
journées de son salaire — et cela ne paraîtra jamais facile
que de l’extérieur, et qu’aux riches. Ce qui rend la grève
sacrée, à l’échelle d’une ville ou d’un pays bloqués, c’est la
perte somptueuse — le chiffre en milliards — que chaque
jour les journalistes donnent pour mesurer la perte natio-
nale. En effet, ces montants en milliards chiffrent la perte,
mesurent l’étendue gigantesque du potlatch. Ces montants,
parce qu’ils sont ceux d’une dilapidation volontaire, font
la grève sacrée. Les journalistes et ministres qui vont les
répétant servent une fonction liturgique : ce sont leurs
chants de plainte adressés contre la grève qui accomplissent
sa sanctification.

*

Reste à tirer de là une série de corollaires, tous d’impor-
tance extrême ; puis trois scolies.

Corollaire n° 1 de la thèse n° 23 : C’est d’être dépense
improductive — perte — qui fait de la grève un acte d’hon-
neur et de gloire.

Il est nécessaire de remarquer pourtant qu’il existe une
propriété positive de la perte, dans le potlatch même. Il existe
comme un pouvoir du don, que l’on acquiert du fait de per-
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dre. Le chef offrant un potlatch à son rival, par l’ostentation
de son désintéressement envers les richesses, cherche la
noblesse, l’honneur, le rang. Car toute perte improductive
s’attache la gloire et l’honneur. On comprend que la grève
n’y atteindra elle aussi que si elle se refuse à son tour à être
dépense utile, recours d’un moyen envers une fin. Il faut
qu’elle s’exclue des dépenses fausses — qui ne sont jamais
que des modes de consommation qui servent de moyen terme
à la production. Si elle se veut sacrifice, ce n’est pas qu’elle
sacrifierait des journées de salaire, maintenant, dans le but
d’obtenir une augmentation de ce salaire, plus tard. Ce ne
serait pas même sacrifier, mais encore investir et compter.
Si la grève veut être sacrifice véritable, production de sacré,
il lui faut se tenir avec le luxe, les deuils, les guerres, les cultes,
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spec-
tacles, les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée
de la finalité génitale) du côté de ces activités qui ont leur
fin en elles-mêmes (à nouveau ici est touché le cœur du cer-
cle). La grève, dès lors, rejoint ces états d’excitations qui
sont assimilables à des états toxiques : elle est de ces impulsions
illogiques et irrésistibles au rejet des biens matériels ou moraux
qu’il aurait été possible d’utiliser rationnellement (conformé-
ment au principe de la balance des comptes).

La dépense improductive, celle allant donner contre la
balance des comptes, est le seul moyen laissé à l’homme
d’échapper à la profanation du monde, inaugurée par le
travail (cf. corollaire de la thèse n° 0) et continuée, aggra-
vée, dans la mobilisation infinie et le fonctionnement total
et catastrophique de la société (cf. corollaire de la thèse
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n° 1). C’est seulement par une telle insubordination, même
misérable, que l’espèce humaine cesse d’être isolée dans la splen-
deur sans condition des choses matérielles : par la grève et le
sacrifice de la grève, il s’agit de se débarrasser un instant de
la condamnation faite aux choses. 

La grève, donc, s’enrichit d’un mépris de la richesse. La
grève est glorieuse, par cela seul qu’elle a cessé de compter.
La gloire, conséquence d’une supériorité, est elle-même autre
chose qu’un pouvoir de prendre la place d’autrui ou de s’em-
parer de ses biens : elle exprime un mouvement de frénésie
insensée, de dépense d’énergie sans mesure, que suppose l’ardeur
au combat. Le combat est glorieux en ce qu’il est toujours au-
delà du calcul à quelque moment. Tournée vers le soleil, c’est
donc bien une splendeur que cherche la grève.
« L’Exubérance est Beauté », dit William Blake. Or c’est
William Blake qui demandait au tigre : « En quels abîmes,
en quels cieux lointains le feu de tes yeux s’est-il embrasé ? »

Et Bataille sait qu’il faut répondre : 

C’est au soleil que ce feu, toujours et comme tous les
autres, c’est au soleil, bien sûr, que ce feu s’embrase…

*

Aux pertes ainsi réalisées se trouve liée — aussi bien dans
le cas de la “fille perdue” que dans celui de la dépense militaire
— la création de valeurs improductives dont la plus absurde
et en même temps celle qui rend le plus avide est la gloire.
Complétée par la déchéance, celle-ci sous des formes tantôt
sinistres tantôt éclatantes, n’a pas cessé de dominer l’existence
sociale.
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*

Il y a en effet, au commencement, ce fait élémentaire
— dû au soleil comme astre : l’existence d’un excès, d’une
énergie excédante.

La source et l’essence de notre richesse sont données dans le
rayonnement du soleil, qui dispense l’énergie — la richesse —
sans contrepartie. Le soleil donne sans jamais recevoir : les
hommes en eurent le sentiment bien avant que l’astrophysique
ait mesuré cette incessante prodigalité ; ils le voyaient mûrir
les moissons et liaient la splendeur qui lui appartient au geste
de qui donne sans recevoir. À cette énergie excédante, il y a
deux destins : la croissance ou la dépense… Or il arrive
toujours un moment où la croissance trouve une limite (ne
serait-ce que celle de l’espace terrestre) ; alors, la dépense
devient nécessaire. L’organisme vivant, dans la situation que
déterminent les jeux d’énergie à la surface du globe, reçoit en
principe plus d’énergie qu’il n’est nécessaire au maintien de la
vie : l’énergie (la richesse) excédante peut être utilisée à la crois-
sance d’un système (par exemple d’un organisme) ; si le système
ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en entier être
absorbé dans sa croissance, il faut nécessairement le perdre sans
profit, le dépenser, volontiers ou non, glorieusement ou sinon
de façon catastrophique.

Habituellement, au lieu d’opérer la dépense à notre guise,
nous la laissons se faire, et c’est à nos dépens. Le libéralisme
économique est cette doctrine selon laquelle il faut laisser
la dépense se faire d’elle-même. La grève n’objecte rien de
bien théorique à cette doctrine (qui n’est, finalement,
qu’une sorte de tentative de légitimation de la dépense non
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glorieuse et catastrophique). La grève n’objecte rien de bien
théorique à cette doctrine (de toute façon, elle perdrait son
temps car elle-même parle mal, balbutie, tandis que cette
doctrine parle toujours très bien, très net). La grève n’ob-
jecte rien de bien théorique à cette doctrine : en fait, elle
laisse dire cette doctrine. Mais en même temps qu’elle la
laisse dire, elle fait exactement cela que cette doctrine
condamne : elle s’approprie la dépense, elle la décide. 

La grève est précisément cette décision de s’approprier
la dépense de l’excédant, dans le but d’en faire une dépense
qui agrée, une dépense glorieuse, et non plus une dépense
subie. La grève sait que, subie, la dépense se fera toujours
contre elle — et toujours de façon catastrophique. La grève
sait que si nous n’avons pas la force de détruire nous-mêmes
l’énergie en surcroît, l’énergie en surcroît, elle, peut très bien
nous détruire — et, comme un animal intact qu’on ne peut
dresser, c’est elle qui nous détruit, c’est nous-mêmes qui faisons
les frais de l’explosion inévitable. 

En raison de son incapacité à être dépensée, la part excé-
dante devient part maudite. Nous donnions au corollaire
de la thèse n° 1 l’exemple du fonctionnement total et infini
de la société actuelle : la malédiction des services. Bataille,
de manière plus générale, explique la malédiction par le fait
que, dans les conditions actuelles, tout concourt à obnubiler
le mouvement fondamental qui tend à rendre la richesse à sa
fonction, au don, au gaspillage sans contrepartie. Et il voit
deux causes à l’obnubilation : le refus de la guerre sous la
forme monstrueuse qu’elle revêt, et le refus de la dilapidation
luxueuse, dont la forme traditionnelle signifie désormais l’in-
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justice. Les derniers canaux de la dilapidation se trouvent à
leur tour obstrués. Et pour de bonnes causes. Les groupes
politiques anti-gouvernementaux ne protestent-ils pas pré-
cisément contre les guerres ; et, au nom de la justice, contre
les dépenses et fastes des grandes fortunes ? Ces renverse-
ments de perspectives, qui ont des causes historiques pro-
fondes, n’en ont pas moins pour conséquence un sentiment
de malédiction s’attachant à un excédent, toujours plus
considérable, et pour lequel il n’est plus trouvé aucune
issue, ni raisonnable ni décente : au moment où le surcroît
de richesse est le plus grand qui fut jamais, il achève de prendre
à nos yeux le sens qu’il eut toujours en quelque façon de part
maudite. Ainsi, il semble que la malédiction ne fut jamais
aussi visible qu’aujourd’hui, où l’excès a pris des propor-
tions si colossales et où les voies de la dépense sont de par-
tout si obstruées. La grève, peut-être, ne fut jamais plus
nécessaire. 

C’est donc leur méconnaissance de la malédiction, et de
sa cause, qui livre surtout les hommes et leurs œuvres à des
destructions catastrophiques. Cette méconnaissance (d’ail-
leurs entretenue par la doctrine intellectuelle du libéralisme
économique) nous prive du choix d’une exsudation qui
pourrait nous agréer. La grève est le choix de cette exsuda-
tion qui pourrait nous agréer. Par la grève, il s’agit de s’ap-
proprier le destin de la dépense. Ce que la grève donc,
intimement, s’approprie, ça n’est rien d’autre que la perte.
Elle veut pour elle la dilapidation : mais la dilapidation de
ce surcroît devient elle-même objet d’appropriation ; ce qui
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dans la dilapidation est approprié est le prestige qu’elle donne
au dilapidateur (individu ou groupe)… (cf. scolie n° 3)

*

Et c’est bien comme puissance d’oisiveté que la grève,
aujourd’hui, est devenue à ce point nécessaire. Car l’oisif ne
détruit pas moins pleinement que le feu les produits nécessaires
à sa subsistance. La grève, organisation collective de l’oisi-
veté, démobilisation, réalise la dilapidation aussi bien que
le feu. De la destruction de la part maudite, la grève, dans
sa forme la plus pure — oisiveté — est le plus simple moyen.
Dès lors, l’oisiveté, la pyramide ou l’alcool ont sur l’activité
productive, l’atelier, ou le pain l’avantage de consumer sans
contrepartie — sans profit — les ressources qu’ils utilisent :
simplement ils nous agréent, ils répondent au choix sans néces-
sité que nous en faisons. La grève est un geste semblable —
la dilapidation qui nous agrée. Voilà qui, sans doute, la rap-
proche des états toxiques. Voilà qui explique l’ivresse qui
la distingue.

*

Contre les doctrines et les discours du manque, de la
dette, de la dèche, de l’indigence, du déficit, de l’angoisse,
et de tous les autres manques possibles réunis (cf. scolie
n° 1), c’est donc en permanence qu’il nous faut revenir,
avec Bataille, restaurer notre pensée et nos forces à ce pre-
mier principe : l’exubérance première due au soleil.
L’histoire de la vie sur la terre est principalement l’effet d’une
folle exubérance : l’événement dominant est le développement
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du luxe, la production de formes de vie de plus en plus oné-
reuses. Les trois luxes principaux de la nature sont : la man-
ducation, la mort, la reproduction sexuée. Mais, des trois,
la mort l’emporte en luxe : de tous les luxes concevables, la
mort, sous sa forme fatale et inexorable, est certainement le
plus coûteux. Car la reproduction sexuée est surtout une
perte de temps — un luxe de complications. Et la mandu-
cation a bien cela de coûteux qu’elle aussi porte la mort ;
mais c’est sous une forme qui est seulement accidentelle.
Alors que la mort, elle, est réellement gratuite. On le sait,
la mort n’est pas nécessaire.

Puisqu’il recourt à la manducation, l’animal, par rapport
à la plante, est un luxe ; de même, le carnivore par rapport
à l’herbivore — et l’homme par rapport à tout le reste.
L’homme, le luxe. L’homme est de tous les êtres vivants le plus
apte à consumer intensément, l’excédent d’énergie que la pres-
sion de la vie propose à des embrasements conformes à l’origine
solaire de son mouvement. Comment l’homme pourrait-il
se passer de sacrifier au soleil ? Qu’y a-t-il pour lui de plus
nécessaire, et de plus élevé, que ce sacrifice au soleil (la
grève) ?

La vie humaine, comparée à celle de la bactérie, de la
plante, de la chèvre, etc., est constituée d’un immense tra-
vail d’abandon, d’écoulement et d’orage ; elle est, du point
de vue de la nature, un luxe et une débauche proprement
inouïs. La vie humaine, distincte de l’existence juridique et
telle qu’elle a lieu en fait sur un globe isolé dans l’espace céleste,
du jour à la nuit, d’une contrée à l’autre, la vie humaine ne
peut en aucun cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont
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assignés dans des conceptions raisonnables. L’immense travail
d’orage qui la constitue pourrait être exprimé en disant qu’elle
ne commence qu’avec le déficit de ces systèmes ; c’est-à-dire,
dès lors, que la vie ne commence qu’avec la grève, qui est
précisément cette décharge, ce déficit des systèmes — cet
orage, l’immense travail de luxe et d’orage. 

Corollaire n° 2 de la thèse n° 23 : La grève est cette
dépense que la bourgeoisie, tenant ses comptes, n’est plus
en mesure de faire — et que les misérables ont donc à faire
à sa place, malgré elle, et malgré ses protestations.

La haine de la dépense est la raison d’être et la justification
de la bourgeoisie. S’il a existé par le passé une dépense fonc-
tionnelle des classes riches (par exemple celle des patriciens
romains, offrant au peuple, pour assurer leur rang, fêtes,
spectacles et jeux), la bourgeoisie l’a désapprise presque
entièrement. Les représentants de la bourgeoisie ont adopté
une allure effacée : l’étalage de richesses se fait maintenant der-
rière les murs, conformément à des conventions chargées d’en-
nui et déprimantes. Par exemple : À quelques pas de la
banque, les bijoux, les robes, les voitures attendent aux vitrines
le jour où ils serviront à établir la splendeur accrue d’un indus-
triel sinistre et de sa vieille épouse, plus sinistre encore. À un
degré inférieur, des pendules dorées, des buffets de salle à man-
ger, des fleurs artificielles rendent des services également ina-
vouables à des couples d’épiciers. La jalousie d’être humain à
être humain se libère comme chez les sauvages, avec une bru-
talité équivalente : seules la générosité, la noblesse ont disparu
et, avec elles, la contrepartie spectaculaire que les riches ren-
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daient aux misérables. La dilapidation somptueuse était un
trait de noblesse. La bourgeoisie l’abandonne. Elle s’est dis-
tinguée de l’aristocratie en ce qu’elle n’a consenti à dépenser
que pour soi, à l’intérieur d’elle-même, c’est-à-dire en dissimu-
lant ses dépenses, autant que possible, aux yeux des autres
classes.

En s’efforçant à la stérilité quant à la dépense, conformé-
ment à une raison qui tient des comptes, la société bourgeoise
n’a réussi qu’à développer la mesquinerie universelle. La grève
a donc pour but de se mettre en travers de l’atrophie géné-
rale des anciens processus somptuaires qui caractérise l’époque
moderne. Elle a pour but de restaurer la dilapidation somp-
tueuse. La grève, peut-être, voudrait pouvoir montrer que
l’homme sait, à l’occasion, parfois, être autre chose que
mesquin ; que, si la personne du bourgeois moderne apparaît
comme la figure la plus piètre que l’humanité ait assumée, il
peut y avoir en celle-ci d’autres figures, parfois, un peu
moins piètres. La grève est, dès lors, comme un sursaut
d’orgueil de l’humanité : haïssant son propre visage, s’en
voulant un autre. Haïssant sa vie, tellement mesquine au
fond, s’en voulant une autre — s’en souhaitant une où l’on
saurait dépenser, en souverain ; où l’on saurait sacrifier, en
aztèque ; où l’on saurait jouir, en pervers et en fou. 

Pour les Aztèques en effet : seul était valable un excès qui
passait les bornes, et dont la consommation semblait digne des
dieux. Les hommes échappaient à ce prix à leur déchéance, ils
levaient à ce prix la pesanteur introduite en eux par l’avarice
et le calcul froid de l’ordre réel. Pour le pervers en effet : seul
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est valable un excès qui passait les bornes, et dont la consom-
mation, etc.

La grève est ce sursaut d’orgueil de l’humanité — se
mettant à haïr la vie qu’elle se fait vivre ; honteuse, soudain,
de son universelle et insondable mesquinerie. La grève est
cet acte par lequel l’humanité prend conscience qu’elle vaut
plus que cette vie médiocre qu’elle se fait vivre ; et plus que
cette mesquinerie généralisée.

*

Et il se produit bien, alors, un renversement — para-
doxal. Parce que les riches actuels (bourgeois) ne sont plus
capables, comme leurs prédécesseurs (nobles), d’effectuer
les sacrifices somptueux — c’est aux pauvres de les faire. Et
c’est le sens de la grève — s’appropriant, paradoxalement,
l’acte de la dilapidation. Paradoxalement : car on ne man-
quera pas de faire remarquer que, même si absolument la
grève nuit plus au riche qu’au pauvre, il se peut, relative-
ment, qu’elle nuise plus au pauvre qu’au riche. Une semaine
de grève peut “coûter” (si l’on compte) mille francs au pau-
vre et cent mille au riche qui possède l’usine bloquée ; mais
il se peut que cent mille pour le riche soit toujours moins,
relativement, que mille pour le pauvre. En effet, donc : il se
peut que la grève nuise plus au pauvre qu’au riche. Et pour-
tant il faut que le pauvre fasse la grève — et donc, qu’il la
fasse contre soi-même, pas même contre le riche. C’est bien
qu’il doit s’agir, par conséquent, de sauver autre chose que
son intérêt seul, et de faire quelque chose où l’on ne compte
plus. 
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Mais c’est qu’il y a, dès lors, dans la société actuelle,
comme une immense contrefaçon. Car la vérité de la dépense
est passée sournoisement dans la misère. Le véritable luxe et le
profond potlatch de notre temps revient au misérable, s’entend
à celui qui s’étend sur la terre et méprise. C’est ce véritable
luxe et ce profond potlatch que veut être la grève. Un luxe
authentique exige le mépris achevé des richesses, la sombre
indifférence de qui refuse le travail et fait de sa vie, d’une part
une splendeur infiniment ruinée, d’autre part une insulte
silencieuse au mensonge laborieux des riches. La grève est cette
splendeur ruinée. La grève est cette insulte faite au men-
songe. Au-delà d’une exploitation militaire, d’une mystifica-
tion religieuse et d’un détournement capitaliste, nul ne saurait
retrouver désormais le sens de la richesse, ce qu’elle annonce
d’explosif, de prodigue et de débordant, s’il n’était la splendeur
des haillons et le sombre défi de l’indifférence — s’il n’était la
grève. Si l’on veut, finalement, le mensonge voue l’exubérance
de la vie à la révolte.

Corollaire n° 3 de la thèse n° 23 : Contre l’esprit de
rigueur (contre Luther, Calvin, Marx), la grève cherche, à
travers le temps, à voir luire la splendeur ancienne,
romaine, des cathédrales.

La Réforme vient s’opposer à la dépense improductive,
telle que l’Église du Moyen Âge l’instituait (pour elle-
même). Elle fait de l’existence même de l’Église et, partant,
de toutes les dépenses commises pour elle et en son nom,
un péché (d’orgueil). Les œuvres du chrétien, qu’il faisait
pourtant pour son salut, peuvent à leur tour être tenues pour



des profanations. Au fondement de cette condamnation :
l’idée que le don que la divinité fait d’elle-même à l’âme fidèle
ne peut être payé par rien. Mais la conséquence en est, déjà
chez Luther, qu’il n’y a plus de moyen pour enlever la
richesse à l’utilité et la rendre au monde glorieux (sinon le
péché). On peut même dire que la doctrine de Luther est
la négation achevée d’un système de consumation intense des
ressources. La grève, dépense improductive, est donc d’em-
blée le péché de cette morale protestante 3. Une immense
armée de clercs séculiers et réguliers dilapidait les richesses excé-
dantes de l’Europe, provoquant les nobles et les marchands à
des dilapidations rivales : c’est le scandale qui dressa Luther,
mais il n’y sut opposer qu’une négation plus entière du monde.

Dans toute grève, dès lors, sur le lieu où elle se fait, c’est
un peu de la lumière rayonnant depuis les cathédrales qui
est reçu et accueilli à neuf : à travers le monde de la pure uti-
lité qui lui succéda, où la richesse perdit sa valeur immédiate,
et signifia principalement la possibilité d’accroître les forces
productives, cette lumière de l’Église romaine rayonne encore
à nos yeux ; simplement ; et parce qu’elle figure d’une façon
heureuse l’effet d’un usage immédiat des richesses. La Réforme
détruisit le monde sacré, le monde de la consumation impro-
ductive, et livra la terre aux hommes de la production, aux
bourgeois. En cela, se voulant glorieuse, la grève est catho-
lique — tellement plus que protestante.

3. Nous démontrons cette thèse directement à partir du texte de Max
Weber sur l’éthique protestante dans : De la destruction du travail, accomplie à
l’époque de sa plus grande ampleur. (Thèse annexe aux « Thèses sur le concept de
grève »), Institut de démobilisation, novembre 2009.
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*

Mais Bataille emploie plusieurs autres pages de La Part
maudite à montrer que se joue là, entre l’Église romaine et
les Réformateurs, quelque chose que le marxisme même,
héritier de la « rigueur » protestante, est incapable de pen-
ser. C’est que le marxisme en effet, réservant toute action à
un changement de l’organisation matérielle de la société,
est incapable d’en comprendre une autre. Le protestantisme
remettait à l’autre monde la rencontre de l’homme avec sa
vérité. Le marxisme, qui héritera de sa rigueur, et donna une
forme nette à des velléités désordonnées, exclut plus encore que
le calvinisme une tendance de l’homme à se chercher directe-
ment lorsqu’il agit, il exclut résolument la sottise de l’action
sentimentale. Le marxisme ne voudra que des actions réelles.
Mais sont-elles encore des actions, celles qui ne se font que
sur des choses ? (cf. corollaire n° 1 de la thèse n° 6) Les com-
munistes donnent toujours le pas à la chose, contre ce qui ose
n’avoir pas son caractère subordonné.

La proposition fondamentale du marxisme est de libérer
entièrement le monde des choses (de l’économie) de tout élé-
ment extérieur aux choses (à l’économie) : c’est en allant au
bout des possibilités impliquées dans les choses (en obéissant
sans réserve à leurs exigences, en substituant au gouvernement
des intérêts particuliers le “gouvernement des choses”, en por-
tant à ses conséquences dernières le mouvement qui réduit
l’homme à la chose), que Marx a voulu décidément réduire les
choses à l’homme, l’homme à la libre disposition de lui-
même. Ce n’est pas dire du tout que le marxisme serait vain.
Dans les limites de l’activité proprement économique, la
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rigueur a un objet clair : la consécration des ressources excé-
dantes à l’aplanissement des difficultés matérielles de la vie et
la réduction du temps de travail. Et, vue ainsi, la rigueur a
un sens révolutionnaire que Marx a souverainement for-
mulé : elle engage vite à tirer des sciences et des techniques les
conséquences qui réduisent le chaos du monde présent à la
rigueur des choses elles-mêmes, qui est l’enchaînement rationnel
de toutes les opérations sur les choses.

Mais, dès lors, les prolétaires entreprennent la libération
de l’homme à partir de la chose. Ils ne l’engagent pas dans des
voies ambitieuses, ils n’édifient pas un monde riche et varié, à
l’image des mythologies antiques, ou des théologies médiévales.
Et leurs grèves sont alors des choses qui agissent sur des
choses. Car, dans la mesure où l’humanité est complice de la
bourgeoisie (en un mot dans l’ensemble), elle consent obscuré-
ment à ne rien être (en tant qu’humanité) de plus que les
choses. C’est cette complicité maudite que la grève veut
absolument briser.

La grève véritable, en s’efforçant de faire droit encore à
la lueur venue des cathédrales, cherche à se faire par-delà
l’esprit de rigueur — l’esprit de Calvin, l’esprit de Marx :
elle cherche à penser la possibilité d’une dépense — par où
soit prouvé, par sacrifice, que l’homme ne consent plus —
qu’il ne veut absolument plus consentir — qu’il lui est
odieux, impossible, blessant, de continuer à consentir
encore — à n’être rien de plus que les choses. 

(Car malgré tout ce sérieux, malgré toutes ces pensées
de la rigueur, la domination de la chose n’est jamais entière,
et n’est au sens profond qu’une comédie : elle n’abuse jamais
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qu’à moitié tandis que, dans l’obscurité propice, une vérité
nouvelle tourne à l’orage…)

Corollaire n° 4 de la thèse n° 23 : La grève est cette
consumation par où communiquent des êtres séparés.

Astreint, dans le travail, aux objets de l’ordre réel, le sujet
est soucieux du temps à venir. La consumation ne devient
donc possible que lorsque le travail est arrêté, et, avec lui,
le fonctionnement de la pensée inquiète : si je ne me soucie
plus de “ce qui sera” mais de “ce qui est”, quelle raison ai-je de
rien garder en réserve ? La grève est aussi ce geste délibéré
par quoi l’on refuse de devoir penser toujours seulement à
“ce qui sera”. Je puis aussitôt, en désordre, faire de la totalité
des biens dont je dispose une consumation instantanée. Cette
consumation inutile est ce qui m’agrée, aussitôt levé le souci
du lendemain. Et si je consume ainsi sans mesure, je révèle à
mes semblables ce que je suis intimement : la consumation est
la voie par où communiquent des êtres séparés. Tout transpa-
raît, tout est ouvert et tout est infini, entre ceux qui consument
intensément. Cette possibilité d’une communication des
êtres séparés vient de ce que, pour Bataille, la séparation des
êtres est limitée à l’ordre réel — qui est, d’abord, l’ordre du
travail (cf. corollaire de la thèse n° 0). C’est seulement si j’en
reste à l’ordre des choses que la séparation est réelle. Elle est en
effet réelle, mais ce qui est réel est extérieur. “Tous les hommes,
intimement, n’en sont qu’un.” Il faut passer à l’intime pour
que la séparation s’abolisse, ce que cherche la grève. La
thèse n° 10, qui proclame la possibilité de la foule dans la
grève, trouve ici un appui. Le sacrifice est la chaleur, où se
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retrouve l’intimité de ceux qui composent le système des œuvres
communes… 

Et pourtant, la communauté seule est préservée de la ruine.
La victime est abandonnée à la violence (c’est ici, sans doute,
que la thèse n° 12 vient trouer le cercle des autres thèses).
La victime est, dès qu’elle est choisie, la part maudite, promise
à la consumation violente. La malédiction (excommunica-
tion), certes, l’arrache à l’ordre des choses. Mais la victime
est tuée. 

(La violence sans doute est limitée mais ne l’est jamais qu’à
grand’peine. C’est toujours la question du sacrifice de faire la
part de la ruine, de préserver le reste d’un danger mortel de
contagion. Tous ceux qui touchent au sacrifice sont en dan-
ger.)

Corollaire n° 5 de la thèse n° 23 : L’État vient toujours
après la grève ; sous le nom de rationalisation, de produc-
tion et de strie, il vient toujours après la dépense — soit :
après le plaisir. 

Nous avons dit que l’essai de Mauss montrait, contre ce
qu’on avait cru longtemps devoir penser, que la base de
l’échange n’était pas l’acquisition (par troc), mais la
dépense. Dès lors, l’échange se présente à la base, comme
un processus de dépense sur lequel s’est développé un processus
d’acquisition. Dépense, la grève est donc à la base ; elle est
au commencement ; elle est ce processus de dépense que
suivra le retour de l’État (cf. thèse n° 22). Puisque l’État,
lui, est processus d’acquisition, de striage, de codage, etc.

201



(ici, la philosophie de Deleuze), et qu’il vient toujours
après.

La grève n’est pas seconde par rapport à l’État, parce que
la dépense n’est pas seconde par rapport à l’acquisition et à
la production ; et parce que le plaisir n’est pas second par
rapport à l’utilité. C’est la question de l’utilité en effet, et
la question du plaisir, qui sont ici reposées.

Quand on pense dans les catégories habituelles, celles
de l’économie restreinte, on a vu qu’il fallait considérer
comme premières les dépenses nécessaires à la conservation
de la vie et à la continuation de la production ; et comme
secondes, défoulatoires, les dépenses improductives. Dans
l’économie classique, le plaisir, dépense improductive, n’est
donc toléré que secondairement, temporairement, locale-
ment, subsidiairement. Le plaisir, qu’il s’agisse d’art, de
débauche admise ou de jeu, est réduit en définitive, dans les
représentations intellectuelles qui ont cours, à une concession,
c’est-à-dire à un délassement dont le rôle serait subsidiaire. Il
serait le défouloir et comme la condition — parfois même
condition regrettable — de l’activité sociale productive.
Certes, le principe de l’utilité classique, c’est-à-dire de l’uti-
lité prétendue matérielle, dira que l’action a pour but le plaisir
— mais alors ce sera toujours seulement sous une forme tem-
pérée. Et toujours elle donnera le plaisir violent comme
pathologique. Car, pour elle qui pense dans les termes et les
perspectives de l’économie restreinte, le plaisir est second.
La dépense est toujours seconde. 

Au contraire la grève affirme qu’en elle comme dans
toutes les autres dépenses improductives (luxe, construction
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somptuaire, débauche, poésie pure, bijouterie, etc.), le plai-
sir n’est pas un délassement subsidiaire — mais le moment
de l’intensité la plus grande (et pas seulement cela). Dès
lors, ce sont les dépenses productives qui sont à subordon-
ner aux autres. Les hommes assurent leur subsistance ou évi-
tent la souffrance, non parce que ces fonctions engagent par
elles-mêmes un résultat suffisant, mais pour accéder à la fonc-
tion insubordonnée de la dépense libre.

Le plaisir vient d’abord — et l’utilité ne peut venir
qu’après. La grève vient d’abord — et l’État ne peut venir
qu’après. Puisque à ce jeu en effet, la grève est le plaisir et
l’État l’utilité.

Bien sûr, l’État promet toujours le plaisir : une fois l’uti-
lité satisfaite, une fois le travail fait, après le travail. L’État
promet le plaisir après. C’est parce qu’il vient toujours
après, subsidiairement, détaché, temporairement, exilé,
secondairement, et bafoué, que le plaisir que peut donner
un État est toujours mesquin : il ne pourra être qu’un plai-
sir sous une forme tempérée ne pouvant jamais être un plaisir
véritable — dépense pure. Le plaisir de la pensée utile, de
la pensée d’État, pourra donc prendre toutes les formes,
apparemment subversives et excessives, que revêtent habi-
tuellement les fêtes d’État : il n’y sera jamais que défoule-
ment (cf. scolie n° 3 de la thèse n° 13). Le plaisir d’État
n’est jamais que défoulement. L’État est ce qui est incapable
de dépense pure : c’est donc folie que d’attendre d’un État
son plaisir. L’État ne donnera jamais que du défoulement,
c’est-à-dire ne fera jamais qu’une dépense en réalité pro-
ductive, intégrée à la pensée de l’utilité, ayant pour but la
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continuation, le maintien, le renforcement, de l’activité
productrice.

Le plaisir ne vient jamais après l’État. Le plaisir ne vient
jamais après l’utilité.

Le geste profond de la grève consiste donc à décréter le
plaisir en deçà de l’État, à prendre le plaisir en deçà de
l’État, c’est-à-dire là où il est encore dépense pure — avant
le recodage ; avant l’asservissement à la production ; avant
la profanation du monde par l’utilité et le travail ; avant le
fonctionnement total de la société. Cette remontée ou
redescente, comme l’on préférera, par-delà le plaisir d’État
vers le plaisir qui soit dépense pure, explique que la grève
puisse toucher ce qui, profondément, est de l’ordre de la
poésie — comprise au sens, si rare, où la dépense poétique
cesse d’être symbolique dans ses conséquences. Car, si l’on
prend la poésie en ce sens, c’est-à-dire au sérieux, la fonction
de représentation engage la vie même de celui qui l’assume.
Elle le voue aux formes d’activité les plus décevantes, à la
misère, au désespoir, à la poursuite d’ombres inconsistantes qui
ne peuvent rien donner que le vertige ou la rage. Il est fréquent
de ne pouvoir disposer des mots que pour sa propre perte, d’être
contraint à choisir entre un sort qui fait d’un homme un
réprouvé, aussi profondément séparé de la société que les déjec-
tions le sont de la vie apparente, et une renonciation dont le
prix est une activité médiocre, subordonnée à des besoins vul-
gaires superficiels. C’est aux bords de pareils abîmes que
marche la grève… Et l’on voudrait qu’elle fasse des dis-
cours !… Et l’on voudrait qu’elle dise ce qu’elle veut !… Et
l’on s’étonne qu’elle balbutie !… La grève véritable balbutie
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comme le poète véritable, et pour des raisons — effrayantes
— très semblables aux siennes.

Scolie n° 1 de la thèse n° 23 : La grève choisit de penser
dans l’excédent — contre l’angoisse.

Qu’en serait-il si ce que nous avons dit jusque-là de
l’exubérance et de la dépense pure au sujet des choses réelles
et des corps réels, était transposé au sujet de notre pensée ?
Or cette exubérance dans la pensée, voilà, aussi, très préci-
sément, ce qu’à un second niveau, la grève accomplit.
Quand la grève choisit, décide, l’exubérance, ce sera au
niveau des choses réelles ; mais ce sera aussi dans la pen-
sée. La grève choisit en effet, contre la pensée faite dans
l’angoisse, la pensée qui se fait dans l’excès. Si elle accepte
si facilement de se jeter dans le vide (cf. thèse n° 3) ou de
commencer sans savoir où elle va (cf. thèse n° 4), c’est
sachant qu’au plan général, il y a toujours excès. Et que la
pensée, si elle veut avoir en elle quelque chose de montant,
d’un peu impétueux, voire de féroce, ne le pourra qu’à la
condition de se faire dans l’excès.

Il faut pour le comprendre dire un mot de la manière
dont Bataille pense l’angoisse. Celle-ci signifie très exacte-
ment pour lui l’absence (ou la faiblesse) de la pression exercée
par l’exubérance de la vie. Elle est donc vide de sens pour celui
qui déborde de vie, et pour l’ensemble de la vie qui est un
débordement par essence. C’est qu’en effet le problème de
la nécessité et du manque ne se pose qu’à l’être vivant par-
ticulier, ou aux ensembles limités d’êtres vivants. Car pour la
matière vivante en général, l’énergie est toujours en excès, la
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question est toujours posée en terme de luxe. Et l’importance
du changement copernicien que dit opérer Bataille en passant
des perspectives de l’économie restreinte à celles de l’éco-
nomie générale (mise à l’envers de la pensée — et de la
morale) tient précisément dans ce passage d’une perspective
particulière (dominée par l’angoisse et le manque) à une
perspective générale (où il y a toujours trop). À partir du
point de vue particulier, les problèmes sont en premier lieu
posés par l’insuffisance des ressources. Ils sont en premier lieu
posés par leur excès si l’on part du point de vue général. Il faut
donc, si l’on veut échapper à l’angoisse, partir du point de
vue général — c’est-à-dire du constat de l’excès. Puisqu’il
ne peut y avoir angoisse que d’un point de vue personnel, par-
ticulier, radicalement contraire au point de vue général, fondé
sur l’exubérance de la matière en son ensemble, la grève décide
de se placer au plan général. Ainsi décide-t-elle l’exubé-
rance. Ainsi décrète-t-elle l’exubérance. A priori. Dans les
choses et dans la pensée.

De ces analyses découle une distinction entre deux
méthodes politiques : d’un côté, celle de la peur et de la
recherche anxieuse d’une solution, mêlant à la recherche de la
liberté les impératifs les plus opposés à la liberté ; de l’autre,
celle de la liberté d’esprit, qui découle des ressources globales
de la vie, pour laquelle, dans l’instant, tout est résolu, tout est
riche, qui est à la mesure de l’univers. La grève voudrait pou-
voir penser à la mesure de l’univers — c’est-à-dire de
manière exubérante. Elle lève l’angoisse — par décision,
par principe. À la liberté d’esprit la recherche d’une solution
est une exubérance, un superflu : ceci lui donne une force
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incomparable. (Ce scolie expliquerait l’excès même de ces
Thèses sur la grève, l’excès de leur nombre et de ce qui y est
dit, leur excès théorique — et il explique qu’elles soient
sans angoisse, ou mieux : dirigées spécifiquement, volon-
tairement, décidément, contre l’angoisse et contre la pensée
qui se fait dans l’angoisse.) Trancher les problèmes politiques
devient malaisé pour ceux qui laissent exclusivement l’angoisse
les poser. Il est nécessaire que l’angoisse les pose. Mais leur solu-
tion demande en un point la levée de cette angoisse. La déci-
sion de la grève — qui est aussi décision de penser la grève
sans plan et en dehors de la pensée, angoissée, de l’ingé-
nieur (cf. toute la thèse n° 3) — repose en fait sur cette
décision que, pour qu’ait lieu une pensée de quelque force,
de quelque férocité, de quelque vitesse, l’angoisse doit être
d’avance levée, l’exubérance décrétée. Il est évident qu’une
pensée tenue par l’angoisse est incapable de se mettre en
mesure, comme l’exige la grève, de penser l’impossible
(thèse n° 19). Il faut, pour faire la grève comme pour la
penser, avoir (autant que cela se peut) conjuré l’angoisse,
c’est-à-dire aussi avoir recommencé à croire (autant que
cela se peut) dans les pouvoirs du temps (passé, présent et
futur).

Scolie n° 2 de la thèse n° 23 : Retour sur le danger qu’évo-
quait le scolie n° 3 de la thèse n° 13 et qui pèse, avons-nous
dit, sur toutes les thèses pareillement.

Ce danger serait ici que la grève devienne agrément,
c’est-à-dire consumation nécessaire et sans gloire ; et que
l’on retombe alors dans une forme inoffensive (défouloir)
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de fête, comme on le craignait déjà au scolie Caillois. On
circonscrira assez exactement le danger en le donnant sous
la forme de cette question : ne peut-on imaginer que, de
même que cette autre société (celle du Moyen Âge occi-
dental chrétien) eut besoin, par agrément, de cathédrales et
d’abbayes, de prêtres et de religieux oisifs, une autre (la nôtre)
ait besoin, par agrément exactement parallèle, de grèves (et,
partant, de grévistes, de spécialistes des grèves, d’oisifs poli-
tiques, de radicaux-extérieurs, etc.) ? La grève ne serait plus
alors, à nouveau, que le défoulement nécessaire de la société
de production — et donc une fausse dépense improduc-
tive, comme elle était déjà fausse fête sous le nom de fiesta
(cf. thèse n° 13).

On pourrait répondre d’une première manière en faisant
remarquer qu’alors toute la société était bien tournée vers
cet agrément (l’agrément par l’Église) — tandis qu’au-
jourd’hui tout tourne le dos à la grève. (Nous en reparlerons
quand la grève sera devenue plus fréquente que l’absence
de grève ; la grève plus forte que l’État ; la grève aussi forte
qu’alors l’Église. Ce n’est pas encore le cas.) Mais pour
répondre de manière plus profonde, il est peut-être utile,
plutôt que de refuser, d’admettre et d’assumer ce que la
grève a de proprement religieux. Mais alors c’est à la condi-
tion de penser un religieux de vigueur ; c’est à la condition
de penser le religieux comme sacrifice. Car toujours il s’agit,
dans la grève comme dans tout sacrifice, d’arracher à l’ordre
réel, à la pauvreté des choses, de rendre à l’ordre divin… C’est
donc bien par ce qu’elle a de religieux que la grève est d’em-
blée toujours inacceptable (et certaine d’être inacceptable)
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pour l’État moderne (État de la rigueur). Car, à cette condi-
tion, précisément, d’arracher à l’ordre du réel, de l’utilité,
du travail, pour rendre à l’ordre divin, la grève ne peut plus
être ramenée à l’activité défoulatoire qui sert de pause utile
dans l’enchaînement des phases productives. La garantie
contre ce danger qui semblait peser partout sur la grève,
depuis ce désagréable mais inévitable scolie n° 3 de la thèse
n° 13, est donc finalement celle-ci : que la grève soit reli-
gieuse. C’était pour pouvoir le dire d’emblée que nous
avons placé à l’entrée des thèses cette thèse n° 0, étrange
entre toutes : que la grève est sacrifice fait au soleil. C’était
pour cette raison. C’était en raison du danger pesant sur la
grève et de la levée, en même temps, de ce danger pesant
sur la grève (et pesant sur les thèses). (Mais le danger appa-
remment levé, ou du moins ayant trouvé une garantie, ne
produit d’accalmie que temporaire et limitée, car le scolie
suivant de la thèse n° 23, le n° 3, le tout dernier, vient ajou-
ter un nouveau désagrément à la grande certitude...
Quelqu’un crut-il vraiment que nous sortirions de ces
thèses sûrs de tout et surtout sûrs de la grève ?) 

(Et qu’on n’aille pas reprocher à ce texte cette conclusion
« sceptique » qui suit ; parce que cette conclusion n’est pas
sceptique ; et parce que ce n’est pas une conclusion — car
cette thèse n° 23 n’est pas la dernière des thèses : elle pré-
cède seulement, sur un cercle, une thèse notée thèse n° 0,
et toutes les autres encore qui suivent celle-ci.)

Scolie n° 3 de la thèse n° 23 : Par la grève, conçue comme
sacrifice, c’est l’existence de l’homme qui tombe dans l’am-
biguïté…
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Le potlatch, pourtant, n’est pas sans ambiguïté. Et ce
retour à l’économie « première » de la dépense, que prétend
être la grève, n’est pas la garantie d’un retour à la clarté, ni
à ce que Bataille appelle aussi pleine « conscience de soi »
(c’est-à-dire encore : retour de l’être à la pleine et irréductible
souveraineté). Le potlatch, parce qu’il dilapide ostensible-
ment en vue d’une supériorité qu’il s’attribue par ce moyen sur
les autres, utilise à contresens la négation qu’il fait de l’utilité
qu’il gaspille. De là, l’ambiguïté qui s’y attache. Or nous ne
trouvons aucune raison qui nous permette de croire que la
grève puisse, plus que les autres formes de sacrifice, échap-
per à cette ambiguïté. Comme potlatch ou simple gaspil-
lage, la grève s’attache elle aussi cette ambiguïté : elle fait
tomber dans la contradiction non seulement elle-même mais
en entier l’existence de l’homme. Celle-ci dès lors entre dans
une ambiguïté où elle demeure : elle place la valeur, le prestige
et la vérité de la vie dans la négation de l’emploi servile des
biens, mais au même instant fait de cette négation un emploi
servile. Parce que la chose utile ne peut en entier répondre
à ses vœux, la grève appelle dès lors l’insaisissable, l’emploi inu-
tile de soi-même, de ses biens, le jeu, mais elle tente de saisir ce
qu’elle voulut elle-même insaisissable, d’utiliser ce dont elle
refusa l’utilité. La manœuvre que fait la grève, de la dilapi-
dation à la gloire, n’est pas sans ses obscurités. Il ne suffit
pas à notre main gauche de savoir ce que donne la droite : tor-
tueusement, elle tâche de le reprendre.

Dès lors, si la conscience de soi est essentiellement la pleine
possession de l’intimité, il faut revenir au fait que toute pos-
session de l’intimité aboutit au leurre. Un sacrifice ne peut
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poser qu’une chose sacrée. La chose sacrée extériorise l’intimité :
elle fait voir au dehors ce qui en vérité est au-dedans.

Or cette équivoque du potlatch, donc de la grève, n’obère
pas moins les exigences de l’opération profane qu’elle ne vide
de sens et ne change en une apparente comédie la violence du
désir. Le compromis à l’œuvre dans le potlatch détermine
le reste des illusions — c’est-à-dire celles, aussi, de la grève.
L’homme est nécessairement dans un mirage, sa réflexion le
mystifie lui-même, tant qu’il s’obstine à saisir l’insaisissable, à
employer comme des outils des transports de haine perdue. Il
faudrait que la grève, dès lors, pût renoncer à tout hors de
soi, même à la gloire ; qu’elle ait, comme nous n’avons cessé
de le dire, tournant autour de cette phrase comme de notre
centre, sa fin en elle-même. (Mais le centre n’est jamais
atteint — et il faut se résoudre à ce qu’il ne le soit jamais
si, réellement, nul ne peut à la fois connaître et ne pas être
détruit…) Puisque le rang, où la perte est changée en acqui-
sition, répond à l’activité de l’intelligence, qui réduit les objets
de pensée à des choses, le rang ne pourra jamais lui-même
donner qu’une ombre de ce que le désir, au début du sacri-
fice, appelait à lui. Ainsi, la contradiction du potlatch ne se
révèle pas seulement dans toute l’histoire, mais plus profondé-
ment dans les opérations de pensée. Ce que généralement, dans
le sacrifice ou le potlatch, dans l’action (dans l’histoire) ou la
contemplation (la pensée), ce que nous cherchons est toujours
cette ombre — que par définition nous ne saurions saisir —
que nous n’appelons que vainement la poésie, la profondeur
ou l’intimité de la passion. Nous sommes trompés nécessaire-
ment puisque nous voulons saisir cette ombre. La grève elle
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aussi veut saisir une ombre… Nous ne pourrions accéder à
l’objet ultime de la connaissance sans que la connaissance fût
dissoute, qui le veut ramener aux choses subordonnées et
maniées. Le problème dernier du savoir est le même que celui
de la consumation. Nul ne peut à la fois connaître et ne pas
être détruit, nul ne peut à la fois consumer la richesse et l’ac-
croître… (Mais… n’est-ce pas un peu d’angoisse qui
revient, à main gauche, alors même que nous l’avions
décrétée absente, abolie, dissoute, d’un revers de main
droite, dans le scolie n° 1 de cette même thèse ?) Ce com-
promis donné dans notre nature annonce ces enchaînements
de leurres et de faux-pas, de pièges, d’exploitations et de rages,
qui ordonnent à travers les temps l’apparente déraison de l’his-
toire.
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Corollaire aux thèses n° 0, 1, 2, 3, 4, 

5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 

16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 :

La grève est cette voie qui nous semble 

la plus sûre — ea via, quae securior videtur.

Spinoza

Tout ce que nous jugeons, dans la nature des choses, être mau-
vais, autrement dit, pouvoir nous empêcher d’exister et de jouir
de la vie rationnelle, il nous est permis de l’éloigner de nous
par la voie qui semble la plus sûre, et tout ce que nous jugeons,
au contraire, être bon, autrement dit, utile pour conserver
notre être et notre vie rationnelle, il nous est permis de le pren-
dre pour notre usage, et d’en user de toutes les manières.

(Ce corollaire n’est émis qu’à la condition de toutes les
thèses, la n° 12 inclusivement.)
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E. 
Le coryphée. — Le crime est accompli : croyez-
en les plaintes du roi ! Allons, amis, réunissons
ici de sûrs conseils.
Deuxième choreute. — Mon avis, le voici :
crier aux citoyens : « À l’aide ! Ici, tous ! au
palais ! »
Troisième choreute. — Et le mien : y bondir
nous-mêmes au plus vite et surprendre le crime
l’épée sanglante encore.
Quatrième choreute. — Oui, je partagerai
tout avis de ce genre : agir d’abord, ce n’est plus
l’heure d’hésiter. 
Cinquième choreute. — On peut attendre et
voir ; ce n’est là qu’un début, l’annonce de la
tyrannie qu’ils préparent à la cité.
Sixième choreute. — Parce que nous balan-
çons ! Eux foulent aux pieds la gloire d’hésiter et
ne laissent pas s’endormir leurs bras. 
Septième choreute. — Je ne sais vraiment
quel conseil formuler ; même à qui veut agir il
appartient de consulter d’abord. […]
Neuvième choreute. — Quoi donc ! unique-
ment pour prolonger nos jours, plier devant des
maîtres qui souillent ce palais !
Dixième choreute. — Intolérable honte !
mourir vaut encore mieux ; la mort est plus
douce que la tyrannie.
Onzième choreute. — Oui, mais pourquoi,
sans autre indice qu’une plainte, vouloir prophé-
tiser la mort de notre roi !

Eschyle, Agamemnon





Remarque finale 

Si nous ne vivons jamais, mais seulement espérons de vivre,
c’est, dit Pascal, parce que nous faisons du passé et du pré-
sent nos moyens et que nous nous persuadons que le seul
avenir est notre fin. De la sorte, nous disposant toujours à être
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.

La grève est, dans l’existence humaine, un point culmi-
nant — et non pas, d’abord, un moyen politique en vue
de son amélioration. La grève n’est pas, par exemple, un
moyen en vue de cette chose à quoi l’on donne le nom de
« révolution » (ni même en vue de celle appelée « bon-
heur ») — car il n’y a pas de révolution (non plus que de
bonheur) à attendre. La grève est la fin. Elle est l’ouverture,
quelque part, d’un lieu où quelque chose s’invente — où
quelque chose de neuf advient.

La grève est un point d’extrême incandescence —
allumé au soleil. La grève précède l’État, toujours, comme
le plaisir précède l’utilité ; et comme la dépense précède,
absolument.

Il n’y a pas de révolution, non plus que de bonheur, à
attendre. Si l’on ne fait que s’y disposer toujours (à l’un
comme à l’autre), il est inévitable que nous ne les voyions
jamais. La révolution serait la conquête hypothétique d’un
pouvoir, elle serait l’application d’un plan déterminé. Elle
serait surtout l’interminable attente. Le danger est toujours
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que la grande nouvelle n’atteigne plus qu’un mourant —
épuisé par son combat (C). 

Au contraire, la grève est ici, maintenant : quand le tra-
vail partout s’arrête, que les disciplines tombent, que la
foule se refait, et que les hommes commencent de tourner
vers ailleurs leurs regards, les yeux se libérant du
tagewerk (A). Commencent alors les énormes travaux de
fonte du nouveau, auprès des flammes. Wir stehen neben
den Hochofenflammen. Ihr nicht mehr, aber wir (D). De
nouvelles idées, des métaphysiques entières, sont fondues.
Et des formes nouvelles de vie s’inventent. 

Rien, normativement, ne garantit leur validité : sinon
qu’elles ont été inventées librement — sans autre indice,
d’abord, qu’une plainte (E) — dans la contestation d’une
domination, qui est celle du travail évidé, disciplinaire et
malheureux. 

Le seul critère, alors, à quoi tout — à propos de la grève
— reste comme suspendu, est l’espèce d’évidence écumante
(B). C’est le même critère, aussi faible, aussi nu, aussi sûr,
que celui qui fait dire — communément, absolument
— qu’en certains passages, à de certains moments, la
musique de Mozart est divine.

Institut de démobilisation
janvier 2008 

(repris en novembre 2010)
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