Préface aux Releves

« Idiot cherche village »
ou
« Habile cherche demi-habile »1

« Il faut avoir une pensée de derriére... »
PASCAL

Sexe, politique, poésie. Voila, de maniere quasi exclusive, le menu des lectures
qui suivent2.

1) Par une dissymétrie fondamentale — due a une discrimination sexuelle :
n’entrent en ces lieux que des hommes —, le propos homosexuel I'emporte tres
largement sur I’hétérosexuel. L'individu hétérosexuel est en un lieu ot son fantasme
est absent, il est tout au réve. L’homosexuel est dans un lieu de drague possible, il est
tout a l'action. Il se présentera bien des occasions de comparaison ; on aura, en
maints endroits, la confirmation de ce que le réve n’est pas toujours plus élégant que
l’action.

Cette surreprésentation de I’homosexualité donne a certains l'occasion de
donner leur “avis” sur cette sexualité. Cet avis est suivi d’'une réaction d’'un concerné,
et cetera ad libitum. Ici, tout débat se fait en cascade (cf. 2.).

Jadis, ce mode d’expression avait une dimension éducative. Nous nous en
sommes tenus, pour ces relevés, presque exclusivement a des lieux universitaires.
Mais il parait assez évident que la pratique n’en est pas moins d’abord une pratique
de prison et de caserne : « ... les majors, tout excités, abandonnaient leurs verres de
whisky ou les cubes de glace étaient remplacés par des dés de poker, pour saluer,
droits comme des soldats de plomb ventrus, l'arrivée d'une dame trainée par un
quelconque colonel subitement urbain, laissant derriére elle, perceptible au léger
frémissement des galons, une trace de chuchotements de rut de caserne, qui allaient
se cristalliser, sur le marbre veineux des pissotieres, en schémas explicites, destinés a
I’alphabétisation des deuxieme classe. » (Antonio Lobo Antunes, Le cul de Judas) ;
voir aussi « Marie des Guérites », chanson de Th. Fersen (citée en 3.). Enfin, Ernst
Jinger dans Jeux africains (1936) : « Ich muBte zuriick, weil ich die Dysenterie
bekam, und habe dann Monate in den Lanzaretten und Gefangnissen verbracht. Da

! Cette préface aux « Relevés » a été publiée dans : Mécanurb, Rennes, 2008.
2 Il ne manque a la liste, pour étre complete, que le cannabis et la scatologie.
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habe ich den Cafard und die Langweile kennen gelernt. Ich wuBte damals noch nicht,
daB man die Mauern mit Gedanken tapezieren kann. Fiir mich gibt es keine
Gefangnisse mehr. »

2) La politique est 'obsession seconde, sinon premiére (nous nous sommes
refusés a toute statistique), des visiteurs. La pensée politique du lieu se laissera au
mieux approcher comme suit — la notion de “commentaire” nous paraissant la plus
efficace : une pensée reste en effet rarement sans réponse ; ce qui vaut pour les
réponses elles-mémes, étant des pensées. Ainsi, les commentaires s’enchainent, se
superposent, font couche. Le miracle du lieu veut que se reconstitue ainsi, sous nos
yeux, en accéléré, I'histoire de la pensée. Le mur appelle une lecture archéologique,
voire — si I’on parle de couches — géologiques. Il s’agit de faire la genese de la pensée
humaine. Par exemple : a une déclaration raciste primaire répond un anti-racisme
naif, a son tour mis en question par une formule qui appellera un anti-racisme de
second niveau, etc. C’est I’occasion, sur bien des sujets, de s’apercevoir que chacun est
susceptible de devenir le demi-habile d'un autre, aprés s’étre cru l’habile du
précédent. Ainsi se grave sur ces murs la loi impitoyable de la pensée : la dialectique.
Aucune pensée n’est a I'abri d’'une attaque, aucune inscription n’est a 'abri d’'un
commentaire qui la tue, aucun apophtegme d’un second apophtegme qui réduit le
premier en cendres. Ou l'on voit que la pensée ne peut étre arrétée. Si les
commentaires s’arrétent cependant, de fait, aprés trois ou quatre couches, ce n’est
qu’arrét provisoire. Chaque pensée, sur la couche supérieure, est en attente de sa
condamnation. Chaque pensée qui regne encore sur ces murs attend le visiteur qui la
condamnera. Citons par exemple une configuration simple, en trois temps :

Attention Paris IV dirigé par les extréemes-droite et les juifs
* signé un débile raciste, gauchiste et islamiste
** gjout d’'un censeur du bien pensant

« Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre selon qu'on a de
lumiére » (Pascal, Pensées, éd. Lafuma, 90). Cest a la pensée 91 que Pascal ajoute
aussitot : « Il faut avoir une pensée de derriére et juger de tout par la. » Cette notion
de commentaires enchainés et infinis — une comparaison avec la kabbale meénerait
loin — nous parait décisive : elle permet de relire — en condensé — en précipité — , la
dialectique de la pensée humaine : non plus comme elle s’est développée, longtemps,
au travers des siecles, mais figée (erstarrt). Comme une nature morte. D’ou ce
sentiment que ces lieux sont les lieux de « I’histoire naturelle » de la pensée humaine,
dans le sens si curieux que Walter Benjamin donne a ce terme, ses
Naturalienkabinette ; cabinets de curiosité, dit-on en francais. « Ein
Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine dgyptische Grabstitte, wo die
verschiedenen Tier- und Pflanzengotzen balsamiert umherstehen. »3

Enfin, nous nous permettons de suggérer au lecteur le dispositif expérimental
suivant : placer un texte, bien choisi, en différents lieux... et attendre les
commentaires se déposer en couches. Partir au plus bas, par exemple de : « Bush sale
con », « Sarko facho », « UNEF : traitres par métier ». Il ne s’agit que d’y effectuer un
dépot, apres quoi l'on viendra faire les prélevements nécessaires. Comment les
différents murs (dans un lycée de banlieue, dans un lycée de centre-ville, au centre
Panthéon, pres de 'UFR de philosophie de Paris VIII, etc.) auront réagi a I'intrus.

3 Goethe, Die Wablverwandschaften. « Un cabinet d’histoire naturelle peut nous donner I'impression d’un tombeau
égyptien, ou les diverses idoles, animaux ou plantes, se dressent, embaumés. »
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Traiter la pensée humaine comme un champignon ; et s’en faire le naturaliste.

3) D’autres enfin (mais ce sont peut-étre les mémes) ont en ce lieu, on le lira,
I’ame qui verse dans la poésie. « Et dans ce repli du monde / Ma pensée vagabonde. »
(Th. Fersen). Ce que Moliere n’avait pas précisément en téte quand il fit dire a
Alceste, en réponse a Oronte demandant ce que valait son sonnet :

Franchement, il est bon a mettre au cabinet.

II.

Non pas la paix, mais un court repos,
une halte dans les ténébres.

Dans le confessionnal, a Lumbres: « Aujourd’hui comme hier, comme au
premier jour de sa vie sacerdotale, les mémes... Il est au terme de son effort, et
Pobstacle manque tout a coup. Ceux qu’il a voulu délivrer, c’étaient ceux-la mémes
qui refusent la liberté comme un fardeau, et 'ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au ciel rit
au-dessous, insaisissable, invulnérable. Tous I'ont berné. “Nous cherchons la paix”,
disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une halte dans les ténébres. Aux
pieds du solitaire, ils venaient jeter leur écume ; et puis ils retournaient a leurs tristes
plaisirs, a leur vie sans joie. (Et il se comparait aussi a ces vieilles murailles insultées,
ou le passant grave une ligne obscéne, et qui se détruisent lentement, pleines de
secrets dérisoires.) »4

I11.

Habile cherche demi-habile

Au premier abord on pourrait croire en ces lieux a la constitution libre (car
anonyme) d’'une communauté - chacun a la parole, méme l'idiot. Surtout l'idiot.
Voila une vraie communauté — ou la parole parait a égalité. C’est un lieu magique ou
le timide parle. Mais en creusant on s’apercevra qu’en grand nombre ces pensées ne
sont que sanctions de pensées d’autrui: des condamnations. Et que cette belle
communauté d’esprit n’est qu'un exutoire aux volontés de puissance. Ce qui ne
manquera pas d’étonner (d’effrayer ?) a la lecture de ces pages, c’est le ton de
suffisance de la plupart des visiteurs ; cette (bonne) foi qui habite chaque auteur au
moment d’écrire est aussi la certitude heureuse qu’il a raison, contre la terre entiere.

4 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan



Une belle et saine volonté de puissance, ordinairement rabrouée vers l'intérieur par
les codes de la morale, et qui peut ici se donner libre cours, gicle au mur.

Ce ton de suffisance, affiché ici exceptionnellement, il faut bien qu’il ait a voir
avec le ton que prend habituellement le méme homme quand il est seul avec lui-
méme et commente intérieurement ses pensées. Le commentaire de la pensée
d’autrui est une activité sous-jacente et permanente de notre vie intentionnelle ; peut-
étre ne pense-t-on jamais qu’'en commentant. Cette activité trouve sur les murs de ces
lieux une expression quasi immédiate ; presque intérieure encore ; I’'autre n’a pas
paru ; je puis traiter sa pensée, déposée la, morte, erstarrt, comme dans la solitude —
soumis ni a son regard, ni a son visage. Luxe qu'un dialogue de vive voix, ou en
correspondance, proscrit. Ici je parle et ne signe pas. Je peux enfin dire, penser, ce
que je pense ; comme dans la solitude du dialogue avec moi-méme. Avec la méme
impérieuse franchise ; avec le méme irrépressible désir de domination. Peut-étre ne
pense-t-on jamais qu’en condamnant. (Urteil, dont Kafka fit un titre.)

D’ou, pour le visiteur de ces lieux, pour le lecteur attentif, le sentiment trouble
du dévoilement d’un fonds essentiel : en ces murs, un peu de I'intérieur des pensées a
paru. Ces voix commentantes, ces vies intentionnelles qui ronronnent de critiques, de
moqueries et de (rares) enthousiasmes pour les pensées d’autrui, ces voix intérieures
et humaines ont paru sur les murs. Eh bien, qu’y lit-on ? Que constate-t-on ? Que, de
maniére presque exclusive, la pensée est dégotit de la pensée d’autrui. Dégotlit ou
commentaire, méme chose ; distinction.

Les relations entre locuteurs se limitent a une gamme réduite : connivence
(“la, bravo !”, “bien dit !”, “bien envoyé !”) ou mépris simple (“t’as trouvé ca tout
seul ?”) ; et cette indignation, toujours gauche elle-méme, qui saisit un homme en
face de la bétise : on se jette sur un stylo faire la lecon a un autre ; le ton péremptoire
est le plus usité, on ne prend pas de gants pour parler a plus béte que soit — on existe !
— on ne se sent plus. La bétise déstabilise — elle renverse les valeurs. S’en prendre a la
bétise est un acte dont on devrait peser mieux le danger. Reprendre un idiot ne rend
pas intelligent ; ce qui va étre illustré maintes fois toute a ’heure.

Ces lieux ronronnent des pensées intérieures des hommes. La pensée est un
processus bien organique. Dans ce qui suit, nous n’avons pas recherché les perles
rares. Nous avons retranscrit tout — de facon systématique ; seul moyen, a notre avis,
de rendre enfin perceptible ce ronronnement intérieur de la pensée humaine, et tout
le mal qu’elle se donne, et tout la souffrance qu’elle charrie.



