De la littérature bourgeoise et de sa mort annoncée

En mars 2007, le journal Le Monde publiait un « Manifeste pour une littérature-monde en frangais » signé de la plume
de 'ancien militant de la Gauche Prolétarienne Michel Le Bris et d'une poignée d’écrivains de salons. Ce Manifeste,
censé provoquer une « révolution copernicienne » dans le petit milieu de I’édition francaise, se félicitait d'un vague
retour du « monde » dans la littérature et de la libération d’'une langue enfin devenue « I’affaire de tous ». Il s’agissait
seulement d’énoncer 13, une fois toutes, la profession de foi du Festival malouin Etonnants Voyageurs, créé par le
méme Michel Le Bris en 1989, 20 ans apreés qu’il a été emprisonné pour ses fonctions a La cause du peuple.

Mais entre la révolution de Mai 68 et celle, 40 ans plus tard, de ces Etonnants voyageurs, il y a une distance
infranchissable qui est celle des barricades ; et 'improbable grand écart qu’a été la vie de certains. Assurément, cette
prétendue « révolution copernicienne », dont beaucoup semblent se féliciter aujourd’hui, et jusqu’aux Universités
cossues de Floride, n’est jamais qu'une discrete maniere, pour quelques timides renégats, de donner leur assentiment
au monde tel qu’il est, c’est-a-dire au monde voué désormais a ’économie sauvage et a la mondialisation des flux de
marchandises ; au monde finalement qui leur a permis de s’asseoir l1a ou ils sont. Il y a 'engagement politique d’un c6té,
etily a les irrépressibles « puissances d’incandescence » d’une petite carriére a soi de 'autre.

Cest que ce voyage dont Le Bris et sa clique d’'indéracinables font infatigablement ’éloge chaque année a Saint Malo,
est seulement un voyage pour les élites cosmopolites et les couches supérieures de la classe moyenne, dont sans
conteste ils sont ; un voyage pour les nantis de la forteresse policiere Occident, qui disposent de tous les laissez-passer,
de tous les visas et de tout 'argent leur permettant de réaliser leurs petites affaires économiques, universitaires et
culturelles aux quatre coins de la planete. Ce voyage est seulement le voyage d'une minorité de « travel writers »
bourgeois qui encombrent ensuite les rayons des espaces culturels E. Leclerc de leurs dispensables états d’ame. Mais
c’est oublier un peu vite que pour tous les damnés de ce monde, pour les ouvriers immigrants chassés de leurs foyers
par la pauvreté et la violence (ethnique, religieuse), pour la plebe, voyager est une expérience éminemment
traumatique. Car il y a ceux qui prennent des vacances, et il y a ceux qu’on somme de partir de chez eux a coups de
frappes chirurgicales ou de directives du FMI. Et pendant que les premiers passent les frontiéres en toute sécurité et
juste pour le plaisir, tous les autres ne connaissent du voyage que les remparts bureaucratiques, juridiques et militaires
visant a contrdler leurs déplacements en fonction des humeurs des chefs de I'économie-monde. Et combien de réfugiés
politiques, économiques, climatiques en I’an 2008 ? Et combien de clandestins ? Et combien de reconduites a la
frontiere René Couaunau ? Mais vive le voyage, vive « la poussiére des routes », vive « le frisson du dehors », vive

« I'inconnu du monde ». Autant faire I’éloge de la cuisine minceur dans une émeute de la faim.

Car le « multiculturalisme » ne vaut que s’il est délibérément choisi par tous. Et si aujourd’hui les cultures « se
heurtent, se brassent, se mélent », c’est en premier lieu pour les besoin impérieux de I'’économie marchande, qui vit
seulement de la circulation des flux de marchandises et de ressources humaines. Et le vrai totalitarisme des temps
présents est-il d’affirmer catégoriquement sa « nostalgie des racines » et son appartenance a une « communauté
unifiée » ou bien de trimballer la marchandise humaine au hasard des variations de la Bourse ? Et combien se
passeraient d’'une « identité plurielle » et d'un « territoire ambigu » ? Et combien de boat people se passeraient de

« vagabonder » sur les océans du globe, avec seulement les canons des démocraties occidentales au bout du voyage ? Le
« monde nouveau » dont ce « télescopage polyphonique » est « '’ébauche » est un monde coupé en deux, un monde ou
une petite minorité d’individus décide autoritairement des déplacements géographiques de tous les autres ; votre usine
est délocalisée, mais partez donc travailler en Roumanie mon bonhomme, et au trot, la guerre économique n’attend
pas ! De cet « inconnu du monde » combien préféreraient ne jamais voir le « visage », immanquablement policier ?

Une « littérature-monde » dites-vous ? Mais cette littérature-monde que le capitaine Le Bris et sa bande de pirates des
sauteries littéraires veulent nous vendre s’épuise dans les fabulations aseptisées d’une petite oligarchie culturelle qui ne
connait précisément du monde que ses salles d’embarquement, ses diners chez les ambassadeurs, ses bons vins, ses
aquarelles, ses épices et ses iles au trésor ; celle de bourgeois gatés en mal d’exotisme et d’aventure pour lesquels ce

« monde » enfin retrouvé n’est qu'une comptine pour enfants sages, et surtout pas de politique Monsieur le dictateur. Il
faudra s’y résoudre, sous des aspects bien-pensants, voire révolutionnaires, le petit festival des Etonnants Voyageurs
n’est que la reconduction, dans le domaine culturel, de la politique de classes propre au monde capitaliste. Surfant sur
la vague réactionnaire de « I'effondrement des grandes idéologies » et de « I'effervescence des mouvements
antitotalitaires », nos compéres se font a demi-mot les avocats du diable ; car il y a bien le diable a Guantanamo et dans
tous les centres de rétention administrative qui fleurissent sur nos territoires — mais fermons les yeux, la langue a tout
le moins est « libre désormais de tout pouvoir », papa-maman raconte-moi une histoire.

En présentant le déplacement dans I'espace, subi par des millions d’individus et source aujourd’hui comme hier de
formidables souffrances, comme une expérience a haute valeur humaine ajoutée, voire méme comme un luxe a la
portée de tous, Le Bris et son avant-garde de fond de cale servent a coup siir les intéréts des centres E. Leclerc, du
Ministeres des affaires étrangeres ou de la Caisse d’Epargne, c’est-a-dire les intéréts du monde de l'entreprise et du
racisme d’Etat. Car compétitivité oblige, il faudra bien convaincre les populations sédentaires des joies du voyage, mais
d’un voyage organisé par le marché d’échange, et dieu bénisse le nomadisme économique et les quotas d’'immigration
choisie ! Et ceux qui revendiquent le droit du sol, de la terre ou « un pays d’origine a jamais perdu », ceux-la seront
taxés de sales petits fascistes, n’avez-vous pas compris que c’est le marché qui décide a notre place, et quelle plus belle



existence que celle d'une marchandise humaine trimballée de port en port au gré des flux de capitaux ? Mais c’est
oublier encore que les « énergies vitales » du monde, que captent facilement les gagnants de la guerre économique, sont
pour tous les autres des énergies violemment douloureuses et parfois fatales 6 grillage-frontiére de Melilla.

On l'aura compris, le Manifeste pour une littérature-monde en francais est une minable imposture. Et cette imposture
vient s’ajouter a toutes les impostures qui auront permis aux « nouveaux philosophes », depuis le grand cauchemar des
années 80, de s’assurer une place au soleil de la société spectaculaire-marchande, dont ils n’ont jamais cessé de chanter
les louanges sur tous les canaux de la pensée unique dirigée. Les apostats de Mai 68 auront gotité aux honneurs du
pouvoir a mesure méme qu’ils déniaient toute possibilité d'une option révolutionnaire pour les temps présents et a
venir. La critique, et donc la pensée, nous conduisent tout droit au Goulag ? Et le mouvement dialectique de I’histoire a
enfin cédé devant les sirenes du monde merveilleux de la marchandise ? Et bien inventons-nous des histoires ! Et voila
ouverts « les somptueux portails d’entrée du monde dans la fiction ». Fin de Uhistoire et début de la féte culturelle. Les
décideurs économiques se joignent aux réjouissances. En matiere de « créolisation », un slogan des centres E. Leclerc
vaudra bien « un slogan de United Colors of Benetton ».

Sans conteste, on ne fera jamais une « révolution copernicienne » en littérature en remplacant une petite minorité de
spécialistes autoproclamés par une autre qui, si elle a su s’ouvrir au monde, n’en a pas pour autant perdu le gofit des
mondanités. La révolution n’est pas de « montrer » la vie aux gens, mais de les laisser vivre. Il n’y a pas d’autre
révolution possible en littérature que celle qui nous débarrassera une bonne fois pour toutes de la dictature de ces
pseudo-experts des arts et des lettres et de tous ces « prix d’automne » qui récompensent seulement ceux qui les
organisent, et ceux qui les financent — bienvenue au jury Goncourt Tahar Ben Jelloun et Patrick Rambaud. Il n’y a pas
jusqu’a la culture qui n’ait reproduit les conditions de la division du travail. Aussi bien, il ne faut pas rendre le monde a
la littérature, mais la littérature au monde. Nous avons suffisamment souffert de lire et relire les « niaiseries »
bourgeoises d’'une petite caste de privilégiés qui ne voit dans le monde que ce qu’elle y met elle-méme, c’est-a-dire ses
valeurs de classe dominante spécialisée. Il est notoire que ceux-la mémes qui font I’apologie du voyage et de 'exil sont
aussi les indécrottables du détestable milieu littéraire francais. Une véritable « révolution copernicienne » ? Fin du
milieu littéraire spécialisé ; et naissance d’une littérature rendue enfin a tout le monde. C’est que les gens n’ont
nullement besoin qu’on leur donne « envie d’écrire » Michel-Edouard Leclere, ils attendent seulement qu’on leur laisse
la place.

Il n’y a aucune « urgence » d’'une « littérature-monde » racontée par les experts de la production culturelle de masse.
Loin de 1a. Nous ne voulons pas plus de maitres-raconteurs que nous ne voulons de « maitres-penseurs ». Il est grand
temps que nous nous débarrassions de tous ces assis qui trustent les étageres des librairies et des bibliothéques, grand
temps encore que nous cessions d’étre dupes de leur vision idyllique — et indiscutablement coupée du réel — du voyage
et de toutes les « migrations » en veux-tu en voila. L’'urgence est bien plut6t celle d'un monde qui serait enfin raconté
par ceux qui en vivent la tragédie au plus pres, par ces hommes ordinaires, éternels exclus des arts et des lettres, qui
seuls peuvent nous donner acces a la misere de la vie quotidienne en milieu marchand et a la catastrophe politique et
sociale planétaire en marche ; catastrophe que certains ne peuvent passer sous silence que pour autant qu’elle leur
profite. Car la véritable urgence n’est pas de raconter le monde, mais de le transformer.

Du reste, tout voyage est politique. En ramenant seulement de leurs tribulations des beaux souvenirs qui alimentent
spectaculairement les réves d’émancipation des dominés, les étonnants voyageurs tombent plus bas encore que les
masses de touristes vulgaires qu’ils toisent de leur insignifiant piédestal. Car cette émancipation tant attendue, les
marchands de réve contribuent a la reconduire sans cesse. Et c’est 1a précisément un marché juteux, qui dure depuis
maintenant dix-neuf longues années, et pour combien de temps encore ? En refusant de penser la réalité politique du
déplacement géographique, Michel Le Bris et les signataires du « Manifeste pour une littérature monde en francais »,
tout contrebandiers qu’ils sont, s’inscrivent insidieusement dans le mouvement général du marché d’échange et le
servent en cachette ; le marché le leur rendra. Mais si la littérature ne doit pas faire '’économie du monde, elle doit a
tout le moins se garder de servir le monde de l'économie.

Tout voyage étant essentiellement politique, le choix est laissé au voyageur, par les modalités mémes de son voyage, de
donner passivement son assentiment au monde tel qu’il est ou de lutter en vue de sa souhaitable transformation a
venir. Loin des poncifs sur le métissage ou les réves d’Orient, la seule rencontre authentique avec I’autre, la seule
rencontre débarrassée des exigences de la société marchande bourgeoise n’est-elle pas celle de la solidarité dans une
lutte commune ? Et le voyage n’est-il pas aussi, et d’abord, 'occasion de nouer des liens de camaraderie ? L'occasion,
par I’échange et le partage d’expériences et de pratiques directement vécues, d’interrompre et de renverser le
mouvement général du capitalisme impérial qui passe par la soumission des vies humaines et des identités locales aux
exigences contingentes de I’économie-monde ? Il n’est pas de voyage véritable qui n’appelle a la sédition. Il n’est pas de
vraie rencontre qui ne prépare secretement une insurrection a venir. Et en littérature comme ailleurs, s’il doit bien y
avoir quelque chose au bout du chemin révolutionnaire, c’est la transformation radicale de nos conditions d’existence —
et I’éviction de tous ceux qui les maintiennent artificiellement appauvries.
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