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« Dans les fétes d’espérance, les orateurs exposeront au peuple les projets de
travaux qui auront été arrétés par le Parlement, et ils stimuleront les citoyens
a travailler avec ardeur, en leur faisant sentir combien leur sort se trouvera
ameélioré quand ils auront exécuté ces projets.

Dans les fétes consacrées aux souvenirs, les orateurs s‘attacheront a faire
connaitre au peuple combien sa position est préférable & celle dans laquelle
ses ancétres se sont trouvés. »

C. H. de Rouvroy, Comte de Sant-Simon

[préface a la seconde édition|

Ceci est une réédition. Ces textes ont paru pour la premiére fois en mai 2005 — ils
constituent I'acte de naissance de la section rennaise de I'Institut de Démobilisation.

En mai 2005 se tinrent a Rennes des « Etats généraux de la Féte ». Organisés par des
associations locales (Le Collectif-Jardin moderne, Les Ateliers du vent, etc.), ils furent
tenus a la suite d’affrontements répétés a I'automne 2004 entre les fétards de la Place
Sainte-Anne et les forces de l'ordre. On accusait la ville de Rennes et une préféte
obtuse de vouloir faire sa féte a la féte.

L'Institut de Démobilisation décida d’enfoncer son coin et publia une contribution, qui
circula en marge des Etats généraux. Dans cette concélébration de la féte, I'accueil fait
a la brochure de I'Institut fut froid.

Au début de mai, des brochures circulérent autour de la place Sainte-Anne, puis sur la
rive gauche, dans des rues des abords du théatre. Un édile ne cacha pas son

irritation : « Cette brochure est orduriére. Elle prive la féte de sa capacité de
réconciliation et de restauration du lien social, condition du débat et du dialogue
démocratiques. » Elu local, il insulta I'Institut de Démobilisation, publiquement et a
trois reprises. L'Institut, insulté trois fois, ne démentit aucune de ses déclarations, ni
ne répondit aux injures. Il considéra que les paroles de I'édile — précisément I'extrait
que nous venons de citer — donnaient toute sa mesure au discours que I'Institut avait
eu a coeur de déconstruire et d’abattre.

Si I'Institut de Démobilisation ne donne pas le nom de I’édile, c’est que I'Institut de
Démobilisation trouve la prononciation de ce nom parfaitement inutile.

Ce nom, flasque, ressemble a ce veau enchanté de la légende germanique qui, aprés
avoir été giflé par un mendiant, prend une teinte verdatre, et devient une sorte de
potage. Entre mai 2005 et aujourd’hui, ao(it 2007, Muray, puis Baudrillard, et
finalement Bergman sont morts. L'édile, lui, festivus festivus, vit encore. Aedilis
aedilis, il est encore édile. Toujours au service de la démocratie — spectaculaire,
édilique, festive —, il est édile, heureux, verdatre.

Sébastien Roussel, auteur du dernier article « Festen », a été exclu de I'Institut a
I'automne 2006 pour avoir préné I'apaisement dans les occupations de Copenhague.
Nous reproduisons ici son texte sans son autorisation, et avec les modifications qui,
aprés une relecture de la piéce de Strindberg, nous ont paru nécessaires. Sa traitrise
ne diminue pas le prix de sa contribution d’alors, ni ne I'accroit.

Institut de Démobilisation
Juillet 2007



Fin de I’histoire et début de la féte.

« Le négatif disparait (Ph. Muray)

donc (G. W. F. Hegel) la dialectique s’arréte ; fin de I’histoire.

Le positif (pléonasme, tautologie) gonfle, gonfle, gonfle. (J. Baudrillard) »
Institut de démobilisation

« Qui n’a plus d’expérience se sent exclu de ce

calendrier. Tel est le sentiment qu’éprouvent le dimanche
les habitants des grandes villes ; Baudelaire I'a noté avant
la lettre dans un des poémes intitulés « Spleen » : [...]
Comme les hommes, les cloches qui, autrefois,
annongaient les jours de féte sont exclues, elles aussi du
calendrier. Elles ressemblent aux pauvres dmes, qui
s‘agitent beaucoup mais n’ont pas d’histoire. »

Walter Benjamin

Pour I’écrivain Philippe Muray, la grande idéologie des temps présents est le
« festivisme ». Le festivisme, c’est la féte partout, la féte tout le temps, la
féte pour tous et pour chacun. La féte comme valeur ultime, comme nouvel
opium du peuple. Mais le festivisme, c’est surtout I'impossibilité de
s’extraire de la féte, de s’extirper, voire seulement de s’isoler
provisoirement, de ce carnaval perpétuel, de cette unanime kermesse avec
laquelle coincide aujourd’hui le monde. La féte est la, tout autour de nous.
Et on nous y entraine de gré ou de force, ou que nous soyons, a grands
renforts de musique technosoft ou variétoche, de couleurs pastel acidulées,
de corps qui transpirent, de Druckers, de lumiéres qui battent la mesure,
d’odeurs qui flattent les sens (frites, kébab, paella), de pas de danse et de
vent dans les cheveux, de bicentenaires, de buffets a volonté, d’exotisme
(La compagnie créole), de décolletés aguicheurs, de rires et
d’applaudissements (préenregistrés), attention Mesdames et Messieurs,
dans un instant, ca va commencer ! Voila le monde métamorphosé en un
gigantesque parc d’attractions sécurisé pour fétards a temps plein, en un
Disneyland aseptisé avec ses chateaux en carton-pate et ses caméras de
surveillance cachées dans les haies en plastique. De la féte en veux-tu en
voila, jusqu’a la noyade, jusqu’a I'asphyxie. Jusqu’a ce que la féte et la vie
ne fassent finalement plus qu’un.



Et si tu ne vas pas a la féte, c’est la féte qui vient a toi. On trouve
aujourd’hui de la féte dans les boites de corn flakes (« Tony le tigre t'offre
une surprise »), dans les rayons des hypermarchés (animation Beaujolais au
fond du magasin), dans le vaL (avec ses rames futuristes en forme de Space
Mountain), et aussi au travail, a la télé, dans la voiture, a I'église, dans la
rue, sur Internet, etc. Aucun aspect du quotidien, aucun espace de vie,
aucune partie du réel n’échappe plus désormais a cette « festivisation »
outranciére qui transforme notre environnement en foire du trone
perpétuelle. Chaque date du calendrier, chaque semaine, chaque mois ou
année est une nouvelle occasion de célébrer la féte. Car, en définitive, ce ne
sont plus seulement les Péres, Jules Verne, le Cinéma, le Travail, les
Amoureux, le Nouvel An, la Sainte Vierge, la Prise de la Bastille, les Grands-
meres, le Petit Jésus, la Musique, I'Humanité, la Femme, les Morts, la Chine,
les Maladies Génétiques, ou la Biere que I'on célebre, mais bien la féte elle-
méme. On féte la Féte, on féte la festivisation du monde, le monde
aménagé pour la grande récréation globalisée, 24 heures sur 24, 365 jours
par an. Et pour Muray, I'homme n’est plus seulement Homo festivus, celui
qui festoie et prend du bon temps. L'homme de la fin de I'Histoire est
devenu Festivus festivus.

Ce festivocrate de la nouvelle génération, qui vient aprés Homo festivus
comme Sapiens sapiens a succédé a Homo sapiens, est I'individu qui festive
qu'il festive a la fagon dont Sapiens sapiens est celui qui sait qu’il sait. [...]
D'Homo festivus a Festivus festivus, cependant, ce qui tombe, un enfant de
cing ans le constaterait, c’est Homo : reste ce Festivus, deux fois inscrit, et
méme martelé, par lequel on voit que le festivisme ne laisse plus de place a
quoi que ce soit d'autre que lui-méme et qu'il est donc devenu presque inutile
d’en parler puisque plus rien ne lui échappe.!

Car la tyrannie de la féte s’est installée dés lors qu’on a décidé d’en finir
avec le négatif dans le monde. L'abolition des différences, de |'aliénation,
des moindres antagonismes, du principe de contradiction, et donc de la
dialectique de I'Histoire, a inauguré le regne de la féte sans fin. Avec le
terrorisme du Bien comme derniére morale. L'hnomogénéisation du monde
sous le signe des réjouissances « hypercool » et des soirées « people » sur
les plateaux télé. Bienvenue a Funland, le pays ou tout le monde il est beau,
tout le monde il est gentil ! Et la festivisation elle-méme n’est rien d’autre
que cette entreprise de liquidation du conflit ontologique, du conflit interne
structurant I’étre humain, qui prenait autrefois la forme de la dialectique
principe de plaisir/principe de réalité. Les forces qui s'interposent entre
I'hnomme, éternel « adulescent » gavé de soirées Gloubiboulga, et la
satisfaction immédiate de ses désirs les plus futiles ont été bannies a
jamais. Et c’est le Pere Noél qui gagne la partie.

Le Pére Noél est une ordure ? Comme vous y allez | Regardez-vous un peu.
C’est tous les jours Noél maintenant. Ma grande réussite, c’est qu’on croit que
mon oppression ne dure que quelques semaines par an, alors que je suis le

! Philippe Muray, Festivus festivus, conversation avec Elisabeth Lévy, Fayard, 2005.
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ressort des illuminations des douze mois de I'année. Noél c’est Noél. Et Paques
c’est aussi Noél. Et la Saint-Sylvestre. Et le bonheur de merde des vacances,
cette paix des grands cimetieres sous le soleil [...] Toutes les fiestas conduisent
a moi. Et toutes les rages, et toutes les ruées, et toutes les foires. Et toutes les
roues de la Fortune. Et tous les Manége de la télé [...] C'est moi le Cavalier
supréme de I'Apocalypse en rose. Je préfigure si parfaitement la société future,
I'numanité de demain bien géateuse, bien transparente et transfrontiére,
bavante de positivité dans ses centre-villes toilettés, avec ses Twingo fcetales
aux chouettes banquettes sieges-bébés, ses cadeaux infantiles, sa classe
dominante d’apparatchiks du loisir, de tour-opérateurs, de charlatans de
I'urbanisme rigolo, de promoteurs guimauve de la babyphilie définitive,
d’entrepreneurs meurtriers de gaieté publique...?

Il n'y a plus de temps auquel la féte s’opposerait. Plus de rupture entre un
temps de féte et un temps de non-féte. La féte perd son caractére subversif
et exceptionnel. Elle cesse d’'étre ce moment de transgression, de
renversement passager des valeurs. Cette interruption temporaire du temps
réel. La féte n’est plus qu’une répétition d’elle-méme, un pléonasme
planétaire contraint de se réaffirmer, doublement, a chaque instant. Alors
Festivus festivus festoie. Et tous les moyens sont bons pour satisfaire ce
nouveau passe-temps élevé au rang d’idole. Passe-temps qui coincide dés le
départ avec la grande messe universelle de la société de consommation et le
régne de I'abondance tel qu'il s’expose dans les rayons des hypermarchés.
Avec surtout le magnifique gaspillage qu‘on exige aujourd’hui de la part de
chacun, chaque jour de I'année. La féte comme orgie, comme plaisir de
pouvoir gaspiller, voire comme nécessité de devoir gaspiller. Car c’est dans
et par la consommation d’un superflu, d'un excédent que l'individu et la
société vivent et se sentent vivre (Baudrillard). Qu’il s’agisse d’alcool, de
drogues, de bouffe, de cigarettes, de culs, de cotillons, de lumiéere, de
décorations, d’énergie, de gadgets, etc. La dépense (d’argent) comme gage
de réussite. Comme garantie de passer un bon moment. Et comme seul
moyen de reconduire les festivités encore et encore. Mais attention, on ne
peut jamais prendre ici, comme a la féte foraine, que ce qu’on l'on peut se
payer. Jamais de tour gratuit ou de croustillons offerts au pays des festivités
sans fin. Et I'argent, ce nouvel euphorisant de masse, reste le nerf de la
guerre au réel et a tout ce qu'il recéle d’ennui, d’inactivité, de monotonie, de
désespoir, d'isolement et de vide.

La course au profit, dans la vie de ce personnage, est doublée par la course
aux orgies ; et a I'« immense accumulation de marchandises » dont parlait
Marx, s'ajoute I'accumulation des coits ; mais il s’agit toujours de course et
d’accumulation, c’est-a-dire de challenge, c’est-a-dire encore une fois de
croissance, c’est-a-dire de nihilisme festif et d’érection fébrile du principe de
plaisir contre la Loi et le réel, donc d’infantilisme gavé de sa toute-puissance
postiche.?

2 Philippe Muray, Exorcismes spirituels I, Les belles lettres, 2002.

3 Philippe Muray, Festivus festivus.
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Mais si Muray parle de « tyrannie » de la féte, c’est aussi parce que la féte,
bien plus qu’un simple droit, est devenue aujourd’hui un devoir a part
entiére. On fait la chasse aux rabat-joie, aux trouble-féte, au silence, a la
solitude, a I'enfermement, au sommeil comme aux sorciéres de jadis. Il faut
veiller jusqu’a 'aube, et avec le sourire. Et avec des billets au fond de la
poche. On exige de chacun de nous qu’il rie, chante, fume, danse, boive,
discute, baise ; qu'il s’éclate, kiffe, ait la ouache, la péche, la forme, la
patate. Que le monde entier s’offre a lui a la mode « hypersympa ». Il faut
s’épuiser corps et ame. Et une bonne gueule de bois le lendemain ne gache
rien au festin. Il faut avancer, aller la ou ga se passe, ol ca bouge, et
échapper aux forces du Mal immobiliste et silencieux. Voila les ordres de la
propagande du nouveau totalitarisme festif. Jean Baudrillard parlait lui-
méme, dans son analyse de la société de consommation, de la « contrainte
de jouissance ».

Une des meilleures preuves que le principe de la consommation n’est pas la
jouissance est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et institutionnalisée non
pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir du citoyen [...]
L'homme consommateur se considere comme devant-jouir, comme une
entreprise de jouissance et de satisfaction. Comme devant-étre-heureux,
amoureux, adulant/adulé, séduisant/séduit, participant, euphorique et
dynamique [...] Il n‘est pas question pour le consommateur de se dérober a
cette contrainte de bonheur et de jouissance, qui est I'équivalent dans la
nouvelle éthique de la contrainte traditionnelle de travail et de production [...]
S’il I'oublie, on lui rappellera gentiment et instamment qu’il n‘a pas le droit de
ne pas étre heureux.*

C’est le droit de ne pas faire la féte que I'on acheéve. Et la féte, dans son
acception moderne, n‘a plus rien d’un divertissement. C’est la chose la plus
sérieuse, la plus responsable, la plus citoyenne du monde. La plus civique.
Certains iront jusqu‘a dire, pour la défendre, que « d’autres sont morts pour
elle ». I/ faut faire la féte. Et, pour donner un petit coup de pouce aux plus
réticents, on fait entrer les « animateurs » (clowns, DJs, Patrick Sébastien,
fabricants d’événementiel) dans la ronde. « Ne bougez pas, on s’occupe de
tout. » Voila le slogan censé éveiller le fétard qui sommeille en chacun.
Coca-Cola, ce mercenaire de la féte présent partout ol ¢a « bouge », le
répete a sa fagon : « Just enjoy ». Voila le Visa pour une féte sans danger,
sans inconnue, sans imprévus. Une féte lyophilisée, en conserve ou
congelée a réchauffer au micro-ondes. Et les animateurs sont les « tour-
opérateurs » de ce grand cirque festif. Ils quadrillent, organisent, planifient,
mesurent, programment, guident et pour finir nous tiennent la main jusqu’a
notre place. Tout a été préparé minutieusement pour notre bon plaisir. On
n’a plus qu’a savourer, apprécier, profiter. Just enjoy. Et I'animateur est
justement la pour s’assurer que chacun s’amuse, s’éclate, tripe, délire.
Jusqu’a faire les gros yeux dés que quelqu’un pique du nez ou menace de
s'éclipser avant le lever du jour. C’est le coaching de la franche rigolade,
I'assistanat de I'humeur festive.

4 Jean Baudrillard, La société de consommation, Gallimard, 1970.
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L'« animateur » est donc celui qui donne de la vie, de la vivacité, de
I’ame. Ou plutot : celui qui donne /impression de la vie, du mouvement, la
ou précisément il n’y en a pas ! Et plutét que de s’interroger sur cette
absence de vie, il en offre un succédané artificiel et édulcoré. Les fétards
d‘aujourd’hui, zombies des temps modernes, ne s'amusent finalement que
parce que d’autres leur en ont donné 'ordre. Mais I'animateur est aussi la
pour créer I’événement. Pour hisser au rang d’événement ce qui, a premiéere
vue, n'aurait aucune raison de |'étre. « Votre attention SVP ! Animation
Perrier dans votre magasin Super U : dégustation des nouvelles bouteilles
de Perrier Fluo ! » C'est le paradigme de la publicité comme « happening »,
comme la transformation de quelque chose de futile et de dérisoire en
quelque chose de spectaculaire. On constate d’ailleurs que féte et publicité
sont devenues les deux facettes d’'un phénomene unique et universel. Avec
I'omniprésence des grandes marques (Coca-Cola, Nike, Haribo, RTL2) sur
les lieux de réjouissances. Cf. « Ricard et NRJ tour. Dans votre ville cet
été. »

Et pourtant... Toutes les conditions ont beau étre réunies, pourtant le
coeur n'y est pas. Il manque un presque-rien qui est un presque-tout. Un
brin de motivation peut-étre, du désir ou un peu de volonté. Comme au
cirque, a la féte foraine ou a un banquet de mariage. Tout est la et pourtant
quelque chose n’est pas la. Ou c’est peut-étre ce trop-plein, le fait que tout
soit déja prét, déja prévu. On sait dés le départ comment les choses vont
finir. 20h apéro, 21h30 buffet campagnard en musique (groupe local),
23h30 soirée dansante (DJ), 2h00 soupe a l'oignon. La salle doit étre vidée
et nettoyée avant 5h00 du matin (caution). Le programme est, comme pour
le voyage, I'ennemi vital de la féte.

D'ailleurs, tout ce que nous fétons, le Livre, la Musique, le Cinéma, les
Sciences, n‘importe quoi, c’est que nous l’avons tué... D’'une certaine maniere,
la machine a célébrer parachéve le travail liquidateur des avant-gardes
défuntes.®

On supprime ce qui faisait le sens de I'objet fété par accumulation
grotesque, par saturation fatale. Et la féte festive, la féte a exposant, la féte
narcissique qui se regarde dans un miroir et se célébre elle-méme, n’est rien
d’autre qu’une « féte triste », une féte qui s’annule dés lors qu’elle se prend
pour objet. Et ne reste plus alors qu’un simulacre de féte reconstituée pour
enfants gatés incapables de se confronter au réel, un festival a deux sous,
une soirée de plus dans une vie de soirées. Quand la féte, comme le sexe,
est partout, la féte a pour ainsi dire abandonné les lieux.

Rien (ni méme Dieu) ne disparait plus par la fin ou la mort, mais par
prolifération, contamination, saturation et transparence, exténuation et
extermination, par épidémie de simulation, transfert dans I’'existence seconde
de la simulation. Plus de mode fatal de disparition, mais un mode fractal de
dispersion.®

5 Philippe Muray, Exorcismes spirituels I.



En Festivus festivus s'accomplit la disparition de toute distance, méme
minimale, de tout dehors, de toute différence et de tout secret, mais aussi de
toute illusion et de toute réalité, et se réalise une sorte de fin de I'humain, en
lui-méme et par lui-méme, qui n’est méme pas I'annonce qu’autre chose
apparait car cette fin elle-méme n’en finira jamais. Ainsi le pléonasme et la
tautologie se sont-ils installés partout et vivent-ils une vie post-humaine, en
centre-ville comme dans les périphéries.’

Aujourd’hui la féte se confond avec le monde, elle n’a plus ni fin ni origine.
La question de la fin de la féte, ou chacun retrouverait sa place, n‘a plus de
pertinence. La féte est devenue depuis quelques années « cet obsédant
rond-point autour duquel ne cesse de retourner notre société comme pour y
trouver la réponse a une question qu’elle se pose ».®

® Jean Baudrillard, La transparence du mal, essai sur les phénoménes extrémes, Galilée,
1990.

7 Philippe Muray, Festivus festivus.
8 Ibid.



Nulle flammeéche ne sera tombée.
Réflexions sur la féte a partir d’un article de R. Caillois

« — Rassurez-vous, dit I'apothicaire, quand il fut
revenu pres de ses amis. M. Binet m‘a certifié que les
mesures étaient prises. Nulle flammeéche ne sera
tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir. — Ma
foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui béillait
considérablement ; mais, n‘importe, nous avons eu
pour notre féte une bien belle journée. »

FLausert, Madame Bovary

Les parties I et II traitent la féte et sa fonction dans les sociétés primitives ; la
partie III, dans les sociétés modernes (que nous nommerons historiques) ; la IV
s’interroge sur la féte aujourd’hui. Le fil conducteur est le rapport de la féte aux
questions de temporalité.

I. LA FETE DANS LE TEMPS DU MYTHE : CYCLE ET ORIGINE

Quand les hommes entrent en féte, ils vont puiser au réservoir de
I'éternité®. Si leur image du temps demeure celle du cycle (la société suit la
nature), et si la féte occupe, a l'intérieur de cette temporalité, une place
privilégiée (elle clot I'ancien et inaugure le nouveau cycle), ces hommes ont
cependant aussi I'image d’un temps originaire (Urzeit). Lors de la féte, c’est-
a-dire au commencement d’un nouveau cycle, la société humaine sort du
temps cyclique et communique, de maniére exceptionnelle, avec le temps

% Dans cette partie comme dans les suivantes, nous nous appuyons sur un texte de Roger
Caillois : « La féte ». Publiée dans la NRF en 1940, puis reprise pour former un chapitre de
L’Homme et le sacré, la version initiale est celle de la conférence prononcée le mardi 2 mai
1939 pour le Collége de Sociologie dont Caillois fut en 1937, avec Bataille et Leiris, le co-
fondateur. Le texte est publié dans : Le Collége de sociologie, éd. Denis Hollier, Gallimard,
1979, pp. 475-521. Nombre de données en sont trés certainement datées, les références
bibliographiques manquent partout. Pas plus que Caillois, nous ne ferons les distinctions
qu’imposerait la méthode ethnologique entre les divers champs temporels ou géographiques.
Mais ceci est écrit dans I'urgence de la situation de la féte rennaise... Pour la cause, dans ces
deux premiéres parties, nous dialectisons I'exposé touffu de Caillois.

9



révolu de l'origine : elle s’y trempe et s’y régénére, avant de repartir pour
un tour : une année. Commencons par donner les descriptions de I’'age
primordial.

L’age primordial. Avant méme d’en donner les descriptions, donnons-en
les noms : il est, selon les tribus, altjira, dzugur, bugari, ungud ; et, selon
les auteurs, « le Grand Temps », « le temps primordial », « I'age
mythique ». Il s‘'oppose au temps actuel par I'absence de tout ordre :
I'extraordinaire est la régle, c’est le lieu et le temps de toutes les
métamorphoses, de tous les miracles. Les lois de la nature n‘ont pas encore
cours. C'est « un monde sans regle d’ou serait sorti le monde réglé ou
vivent présentement les hommes ». Ambiguité fondamentale, cet dge
primordial est a la fois a la fois Age d’or et Chaos. « C’est le reégne de
Saturne ou de Cronos, sans guerre et sans commerce, sans esclavage ni
propriété privée. Mais ce monde de lumiére, de joie paisible, de vie facile et
heureuse est en méme temps un monde de ténébres et d’horreur. Le temps
de Saturne est celui des sacrifices humains et Cronos dévorait ses enfants ».
Ce sont la les « deux faces d’'une méme réalité originaire » : age d’or car on
n‘a pas a y travailler ; chaos car aucune loi ne regne, chacun est a la merci
d’un plus fort que soi.

Il faut avoir, de ce chaos, une lecture double : naturelle et sociale.
Le chaos primordial, c’est la nature dans le chaos d’avant la formation de la
terre, d’avant les lois de la nature ; et c’est la société d’avant le contrat
social : état de nature.

La féte renvoie a I’dge primordial. « La féte se présente comme une
actualisation des premiers temps de l'univers, de I'Urzeit, de I'ére originelle
éminemment créatrice qui a vu toutes les choses, tous les étres, toutes les
institutions se fixer dans leur forme traditionnelle et définitive » (p. 486). La
féte est pensée en rapport avec I'age primordial : elle est son actualisation.
Elle est, selon une formule de Dumézil, « ouverture sur le Grand Temps ».
« C'est par conséquent en renaissant, en se retrempant dans cette éternité
toujours actuelle comme dans une fontaine de Jouvence aux eaux toujours
vives qu'il [le monde présent] a la chance de se rajeunir et de retrouver la
plénitude de vie et de robustesse qui lui permettra d’affronter le temps pour
un nouveau cycle. Telle est la fonction que remplit la féte. » (p. 492). La
féte sort donc la société de la temporalité cyclique et naturelle, pour la faire
un instant communiquer avec le temps de l'origine. La féte, « célébrée dans
I’'espace-temps du mythe » (p. 494), est « le moment ol les hommes
quittent le devenir pour accéder au réservoir des forces toutes-puissantes et
toujours neuves, que représente I'dge primordial » (p. 492). « De toute
fagon, il importe d’abord d’actualiser I'dge primordial : la féte est le chaos
retrouvé et faconné a nouveau. » (p. 498)

Au cours de la féte, le temps repéré, cyclique, est donc suspendu :
« Cette période a sa place toute trouvée dans le calendrier, par exemple,
quand on compte les mois par lunaisons, et I'année par révolution de la
Terre autour du Soleil, pendant les douze jours qui restent en suspend a la
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fin du cycle solaire et permettent d’accorder les deux fagons de mesurer le
temps. Ces jours intercalaires n’appartiennent a aucun mois, a aucune
année. IIs sont en dehors du temps repéré, et paraissent du méme coup
tout désignés pour le retour périodique et reconstituant du Grand

Temps. » (p. 499)

L'usure, I'ennui, la terreur, que devrait susciter I'éternel retour du
méme sont évités, tempérés, par ce renvoi a l'origine. La société, comme la
nature, poursuit ses cycles, mais, par la féte et le mythe, elle se place sous
I'ceil de l'origine.

Modalités de ce retour au temps primordial. De nombreux exemples
reproduits par Caillois illustrent la maniére dont la féte se rapporte a l'adge
primordial. Nous proposons une classification dans la numérotation qui suit.
Mais il ne faudrait pas perdre de vue cette simple vérité : la féte, puisqu’elle
interrompt, de maniére exceptionnelle et limitée dans le temps, une société
d’ordre, et qu’elle renvoie pour ce faire a I'dge originaire qui est I'dge du
chaos primordial, a pour premiére tache de mimer voire d’accomplir le
désordre. La loi fondamentale de la féte est la suivante : « On s’ingénie a se
comporter de fagon exactement contraire au comportement

normal. » (p. 513)

(1) Incarnation des ancétres créateurs. Cela passe par le recours
aux masques, « qui les identifient a ces ancétres mi-homme, mi-animal » ;
« Souvent ces accessoires comportent des volets qui, au moment voulu,
découvrent brusquement un second visage et permettent ainsi au porteur de
reproduire les transformations instantanées qui avaient lieu dans le premier
age » (p. 494)

(2) Récitation des mythes (cf. p. 494).

(3) La visite des morts. En période de féte, dans certaines sociétés,
les morts viennent visiter les vivants. On est bien alors dans une suspension
de I'ordre universel : « toutes les barriéres se trouvent abattues » (p. 500).

(4) La débauche. _Elle a pour but d’actualiser le désordre primordial.
Tous les interdits sont violés, de facon plus ou moins systématique : mets
sacrés, alcool, sexualité, etc. Ces transgressions « portent atteinte aux
régles qui apparaissaient la veille et sont destinées a redevenir le lendemain
les plus saintes et les plus inviolables » ; « Elles sont vraiment les sacriléges
majeurs. » ; « Lors des Purim, le Talmud indique qu’on devait boire jusqu’a
I'impossibilité de reconnaitre I'un de l'autre les deux cris spécifiques de la
féte “Maudit soit Aman” et “Béni soit Mardochée”. » (p. 510) ; « On tue et
on consomme |'espéce révérée par le groupe, et, parallelement au grand
crime alimentaire, on commet le grand crime sexuel : on transgresse la loi
d’exogamie. » (p. 505) D’aprées Caillois, I'inceste méme n’est pas exclu :
« Il s'agit de nouveau d’adopter un comportement conforme a I'exemple
Iégendaire proposé par celui des ancétres divins : or, ceux-ci pratiquaient
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I'inceste. Le couple originel est la plupart du temps formé du frére et de la
sceur. C'est le cas pour de nombreuses tribus océaniennes, africaines,
américaines. En Egypte, Nut, la déesse Ciel, venait toutes les nuits
s’accoupler avec son frére Keb, le dieu Terre. En Gréce, Cronos et Rhéa sont
également frere et sceur. » (p. 506) ; enfin la débauche verbale : Caillois
fait allusion aux échanges de quolibets entre groupes d’hommes et de
femmes (au sanctuaire de Demeter Mysia). « La féte, en effet, ne comporte
pas seulement des débauches de consommation, de la bouche et du sexe,
mais aussi des débauches d’expression, du verbe ou du geste. » (p. 512)

(5) Le pouvoir parodié. A Rome, lors des Saturnales : « Les esclaves
mangent a la table des maitres, leur commandent, se moquent d’eux et
ceux-ci les servent, leur obéissent, subissent affronts et réprimandes. Dans
chague maison, un Etat en miniature est constitué : les hautes fonctions, les
roles de préteurs et de consuls sont confiés aux esclaves qui exercent alors
un pouvoir éphémeére et parodique. » (p. 514) A Paris, le jour des
Innocents, dans le grand couvent de la Congrégation de Notre-Dame : « Les
éléves s’habillaient avec les vétements des religieuses et faisaient la classe
pendant que leurs institutrices prenaient place sur les bancs et faisaient
semblant d’écouter. La méme féte comportait au monastére franciscain
d’Antibes une interversion de fonctions entre prétres et laics. Les clercs
remplacaient les freres lais a la cuisine et au jardin et ceux-ci disaient la
messe. Ils se vétaient pour la circonstance d’ornements sacerdotaux en
lambeaux et retournés et lisaient des livres saints en les tenant & I'envers. »
(p. 516)*

II. LA FETE COMME REVOLUTION RESTAURATRICE

En comparant ces fétes aux notres, nous les jugerions volontiers
« révolutionnaires », « subversives ». Elles sont conservatrices,
restauratrices ; ce que nous allons montrer maintenant.

Le « phénomeéne total ». La féte comme paroxysme de la société.
Loin de mettre en danger I'ordre social, le désordre de la féte le renforce.
Les comportements festifs énoncés plus haut — débauche, sacrilége, lése-
majesté - ne sont des comportements anarchisants qu’a nos yeux (dans nos
sociétés historiques ou le pouvoir est historique) ; pour les sociétés
primitives, I'anarchie de la féte n’est comprise que comme représentation
(on représente le temps mythique) ou plus exactement comme

19 Notons une pratique similaire, bien que d’extension limitée : en Allemagne (par exemple
en Holstein), le jour de la remise des dipldmes du baccalauréat aux lycéens, ceux-ci peuvent
faire monter sur I'estrade leurs professeurs qui jouent alors, dans une classe représentée sur
la scéne, le rble des éléves ; a la merci des nouveaux bacheliers. Dans ce cas précis, la
portée révolutionnaire du rite festif est conservée. Le jeu peut é&tre mémorable.
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actualisation'!. La féte loin d’ébranler la société I'assoit : elle en est I'image
dans le miroir ; plus elle sera désordonnée, meilleur sera l'ordre par elle
régénéré. « L'économie, I'accumulation, la mesure, définissent le rythme de
la vie profane, la prodigalité et I’excés celui de la féte, de I'interméde
périodique et exaltant de la vie sacrée qui la coupe et qui lui rend jeunesse
et santé. » (p. 512) ; « Dans sa forme pleine, en effet, la féte doit étre
définie comme le paroxysme de la société, qu’elle purifie et qu’elle
renouvelle a la fois. Elle n’est pas son point culminant seulement au point de
vue religieux, mais aussi au point de vue économique. C’est l'instant de la
circulation des richesses, celui des marchés les plus considérables, celui de
la distribution prestigieuse des trésors accumulés. Elle apparait comme le
phénomeéne total qui manifeste la gloire de la collectivité et la retrempe dans
son étre. » (p. 517)

Eliminer la souillure du pouvoir. La féte comme purification du
pouvoir politique. Comme la nature, la société est soumise a des
processus de décomposition, de souillure : elle doit s’en protéger en
montrant sa vitalité dans la féte. « Les institutions sociales ne paraissent
pas a |'abri de cette alternance. Elles doivent étre aussi périodiquement
régénérées et purifiées des déchets empoisonnés que représente la partie
néfaste laissée par chaque acte accompli pour le bien de la communauté,
mais comportant quelque souillure pour qui en assume la

responsabilité. » (p. 485) ; « Au Tonkin, on célébre les rites dans le but
explicite d’éliminer le résidu impur de chaque événement et particuli€rement
des actes d’autorité. » (p. 485) Voyons I'exemple des faux rois qui
interviennent dans certaines fétes, « pendant la retraite annuelle du pouvoir
régulier » : c’est le cas dans la mythologie germanique de Mithothyn,
magicien usurpateur, qui gouverne l'univers lors de la retraite d’Odin, quand
celui-ci s’exile afin de se purifier de la souillure contractée auprées de sa
femme Frigga. Au-dela de cet exemple, Caillois évoque plus généralement
les « souverains temporaires qui hotamment dans les mythes indo-
européens prennent la place du véritable maitre des dieux, quand celui-ci va
faire pénitence pour les péchés dont I'a chargé I'exercice méme de
I'autorité. » (p. 515) A la page suivante il est question de « I’élimination des
déchets produits par le fonctionnement de toute économie, des souillures
attachées a |'exercice de tout pouvoir ».

Cette interprétation met en évidence une forme de conscience d’un
résidu indésirable, mais inhérent a I'exercice du pouvoir. Cette idée semble
devenue assez étrangére aux démocraties modernes. La démocratie se
pense comme la forme de pouvoir dont I'exercice est sans résidu et dans
laquelle, par conséquent, les fétes seraient inutiles.

Mais surtout, une fois la féte finie, « /‘ordre de nouveau, se trouve institué »
(p. 496). La maniére est parfois cynique. A Rome : « Certaines données font
conjecturer que le faux roi avait plus anciennement un destin tragique :

toutes les débauches, tous les excées lui étaient permis, mais on le mettait a

' Nous ferons jouer, dans la suite, cette distinction décisive.
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mort sur I'autel du dieu-souverain, Saturne, qu’il avait incarné pendant
trente jours. Le roi du Chaos étant mort, tout rentrait dans I'ordre et le
gouvernement régulier dirigeait a nouveau un univers organisé, un

cosmos. » (p. 514) Loin de remettre en cause le pouvoir institué, la féte le
nettoie, le purifie, I'assoit, pour une nouvelle année.

Féter la mort du roi. Ces fétes sont |'occasion, dans certaines sociétés, de
licences rituelles qui répondent a la catastrophe survenue, et qu’on pourrait
interpréter comme un acte révolutionnaire : en I'absence d’autorité, les
sujets chercheraient a profiter de la vacance du pouvoir. « Aux fles
Sandwich, la foule apprenant la mort du roi, commet tous les actes regardés
en temps ordinaire comme criminels : elle incendie, pille et tue, tandis que
les femmes sont tenues de se prostituer publiqguement. En Guinée, rapporte
Bosman, dés que le peuple a la connaissance de la mort du roi, “chacun vole
son prochain a qui mieux mieux” et ces vols continuent jusqu‘a la
proclamation du successeur » (p. 503). « Le sacrilege est d’ordre social. Il
est perpétré aux dépens de la majesté, de la hiérarchie et du

pouvoir. » (p. 503)

Mais :

« Il n'est aucun cas ou |'on puisse affirmer que le déchainement des
passions, longtemps contenues, met a profit la défaillance forcée du
gouvernement ou I'absence passagere d’autorité. Car il n'est jamais opposé
la moindre résistance a la frénésie populaire : elle est considérée comme
aussi nécessaire que l'obéissance au monarque défunt. » (p. 503)

Ainsi, de fagon paradoxale, cette période de la pire anarchie n’a
absolument rien de révolutionnaire ; pour la bonne raison qu’elle n‘a rien de
politique au sens ou nous l'entendrions. Car la politique, dans ces sociétés,
c’est la nature. Tout change, tout doit changer, quand le pouvoir devient
historique.

III. LA FETE DANS LE TEMPS DE L'HISTOIRE

La féte apprivoisée de la mobilisation infinie

« La séance était finie ; la foule se dispersa ; et,
maintenant que les discours étaient lus, chacun reprenait
son rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient a
I’étable, une couronne verte entre les cornes. »

Fausert, Madame Bovary

Notre société n’est pas une société « primitive ». Nous entendons par la que
notre conception du temps n’est plus celle cyclique des sociétés décrites plus
haut ; ayant perdu tout contact avec I'Urzeit et le Grand Temps, notre
société, au contraire, inscrit son histoire dans un temps homogéne, vide et
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linéaire ; elle espére en l'avenir, a foi dans le progrés. La fonction de la féte
a subi quelques modifications. La féte a d{ étre apprivoisée, sécularisée :
voyons ce qu’il en reste.
Temps linéaire et commémoration : le modéle chrétien. Pour illustrer
I'opposition des temporalités, cyclique et historique, opposons deux types de
féte : la Saint-Jean et le 8 mai. Sur ce modéle, on opposera de méme les
fétes d’une nation aussi saturée d’histoire que la France et les fétes d'un
pays comme la Suéde, en dehors des guerres depuis deux siécles et dont la
société se dirait “proche de la nature”. On a dans le premier cas les fétes de
type commémoratif : 14 juillet, 11 novembre, 8 mai ; dans le second, des
fétes d’ordre naturel, mythique : Midsommardag (on féte le jour le plus
long), Sainte-Lucie (on féte la nuit la plus longue), I'anniversaire du Roi, etc.
Quant aux fétes chrétiennes, elles sont déja de nature historique,
c’est-a-dire commémorative : la temporalité cyclique a été brisée par
I'incarnation du Christ ; nous sommes entrés dans une temporalité linéaire
ou les fétes commémorent les événements de I'an 33 : passion, ascension,
etc. Par ailleurs, une fois passé I'espoir d’un retour rapide du Sauveur
(période de flottement aux premiers siécles de |'ére chrétienne : pourquoi le
monde continue puisque le Messie est déja venu ?), la doctrine chrétienne
sécularise le messianisme en l'inscrivant dans le temps linéaire de I'histoire.
Pour un chrétien, le Messie est déja venu et cela change tout : on ne
I'attend plus réellement, ici-bas, dans I'histoire, puisqu’il y est déja, une fois,
descendu. Il ne reste plus alors qu’a s’engager a ce que l'histoire elle-méme
soit messianique : I'espoir messianique n’est plus attendu du ciel, il doit étre
réalisé ici, sur terre, et sans l'aide du Messie. Cette conception culmine avec
la philosophie hégélienne ; elle imprégne encore la quasi-totalité de nos
représentations du temps, de I'histoire, et de notre idée du progres*?. C'est
en raison de ce messianisme sécularisé, historique, que nous nommions
historiques nos sociétés modernes. L'athéisme, aujourd’hui dominant dans
la plupart de ces sociétés, n'est que la forme entierement sécularisée de ce
messianisme. La social-démocratie athée en est de ce fait la forme la plus
intéressante, mais elle est loin d’étre la seule : partout, il est question de
progrés. L'idée de progrés est la condition de la mobilisation. La société
historique — mobilisatrice et progressiste - ne communique plus avec le
temps de l'origine ; elle ne sait plus sortir d’elle-méme. Ses fétes se font
dans la méme temporalité, elles la renforcent méme, appuyant sur ses
dates. La société historique ne peut plus s’échapper, méme dans la féte.
Happée par le futur que le progres lui promet, elle est prisonniére de ce
temps historique : elle est mobilisée ; la féte n’y fait rien.

Quelquefois, on se contente de la récitation des mythes. Apprivoiser
la féte. Quand la société devient historique, le pouvoir n’est plus naturel
mais historique. Les fétes de mort de roi deviennent un réel danger. « Pour
les éviter, on a souvent pris le parti de tenir secret le trépas du roi et quand
les tribus viennent demander si le chef est mort, dans I'espoir de dévaster et
de mettre a sac, on leur répond que le corps est déja décomposé. » (p. 504)

2 1a présente analyse s’'appuie sur : Gérard Bensoussan, Le temps messianique, 2001, Vrin.
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La féte devient génante. On commence a ruser. Symptémes alarmants de
luttes de classes. « La complexité de I'organisme social a mesure qu’elle
s’accuse souffre moins l'interruption du cours ordinaire de la vie. Il faut que
tout continue aujourd’hui comme hier, et demain comme
aujourd’hui.» (p. 519) La féte, telle qu’elle se pratique dans les sociétés
primitives, est impossible dans les notres. Nos sociétés ne peuvent étre
interrompues. Car dans le cas d'un ordre historique et non plus mythique,
une interruption n’est plus une régénération : c’est une révolution.
Imaginez notre 14 juillet : un faux roi, désigné par le sort, roulerait
dans la CX du président et logerait pour un jour dans les appartements de
I’Elysée. A Citroén, un ouvrier serait assis dans le bureau du PDG, celui-ci
serait debout a la chaine de montage. Qui rendrait le fauteuil ? Qui rendrait
la CX ? Qui les laisserait intact ? Il devint urgent de domestiquer la féte.
Comment ? On peut penser que la culture fut a la tache l'adjuvante la plus
prompte. On ne trouve dans tout le texte de Caillois qu‘un indice, cette
phrase : « Quelquefois, on se contente de la récitation des mythes » (p.
494). N’est-ce pas le début de la fin de la féte ? Le poéte vient représenter
la féte avec des mots et de la musique, que la féte surtout n’ait nulle part
vraiment Jieu. Plutét que d’apprivoisement, on peut parler d’acculturation de
la féte. La culture prend sur elle les vieilles fonctions de la féte : culte,
remémoration du Grand temps, catharsis, défoulement, divertissement...
L'art absorbe la féte. Une étymologie pour le mot comédien : « Le
kémos désigne la féte rituelle durant laquelle on chantait et dansait en
I'nonneur de Dionysos. Les Athéniens pouvaient donc voir dans les kémdidoi
(les chanteurs du k6mos) les ancétres des acteurs, des comédiens »*3. La
féte ne fait que représenter sans plus actualiser : ce qui sy passe est fictif.
C’est de I'art. Dans la salle, Louis XIV est assis sur son trone. Au théatre, la
duchesse de Guermantes a une vaste loge. Sur scéne, des artistes jouent
des réles. A propos des carnavals actuels : « De fait, un mannequin de
carton figurant un roi énorme, coloré, cosmique, y est fusillé, brilé ou noyé
a la fin d’'un temps de liesse. Le rite n'a plus de valeur religieuse, mais la
raison en parait claire : dés qu’un effigie remplace la victime humaine, le
rite tend a perdre sa valeur expiatoire et fécondante, son double aspect de
liquidation des souillures passées et de création d’'un monde neuf et prend
un caractére de parodie. » (p. 515) La féte devient une plaisanterie.

@

« Le dramaturge : Tu as l'air de dire que nous nous livrons
ici a des danses barbares et guerriéres, au service de cultes
obscurs et obscénes, que nous usons de magie, de sortiléges
éventés, que nous célébrons des messes noires ?

Le comédien : Jouer Nora, une messe noire ! La noble
Antigone, une barbare danse guerriére ! Hamlet, un sortilége
éventé ! J'aime g¢a !

13 Note de Barbara Gernez, dans sa traduction de la Poétique d’Aristote, p.10, Les Belles
Lettres, 1997.
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Le philosophe : J'ai du mal a vous comprendre je le
reconnais. »
4

B. BrecHt!
La catharsis aristotélicienne est festive-purificatrice : I’art doit accomplir la
purification en lieu et place de la féte devenue impossible. Brecht refuse : si
la société est historique, il faut historiciser jusqu’a la féte elle-méme ; que
I’art bascule a son tour, il est temps !, du mythe dans I'histoire.

La féte aujourd’hui : les vacances ? Caillois est bien en peine de conclure
son texte, lorsqu’il se demande pour finir ce qu’est la féte aujourd’hui. Dans
la version de 1937, sous le Front populaire, il croit pouvoir en discerner les
derniéres traces dans les congés payés : « Aussi la période de détente s’est-
elle individualisée et c’est I'opposition des vacances et du temps ouvrable
qui parait avoir pris la véritable suite de I'antique alternance de la frairie et
du labeur, de I'extase et de la maitrise de soi qui faisait renaitre
annuellement l'ordre du Chaos, la richesse de la prodigalité, la stabilité du
déchainement » (p. 519). La conclusion, modifiée en 1940 pour une
publication dans la NRF, exprime encore la méme idée : « L'effervescence
générale n'est plus possible. La période de turbulence s’est individualisée.
Les vacances succedent a la féte. Certes il s’agit toujours d’un temps de
dépense, de libre activité, d’interruption du travail réglé, mais c’est une
phase de détente et non de paroxysme. [...] Partir en vacances, c'est
d’abord fuir ses soucis, jouir d’'un repos “bien gagné”. » (p. 520)

L'idée, fondée sur l'interruption du travail, est intéressante ; nous y
reviendrons en IV, 1. Mais c’est d’abord le caractére individuel des vacances
qui est repéré ici. La féte devient une affaire personnelle. On prend ses
affaires, on fourre tout dans I'auto, on fuit la société, on quitte la ville ; de
préférence vers le sud, ou bien dans la nature...

La fin de la féte. « Les déguisements et les quelques audaces encore
permises au carnaval, et les bals de carrefour du 14 juillet, jusqu’a la ripaille
qui termine les Congrés de Nuremberg dans I’Allemagne national-socialiste,
témoignent de la méme nécessité sociale et la continuent. » (p. 478). Si,
donc, Caillois retrouve des échos de la féte dans les fétes de son temps, il
demeure cependant sceptique : « Tout invite a regarder le carnaval
moderne comme une sorte d’écho moribond de fétes antiques du type des
Saturnales. » (p. 515) Et lorsqu’il conclut sur les vacances comme résultat
moderne de la métamorphose de la féte, il devient franchement pessimiste.
Dans la version de 1940 : « De ce point de vue elles caractérisent une
société émiettée a I'extréme, ou il ne subsiste aucune médiation entre les
passions de l'individu et I'appareil de I’'Etat. Dans ce cas, ce peut étre un
signe grave, alarmant méme, qu’une société se révele incapable de susciter
quelque féte qui I'exprime, qui l'illustre, qui la restaure.» (p. 520) Cessez de
rire, charmante Elvire : c’est la fin de la féte.

| "Achat du cuivre, premiére nuit, p. 520, trad. A. Combes, in Ecrits sur le thééatre,
Gallimard, 2000.
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L’histoire commence quand le pouvoir politique vient empécher le
retour au mythe, c’est-a-dire la féte. Pour compenser, |'Etat donnera des
fétes qui seront un moyen d’empécher /a féte ; il donnera des théatres et
des jeux : de l'art et du sport. Les fétes données par I'Etat sont des
substituts de la féte : tout en lui empruntant ses formes (abondance,
musique, masques, débauche, identification, catharsis, etc.), elles en sont
donc nécessairement I’'exact contraire. Elles sont contrélées de maniére a ce
que le désordre reste a la place assignée ; tous ne peuvent faire la féte. On
constitue un service d’ordre, un cordon ; on quadrille. La féte, sous cette
forme, ne peut plus étre totale. Dans la féte, dit Caillois, la société se
protégeait de la décomposition, de la souillure, « en montrant sa vitalité ».
1l est difficile aux sociétés historiques de montrer leur vitalité ainsi. Elles ont
un autre moyen...

La derniére conclusion : la féte, c’est la guerre. Les vacances en 1937,
en 1940... Dans la troisiéme version, en 1950**, la féte aujourd’hui, pour
Caillois, c’est la guerre. L'alternance de la féte et de I'ordre est remplacée
par « une alternance d’un autre ordre, mais qui seule présente dans le
monde moderne un volume et des caractéres correspondants : celle de la
paix et de la guerre, celle de la prospérité et de la destruction des résultats
de la prospérité, celle de la tranquillité réglée et de la violence obligatoire »
(p. 521), tandis qu’on lit a propos de la féte dans Le Mythe et I'homme :
« La détumescence sexuelle est un phénoméne d’une brutalité marquée,
libérant dans une convulsion une quantité considérable d'énergie
graduellement accumulée et amenée au point de rupture. »*¢

La guerre est bien le phénomene total de la société mobilisée a
I'infini'’.

IV. LA FETE CONTRE L'HISTOIRE

Il faut que tout continue aujourd’hui comme hier, et demain
comme aujourd’hui.

R. Caillois

1. La gréve générale, féte de la mobilisation infinie. La mobilisation
infinie interdit toute interruption ; dans la course effreinée, si je m‘arréte, il
passera devant. Les jours de congés sont des soupapes pour éviter
I’'explosion et nourrir la machine. Les fétes aujourd’hui participent elles-
mémes a la mobilisation : Paris 2012 produira de la croissance, les fétes

15 La fin du texte est en effet retravaillée une nouvelle fois par Caillois pour constituer un des
chapitres de L'Homme et le sacré, 1950. Voir surtout I'appendice III : « Guerre et sacré ».

16 cité par D. Hollier, op. cit., p. 483.
17 Quand nous parlons de mobilisation infinie, nous nous rapportons a La Mobilisation infinie

de Peter Sloterdijk, lequel se rapporte lui-méme a La Mobilisation totale d’Ernst Jiinger.
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sont emportées avec le reste. A chaque société sa féte ; qui la régénere, la
restaure, la révéle : dans le miroir. La société historique, chrétienne, a fait
de la féte des congés payés, des cérémonies de commémoration ; et des
guerres totales. Pourtant, si I'on refuse d’admettre que la féte célébre
I'histoire, c’est-a-dire le progres, elle devient son interruption : la féte
véritable ne peut étre qu’arrét de I'histoire, arrét du temps linéaire.

Dés lors la féte aujourd’hui, ce ne peut étre les vacances, ni la
guerre ; mais la gréve générale. Puisque la marche de notre société est la
mobilisation infinie, la féte correspondante est nécessairement
démobilisation. Pour redevenir le phénomeéne total, I'instant ol la société se
retrouve, mais dans le miroir, la féte doit donner I'image renversée de la
mobilisation infinie. La gréve générale, comme féte, n‘a aucune
revendication autre qu’elle-méme : s’offrir comme le miroir total de la
mobilisation infinie. C'est donc bien comme mythe que la féte se
comprend'® : mais le mythe est mythe de I'avenir, Fernzeit et non plus
Urzeit.

2. La féte dans la méta-histoire. Une féte qui célébrerait I'histoire serait
privée de fonction. Elle serait vide. Elle répéterait le pouvoir, I'entretiendrait.
Le temps chrétien est celui de la sécularisation du messianisme. La féte
produite est commémorative : elle commémore la mort du Christ, la guerre,
I'avenement du pouvoir, etc., les assied.

Alors tournons-nous vers la temporalité juive pour laquelle le Messie
n'est pas déja venu. Stéphane Moseés la décrit comme « une temporalité
immobile, structurée, année aprés année, par le cycle toujours identique des
fétes religieuses, éternité vécue, dés aujourd’hui, sous les espéces du temps
sacré, et qui, par le seul fait qu’un peuple en témoigne, dénonce |'agitation
guerriére de I'histoire universelle »*°, Dans cette interprétation, qui est celle
de Rosenzweig, les fétes liturgiques juives ne commémorent pas ; elles ne
sont pas inscrites dans la linéarité du temps historique ou s’agitent les
autres peuples ; elles anticipent dans l'instant la Rédemption. Dans
I'intemporalité de sa vie liturgique, le peuple juif « se sépare de la marche
de ceux qui se rapprochent (de la Rédemption) dans le travail des siécles® »
(Rosenzweig). « Ceci non par indifférence au destin du monde mais au
contraire parce qu’a travers les formes de sa vie rituelle, et plus
particulierement de sa temporalité spécifique, il anticipe dés aujourd’hui -
sur un mode non pas historique mais symbolique - le but vers lequel les
nations se dirigent. C'est cette avance dans le domaine du symbolique qu'il
paye par son “infécondité” historique ; mais en retour, c’est celle-ci qui lui
garantit sa permanence. »?! Puis Mosés rappelle I'expérience religieuse de
contraction du temps, de condensation, qui provoque la contemporanéité

B Cest a la gréve générale telle que Sorel la décrit dans Réflexions sur la violence que nous
pensons ici.
19 Stéphane Moses, L’Ange de I'histoire, Seuil, 1992, p. 64.
20 crest-a-dire les chrétiens, ou ce qui revient au méme, les athées actuels, issus de la
sécularisation du messianisme.
2 Stéphane Moses, op. cit., p. 67.
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absolue du passé, du présent et du futur. Dans la plupart des sociétés
religieuses, explique-t-il, I'immobilisation du temps a pour fonction d’abolir
I’écart qui sépare le présent du passé mythique, du temps des origines...
mais aussi la distance entre le présent et I'extréme avenir, c’est-a-dire la fin
idéale du processus historique.

La liturgie juive crée une distanciation vis-a-vis de I'histoire.

La féte est employée comme V-Effekt (effet de distanciation).

Depuis la féte véritable (interruption de la production), la
mobilisation infinie doit pouvoir nous apparaitre comme sur une scéne : les
hommes roulent les balles de tabac dans la fabrique de Shui Ta. « Herr
Dschin hat einen Wald, Der muBB vor Nacht gerodet sein, Und Nacht ist jetzt
schon bald ! »

La féte est le V-Effekt appliqué a I'histoire elle-méme. L'interruption.
La gréve.

3. La premiére thése sur le concept d’histoire. Pourtant, IV, 1 et IV, 2
ne s’accordent qu’autant que le matérialisme historique et la théologie juive
s’accordent entre eux ! « On connait I'histoire de cet automate qui, dans une
partie d’échecs, était censé pouvoir trouver a chaque coup de son adversaire
la parade qui lui assurait la victoire. Une marionnette en costume turc,
narghilé a la bouche, était assise devant une grande table, sur laquelle
I’échiquier était installé. Un systeme de miroirs donnait I'impression que
cette table était transparente de tous cotés. En vérité, elle dissimulait un
nain bossu, maitre dans l'art des échecs, qui actionnait par des fils la main
de la marionnette. On peut se représenter en philosophie I'équivalent d’un
tel appareil. La marionnette appelée “matérialisme historique” est congue
pour gagner a tout coup. Elle peut hardiment se mesurer a n‘importe quel
adversaire, si elle prend a son service la théologie, dont on sait qu’elle est
aujourd’hui petite et laide, et qu’elle est de toute maniere priée de ne pas se
faire voir. »*

2 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trad. M. de Gandillac revue par P. Rusch, in
CEuvres III, p. 427.
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Festen, en deux mots : la féte.

Sur la féte en milieu protestant

«—Ja, vad har han gjort oppe hela natten; han ar ju
alldeles gron i ansiktet ? — Jag har suttit har och
pratat med fréken Julie. »

Strindberg

« Les cloches des églises sonnaient, les graves cloches
protestantes, comme les joyeuses cloches catholiques »

I. Bergman, Laterna Magica

Festen. La féte. N'est-ce pas la premiére fois depuis Ordet, et pour
semblable raison, qu’on admit qu’entrat en France un titre danois ? En
I’'absence, apparente, d’article, on pergoit un nom propre ou il n‘a qu’un nom
bien commun, qui se nimbe alors d’aura. Le passage a l'indéfini et ord, en
fest, fait se perdre la magie auratique. La féte est apparue un titre trop
violent, trop abrupt, aux adaptateurs frangais, trop inexact. L'intraduisible
est parfois le nombre méme des mots. Privé d’article ou le portant sur lui,
tout mot devient un nom propre, quelqu’un, une divinité. Festen est celle
que nous nommerons Féte.

Ce soir, Mademoiselle Julie est folle, de nouveau, complétement
folle ! Dans la piéce de Strindberg, on se tient a distance (p§ avstdnd) de la
féte, on n’en verra rien que |'apparition fulgurante d’un ballet. C’est
midsommarnatten, la plus longue nuit, notre Saint-Jean. On n‘en pergoit au
loin qu’un peu de musique, une scottish ; et les personnages, qui vont et
viennent, entrent sur scéne de retour de la féte, transfigurés ; ils ont dansé
la-bas. De retour a l'intérieur, d’avoir vu Féte, ramenent-ils quelque chose
sur leur visage ?

Kristin (ensam ; svag musik p& avst8nd i shottischtakt)

Parfois encore, singulierement, Féte a lieu a l'intérieur, et la réalité
se déroule au dehors : sous la neige, qui recouvre, flocon aprés flocon, le
corps de la petite marchande d’allumettes : den lille Pige med
Svgvistikkerne. Mais comment ne pas voir que dans ce conte, I'intérieur
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c’est la rue ; et que c’est Féte qui est extérieure, lointaine, auratique,
céleste ?

Ar det n8gon trollsoppa p§ midsommarnatten, som damerna
kokar ?* Féte est déesse de la mise en danger, chez Strindberg comme chez
Vinterberg. La grande Mademoiselle Julie se saoule rien que de la présence
de Féte au lointain. Car Mademoiselle Julie n’est saoule ni tant d'avoir
dansé, ni de trop d’alcool. Elle est saoule de savoir Féte dans les lieux pour
la nuit. I kvéall &r fréken Julie galen igen. Féte est la Nécessité du théatre
grec. La présence (toujours distante car auratique) de Féte donne un go(t a
I'espace et au temps. C’est le génie de Strindberg, comme celui de
Vinterberg, de rendre ce go(t. Epiphanie de I'essentiel, Féte abolit les
distinctions inutiles.

Dans la féte, dit Durkheim, « on est tellement en dehors des
conditions ordinaires de la vie et on en a si bien conscience qu’on éprouve
comme le besoin de se mettre en dehors et au-dessus de la morale
ordinaire ». Et il faudrait dire alors : Féte est la Morale ; non plus la morale
ordinaire, mais son dépassement, |'exception. C'est pendant la féte, un jour
dans I'année (un jour dans sa vie), qu’on sera moral jusqu’au bout,
dévoilé... i afton &ro vi ju till fest som glada ménskor och ldgga bort alla
rang**, lance Julie a Jean : mais cela veut moins signifier I'abolition des
différences de classe, I'égalité sociale, que I'égalité devant le Jugement - qui
va tomber. Féte sonne I'obligation a la Nudité véritable. Midsommarnatten !
De oskydliga lekarnes fest...

Le fils, au banquet de Vinterberg, quand il prend la parole, est guidé
par Féte. Féte se tient derriére lui dans un habit clair, ses paroles invisibles
sont : « Aujourd’hui je veux voir I'espace se déchirer, le temps
s’interrompre. Dans la bréche, je glisserai la Vérité ». Le mensonge vital,
Livslggn d'Ibsen, est brisé - le petit masque, consciencieux, méticuleux,
maintenu tant bien que mal, tombe. « Mais pourquoi portez-vous la livrée
un soir de féte ! Enlevez cela tout de suite. » (Julie a Jean). On va tout dire.
Hér mig, Kristin ; hér p8 mig, s8 skall tala jag om allt — — —***

Vérité est dite et I'air entre les personnages se déchire en effet ; les
films de Bergman ne sont-ils pas des fétes permanentes tenues en téte-a-
téte ?

- Ja det kan jag inte tala om !

- Ajo ! Gor det | Va ? S8 hér undantagsvis! [...] Ar der s§ farligt
nu?

Ce qui est redouté se produit : sjdlakampen****_ Féte est arbitre
de combats d'ames. Le contraire de Féte n’est pas un dieu mais /a féte
(catholique) ; la féte comme réconciliation. Le banquet d’Astérix,
I’'absolution au confessionnal. A genoux trois patenotres un ave. La fiesta.
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Le protestant redoute Féte ; toute I'année la vérité est contenue sans
difficulté ; mais en présence de Féte, la vérité peut apparaitre d’'une bouche
ou d’une autre, bien pire : de la sienne propre. Féte est effrayante. Son
regard a l'infinie profondeur de la morale giflée.

* « Est-ce un philtre de la Saint-Jean que ces dames préparent ? » (tout ce qui est ici
cité en suédois l'est de : Strindberg, Mademoiselle Julie)

** « ... Ce soir, nous sommes a la féte, tous joyeux, et mettons tout rang de coté ! »
*** « Ecoute-moi, Kristin ; écoute-moi, je vais te raconter tout » ; ce a quoi, bien sdr,
Kristin répond : Jag vill inte veta n§gonting (je ne veux rien savoir).

**** Combat d’ames. Strindberg parle aussi de hjdrnornas kamp (combat de
cerveaux). Dans la préface de |'auteur, on lit le mot striden (combat, lutte), dont Jean
seul sort intact (os§rad).

23



Chanson de féerie pour une autre fois*
L.-F. Céline

Faut-il dire a ces potes
Que la féte est finie ?
Au diable ta sorte !
Que le vent t'emporte !
Adieu feuilles mortes,
Fredaines et soucis !

Je te trouverai charogne !

Un vilain soir !

Je te ferai dans les mires

Deux grands trous noirs !

Ton dme de vache dans la trans’pe
Prendra du champ !

Tu verras cette belle assistance !

Tu verras voir comment que I'on danse !**

* Chanson recomposée a partir des morceaux que Céline éparpille dans son roman
Féérie pour une autre fois. Le titre de la chanson est donné par nous.

** Variante : La, la, bien regarder |'assistance !
Tres bien savoir comment que I'on danse ! ...
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